jump to navigation

La Galaxia Gutenberg July 28, 2011

Posted by Jorge in Random Thoughts.
add a comment

MARSHALL McLUHAN

LA GALAXIA

GUTENBERG

GÉNESIS DEL “HOMO TYPOGRAPHICUS”

LA Galaxia Gutenberg despliega un a modo de mosaico, como zona de maniobra, para

abordar la problemática que plantea. Esta imagen en mosaico de los numerosos datos y citas

que utiliza como pruebas constituye el único medio práctico de revelar la causación de los

hechos históricos.

Otro procedimiento habría sido ofrecer una serie de relaciones determinadas en un espacio

pictórico. De aquel otro modo, la galaxia o constelación de acontecimientos sobre los que se

concentra el presente estudio constituye en sí un mosaico de formas en perpetua interacción,

que han pasado por una transformación caleidoscópica, especialmente en nuestros tiempos.

Podría resultar alguna ventaja en sustituir “galaxia” por “medio ambiente” o

“circunstancia”. Toda tecnología tiende a crear un nuevo mundo circundante para el hombre.

La escritura y el papiro crearon el medio ambiente social de los imperios del mundo antiguo.

La espuela y la rueda, otros de vasto ámbito. Los distintos medio ambientes tecnológicos, no

meros receptáculos pasivos de las gentes, son, por el contrario, procesos activos que dan nueva

forma tanto al hombre como a otras tecnologías. En nuestros días, el súbito cambio de la

tecnología mecánica de la rueda a la tecnología del circuito eléctrico representa una de las

mayores conmociones de toda la historia. La prensa de tipos móviles creó un nuevo mundo

circundante, por completo inesperado; creó el PUBLICO. La tecnología del manuscrito no tuvo la

intensidad o poder de expansión necesario para crear públicos a escala nacional. Las que

hemos llamado “naciones” en los últimos siglos no precedieron ni pudieron preceder al

advenimiento de la tecnología de Gutenberg, del mismo modo que no podrán sobrevivir la

irrupción del circuito eléctrico, con su poder de implicarnos de un modo total a todos en la

vida de todos.

La característica del “público” creado por la palabra impresa fue una intensa conciencia de

sí mismo, de orientación visual, tanto en el individuo como en el grupo. Este libro patentiza las

consecuencias de esta intensa acentuación de lo visual, del creciente aislamiento de la facultad

visual con respecto a los otros sentidos. Su tema es la extensión de las modalidades visuales de

continuidad, uniformidad y relación a la organización tanto del tiempo como del espacio. La

electrónica no puede coadyuvar al desarrollo de las modalidades visuales en grado ni siquiera

aproximado al de la poderosa visibilidad de la palabra impresa.

La última sección del libro, titulada “La reestructuración de la galaxia”, trata de la colisión

de la tecnología eléctrica contra la mecánica o de la imprenta, y el lector podrá encontrar en

ella el mejor prólogo.

LA GALAXIA GUTENBERG

PROLOGO

EN muchos aspectos, este libro es un complemento del titulado The Singer of Tales, de

Albert B. Lord. El profesor Lord ha continuado la obra de Milman Parry, cuyos estudios sobre

Homero lo llevaron a considerar como la poesia oral y la escrita han seguido, naturalmente,

modelos y funciones diferentes. Convencido de que los poemas de Homero fueron

composiciones orales, Parry “se impuso la tarea de probar incontrovertiblemente, si fuese

posible, el caracter oral de los poemas, y a tal fin paso a estudiar la epica yugoslava”. El estudio

de esta epica moderna lo hizo, explica, “para fijar con exactitud la forma de la poesia narrativa

oral… El metodo fue observar a los recitadores de una medrada tradicion de cantos no escritos, y

ver como la forma de estos depende del hecho de que han de aprenderlos y practicar su arte sin

leer ni escribir. 1

Como los estudios de Milman Parry, el libro del profesor Lord es completamente insito y

adecuado a nuestra era electrica. La galaxia Gutenberg tal vez podra ayudar a explicarlo.

Estamos hoy tan adentrados en la era electrica como los isabelinos ingleses lo estaban en la era

tipografica y mecanica. Y estamos experimentando las mismas confusiones e indecisiones que

ellos padecieron al vivir simultaneamente en dos formas contrapuestas de sociedad y

experiencia. Y si los isabelinos se hallaban irresolutos entre la experiencia de las corporaciones

medievales y el individualismo moderno, es el nuestro el inverso problema de vernos

confrontados por una tecnologia electrica que parece dejar anticuado al individualismo y hacer

obligada la interdependencia corporativa.

Patrick Cruttwell ha dedicado un completo estudio (The Shakespearean Moment) a las

estrategias artisticas nacidas de la experiencia isabelina de vivir en un mundo dividido, en

disolucion y resolucion al mismo tiempo. Tambien nosotros vivimos en un momento tal, de

interaccion de culturas en conflicto, y La galaxia Gutenberg trata de senalar el modo en que las

formas de experiencia, de perspectiva mental y de expresion, han sido alteradas primero por el

alfabeto fonetico, y por la imprenta despues. La tarea que Milman Parry se impuso con respecto

a las formas, en contraste, de la poesia oral y de la escrita, se extiende aqui a las formas de

pensamiento y de organizacion en la experiencia social y politica. Resulta dificil explicar por

que hace tiempo ya que los historiadores no han llevado a cabo tal estudio de la divergente

naturaleza de las organizaciones sociales “oral” y “escrita”. Quiza se deba esta omision,

simplemente, a que el trabajo no pudiera hacerse hasta que dos formas de experiencia oral y

escrita, en conflicto, volvieran a coexistir, como ahora ocurre. Tanto viene a decir el profesor

Harry Levin en su prefacio a The Singer of Tales, del profesor Lord (pag. XIII):

El termino “literatura”, al presuponer el empleo de la letra, da por entendido que las obras verbales de

imaginacion se transmiten por medio de la escritura y la lectura. La expresion “literatura oral” es

evidentemente contradictoria. Sin embargo, vivimos en unos tiempos en que la capacidad de leer se

ha hecho tan general que dificilmente puede invocarse como criterio estetico. La PALABRA, hablada o

cantada, junto a la imagen visual del locutor o cantor, ha venido recuperando su dominio gracias a la

ingenieria electrica. Una cultura basada en el libro impreso, que ha prevalecido desde el Renacimiento

hasta hace poco, nos ha legado—a mas de inconmensurables riquezas—esnobismos que deberiamos

dar de lado. Debemos dirigir una nueva mirada a la tradicion, y considerarla, no como la inerte

aceptacion de un cuerpo fosilizado de temas y convenciones, sino como el habito organico de recrear

lo que nos fue legado y hemos de legar a otros.

La omision de los historiadores, al no estudiar la revolucion provocada por el alfabeto

fonetico en las formas de pensamiento y de organizacion social, tiene su paralelo en la historia

socio-economica. Ya en 1864-1967, Karl Rodbertus elaboro su teoria de la “vida economica en

la antiguedad clasica”. En Trade and Market in the Early Empires (pag. 5), Harry Pearson

describe asi su innovacion:

No se ha apreciado bastante esta modernisima interpretacion de la funcion social del dinero.

Rodbertus se dio cuenta de que la transicion desde una “economia natural” a una “economia del

dinero” no fue una simple cuestion tecnica, resultante de que el intercambio fuese sustituido por la

compra con moneda. Insistio, por el contrario, en que una economia monetaria implicaba una

estructura social distinta por completo a la que habia prevalecido durante la vigencia de una economia

en especie. Penso que lo importante fue este cambio en la estructura social, secuela del empleo del

dinero, no el hecho tecnico de su uso. Esta controversia habria podido quedar resuelta antes de ser

planteada si esta tesis se hubiese hecho extensiva a las cambiantes estructuras sociales, concomitantes

de la actividad comercial del mundo antiguo.

1 Citado en The Singer of Tales, pág 3

En otras palabras, si Rodbertus hubiese explicado, ademas, que las distintas formas de dinero

y cambio estructuraron las sociedades de forma diferente, podrian haberse evitado las confusas

controversias de varias generaciones. La cuestion quedo aclarada cuando, finalmente, Karl

Bucher abordo el estudio del mundo clasico no a nuestro modo convencional de retrospeccion

historica, sino partiendo de las epocas primitivas. Al comenzar con las sociedades iletradas y

avanzando hacia el mundo clasico, “sugirio que la vida economica de la antiguedad podria ser

mejor comprendida si se examinara desde un punto de vista primitivo, en lugar de hacerlo desde

nuestra sociedad moderna”. 2

Tal perspectiva invertida del alfabetizado mundo occidental es la que ofrece al lector Albert

Lord en su Singer of Tales. Pero nosotros vivimos tambien en una epoca de electricidad o postalfabetizada,

en la que el musico de jazz utiliza todas las tecnicas de la poesia oral. No es dificil

en nuestro siglo una plena identificacion con todos los modos orales.

En la era electronica que sucede a la era tipografica o mecanica de los ultimos cinco siglos,

hallamos nuevas formas y estructuras de interdependencia humana y de expresion que son

“orales”, aun cuando los componentes de la situacion puedan ser no verbales. Esta cuestion se

trata mas ampliamente en la seccion final de La galaxia Gutenberg. El problema en si no es

dificil, pero requiere cierta reorganizacion de la vida imaginativa. Tal cambio en los modos de

conocimiento siempre se ve retardado por la persistencia de los antiguos modelos de

percepcion. A nuestros ojos, los isabelinos aparecen como muy medievales. El hombre

medieval se creia un clasico, del mismo modo que nosotros nos tenemos por hombres

modernos. Para nuestros sucesores, sin embargo, aparecemos como hombres de caracter

completamente renacentista y por completo inconscientes de los importantes factores nuevos

que hemos puesto en movimiento durante los ultimos ciento cincuenta anos.

Sin embargo, este estudio, lejos de ser determinista, elucidara, o asi lo espero, un factor

principal del cambio social que puede conducir a un aumento real de la autonomia del hombre.

En Technology and Culture (volumen II, num. 4, 1961, pag. 348) al escribir sobre “la revolucion

tecnologica” de nuestro tiempo, afirma Peter Drucker: “Solo hay una cosa que no sabemos

acerca de la ‘Revolucion Tecnologica’, pero es esencial: .Que es lo que causo el cambio basico

de actitudes, creencias y valores que la provocaron? He tratado de demostrar que el progreso

cientifico tuvo poco que ver en ello. Pero, .que responsabilidad no tuvo el gran cambio en la

concepcion del mundo que la ‘Revolucion Cientifica’ determino un siglo antes?” La galaxia

Gutenberg intenta al menos, senalar esa “cosa que no sabemos”. Pero, aun asi, !tal vez resulten

ser algunas otras cosas!

El metodo empleado a lo largo de este estudio esta directamente relacionado con lo que

Claude Bernard definio en su clasica introduccion al estudio de la medicina experimental.

Explica Bernard (pags. 8-9) que “la observacion consiste en percibir los fenomenos sin

perturbarlos, pero la experimentacion, de acuerdo con los mismos fisiologos, implica, por el

contrario, la idea de que el experimentador introduce una variacion o perturbacion en las

condiciones del fenomeno natural… Para hacerlo, suprimimos un organo del ser vivo por

amputacion o ablacion; y del trastorno producido en el organismo total o en una funcion

especial, deducimos la funcion del organo suprimido”.

El proposito de la obra de Milman Parry y del profesor Lord fue observar la totalidad del

proceso poetico en condiciones orales, y contrastar el resultado con el proceso poetico en

condiciones escritas, supuestas como “normales”. Es decir, que Parry y Lord estudiaron el

organismo poetico cuando la funcion auditiva quedaba suprimida por el alfabetismo. Hubieran

podido considerar tambien el efecto en el organismo cuando la funcion visual del lenguaje

adquiria, con la palabra escrita, extension y poder extraordinarios. Es este un factor en el

metodo experimental que tal vez haya sido descuidado precisamente porque es de incomodo

manejo. Pero dada una intensa y exagerada accion, “el trastorno producido en el organismo total

o en una especial funcion” resulta igualmente observable.

El hombre, ese animal que construye instrumentos, sea el lenguaje, la escritura o la radio, se

ha dedicado desde hace mucho tiempo a ampliar uno u otro de sus organos sensoriales, pero lo

ha hecho de tal modo que todos los restantes sentidos o facultades han sufrido extorsion. Si bien

han pasado por tal experiencia, los hombres han omitido constantemente, sin embargo, hacerla

seguir de observaciones.

En su trabajo Doubt and Certainity in Science, dice J. Z. Young (pags. 67-68):

2 Trade and Market in the Early Empires, pág. 5.

El efecto de los estimulos, externos o internos, es perturbar la accion unisona del cerebro o

de alguna de sus partes. Se ha hecho la sugerencia especulativa de que la perturbacion rompe en

cierto modo la unidad de la estructura previamente constituida en el cerebro. Este selecciona

entonces aquellos elementos del estimulo que tienden a reparar el modelo y devolver a las

celulas su ritmo regular y sincronico. No pretendo ser capaz de desarrollar en detalle esta idea

de los modelos en nuestro cerebro, pero tiene grandes posibilidades de mostrar como tendemos

a ajustamos al mundo y el mundo a nosotros. De algun modo, el cerebro inicia secuencias de

actos que tienden a traerlo de nuevo a su esquema ritmico, y este retorno constituye un acto de

consumacion o cumplimiento. Si la primera accion que realiza resulta fallida, es decir, si no

consigue detener la perturbacion de origen, ensaya otras secuencias. El cerebro sigue sus

normas, una tras otra, oponiendo a la perturbacion las fuerzas de sus distintos esquemas, hasta

que de algun modo recupera de nuevo su ritmo. Esto ocurre quiza solamente despues de una

ardua, variada y prolongada busqueda. Durante esta actividad fortuita, van formandose nuevas

conexiones y esquemas de actuacion que, a su vez, determinaran futuras secuencias.

Este inevitable impulso hacia el “fin”, “cumplimiento” o equilibrio se produce tanto en la

supresion como en la extension de los sentidos humanos o funciones. Puesto que La galaxia

Gutenberg constituye una serie de observaciones historicas de los nuevos logros culturales

resultantes de las “perturbaciones” que fueron, primero, el alfabeto, y luego la imprenta, quiza

ayuden en este punto al lector las afirmaciones de un antropologo:

En nuestros dias, el hombre ha desarrollado extensiones o prolongaciones para realizar casi todos los

actos que antes llevaba a cabo solo con su cuerpo. La evolucion de las armas comienza en los dientes

y el puno y termina en la bomba atomica. El vestido y la casa son extensiones del mecanismo

biologico para la regulacion de la temperatura. Los muebles han sustituido a los talones o al suelo,

cuando ha de sentarse. Las maquinas-herramienta, las lentes, la television, los telefonos y los libros,

que transmiten la voz al traves del tiempo y del espacio, son ejemplo de extensiones materiales. El

dinero es un medio para extender y almacenar el trabajo. Nuestras redes de transporte hacen ahora lo

que antes hacian nuestros pies y nuestras espaldas. De hecho, todas las cosas materiales realizadas por

el hombre pueden considerarse como extensiones de lo que el hombre hizo antes con su cuerpo o con

alguna parte especial de el. 1

Esa exteriorizacion o expresion de ideas y sentimientos que es el lenguaje y el hablar, es un

instrumento que “hizo posible al hombre la acumulacion de experiencia y conocimientos, y

facilito su transmision y maximo empleo posible”. 2

El lenguaje es metafora en el sentido de que no solo acumula, sino que tambien transmite

experiencia de una forma a otra. El dinero es metafora en cuanto sirve para almacenar

especializacion y trabajo, y transforma una habilidad en otra. Pero el principio de cambio y

transformacion, o metafora, esta en nuestra facultad racional de transferir todos nuestros

sentidos en cualquiera de ellos. Esto es lo que hacemos en cada instante de nuestra vida. Pero el

precio que pagamos por las especiales herramientas tecnologicas, sean la rueda o el alfabeto o la

radio, es que tales extensiones masivas de nuestros sentidos constituyen sistemas cerrados.

Nuestros sentidos corporales no son sistemas cerrados, sino que constantemente se traducen

unos en otros en esa experiencia que llamamos consciencia. Las prolongaciones de nuestros

sentidos, herramientas, tecnologias, han sido, en el transcurso del tiempo, sistemas cerrados,

incapaces de interaccion o conciencia colectiva. Hoy, en la era electrica, el propio caracter

instantaneo de la coexistencia entre nuestros instrumentos tecnologicos ha originado una crisis

sin precedentes en la historia de la humanidad. Esas extensiones de nuestras facultades y

sentidos constituyen ahora un particular campo de experiencia que reclama que aquellos se

hagan patentes a una conciencia colectiva. Nuestras tecnologias, como nuestros sentidos

corporales, exigen ahora una interaccion y razon que haga posible una coexistencia racional.

Mientras que nuestras tecnologias fueron tan lentas como la rueda, el alfabeto o el dinero, el

hecho de que constituyeran sistemas aislados y cerrados fue social y psiquicamente soportable.

Esto ya no es cierto hoy, cuando la vision, el sonido y el movimiento son simultaneos y globales

en su extension.

El equilibrio en la interaccion de estas extensiones de nuestras funciones humanas es hoy tan

necesario colectivamente como siempre lo fue para nuestra racionalidad privada y personal el

equilibrio entre nuestros sentidos corporales.

Hasta ahora, los historiadores de la cultura se han inclinado a aislar los acontecimientos

1 Edward T. Hall: The Silent Language, pág. 79.

2 Leslie A. White: The Science of Culture, pág. 240.

tecnologicos, del mismo modo que la fisica clasica trataba los fenomenos fisicos. Louis de

Broglie, en The Revolution in Physics, da mucha importancia a esta limitacion de los

procedimientos cartesianos y newtonianos, tan semejantes a los del historiador que mira desde

un “punto de vista” individual (pag. 14).

Fiel al ideal cartesiano, la fisica clasica nos mostraba el universo como algo analogo a un inmenso

mecanismo capaz de ser descrito con toda precision mediante la localizacion de sus partes en el

espacio y sus cambios en el curso del tiempo… Pero tal concepcion se apoyaba en varias hipotesis

implicitas que fueron admitidas casi sin darnos cuenta de ellas. Una de tales hipotesis fue la de que el

marco del espacio y del tiempo en el que casi instintivamente tratamos de localizar todas nuestras

sensaciones, era un marco perfectamente fijo y rigido, en el que cada acontecimiento fisico puede, en

principio, quedar rigurosamente localizado, independientemente de todos los procesos dinamicos que

se produzcan alrededor.

Veremos como las percepciones cartesianas y tambien las euclideas estan constituidas por el

alfabeto fonetico. La revolucion que describe De Broglie es una consecuencia no del alfabeto,

sino del telegrafo y la radio. J. Z. Young, un biologo, apunta al mismo blanco que De Broglie.

Despues de explicar que la electricidad no es algo que “fluye”, sino “la condicion que

observamos cuando se dan ciertas relaciones espaciales entre las cosas”, anade (pag. 111):

Algo similar ha sucedido cuando los fisicos han ideado sistemas para medir distancias muy pequenas.

Se ha visto que ya no es posible utilizar el viejo modelo consistente en suponer que se trata de dividir

algo llamado materia en una serie de pedazos, cada uno de ellos con sus propiedades definidas

llamadas tamano, peso o posicion. Los fisicos no dicen ahora que la materia “esta hecha” de cuerpos

llamados atomos, protones, electrones, etc. Lo que han hecho es abandonar el metodo materialista de

describir sus observaciones en terminos de algo hecho como por la mano del hombre, como un pastel.

La palabra atomo o electron no se usa como el nombre de una pieza. Se usa como parte de la

descripcion de las observaciones de los fisicos. No tiene significado sino cuando la emplean gentes

que conocen los experimentos en que se revela.

Y anade: “Es muy importante que nos demos cuenta de que la adopcion de nuevos

instrumentos lleva aparejados grandes cambios en la forma ordinaria de hablar y actuar.”

Si hubiesemos meditado hace tiempo sobre un hecho tan fundamental, facilmente habriamos

podido dominar la naturaleza y los efectos de todas nuestras tecnologias, en lugar de vernos

arrollados por ellas. En todo caso, lo que se hace en La galaxia Gutenberg es proseguir las

meditaciones de J. Z. Young sobre este tema.

Nadie ha tenido mayor conciencia de la futilidad de nuestros sistemas cerrados de

historiografia que Abbot Payson Usher. Su obra clasica, A History of Mechanical Inventions, es

una explicacion de por que tales sistemas cerrados no pueden establecer contacto con los hechos

del acontecer historico. “Las culturas de la antiguedad no se ajustan a los modelos de las

secuencias lineales de la evolucion social y economica desarrollados por las escuelas historicas

alemanas… Si se dan de lado los conceptos lineales de evolucion y se considera el desarrollo de

la civilizacion francamente como un proceso multilineal, mucho se habra avanzado en la

comprension de la historia de la cultura occidental, como integracion progresiva de muchos

elementos separados” (pags. 30-1).

Un “punto de vista” historico es una especie de sistema cerrado, relacionado muy de cerca

con la tipografia, y que florece alli donde los efectos inconscientes de la alfabetizacion se

desarrollan sin el contrapeso de otras fuerzas culturales. Alexis de Tocqueville, cuya formacion

“libresca” estaba muy modificada por su cultura oral, parece haber tenido, a nuestro juicio,

cierta clarividencia en cuanto se refiere a las formas de evolucion de la Francia y la America de

su tiempo. No tuvo un punto de vista, una posicion fija desde donde llenar de acontecimientos

una perspectiva visual. Antes bien, trato de hallar en sus datos la dinamica operativa:

Pero si voy mas alla y busco entre estas caracteristicas la principal, que incluye casi todo el

resto, descubro que, en casi todas las operaciones mentales, cada americano recurre solamente

al esfuerzo individual de su propia comprension.

America es, por tanto, uno de los paises donde los preceptos de Descartes son menos estudiados y

mejor aplicados… Todos se encierran en si mismo y persisten en juzgar el mundo desde alli. 1

Su habilidad para establecer la interaccion entre los modos, orales y escritos, de estructura

perceptiva, capacito a De Tocqueville para lograr atisbos “cientificos” en psicologia y politica.

Con esta interaccion de los dos modos de percepcion alcanzo una comprension profetica, en

tanto que otros observadores no hicieron sino expresar sus particulares puntos de vista. De

1 Democracy in America, , libro I, cap. I. 20

Tocqueville sabia bien que la formacion “tipografica” no solo habia originado el concepto

cartesiano, sino tambien las especiales caracteristicas de la psicologia y de la politica

americanas. Con su metodo de interaccion entre modos perceptivos divergentes, De Tocqueville

fue capaz de reaccionar ante su mundo, no en sectores, sino en su conjunto como campo abierto.

Y tal es el metodo que A. P. Usher senala como ausente en el estudio de los movimientos

culturales y su historia. De Tocqueville empleo un procedimiento similar al que describe J. Z.

Young (pagina 77): “Es muy probable que gran parte del secreto de las facultades del cerebro

este en la enorme oportunidad que depara a la interaccion entre los efectos del estimulo de cada

una de las partes de los campos receptivos. Es esta provision de centros de interaccion, o lugares

de mezcla, lo que nos permite reaccionar ante el mundo en su conjunto hasta un grado mucho

mayor que el alcanzado por los otros animales.” Nuestras tecnologias, sin embargo, de ningun

modo son uniformemente favorables a esta funcion organica de interaccion o interdependencia.

El presente libro se propone estudiar esta cuestion con respecto a la cultura del alfabeto y la

tipografia. Y esta es hoy una indagacion que no puede intentarse sino a la luz de las nuevas

tecnologias, que tan profundamente conmueven aquella operacion tradicional y los valores

alcanzados por la civilizacion de la tipografia y el alfabeto.

Hay una obra reciente que estimo me libera del cargo que pudiera hacerse al presente

estudio, como meramente excentrico e innovador. Me refiero a The Open Society and Its

Enemies, de Karl R. Popper; obra dedicada al estudio de diversos aspectos de la destribalizacion

del mundo antiguo y de la re-tribalizacion del mundo moderno. Y es que la

“sociedad abierta” fue consecuencia del alfabeto fonetico, como pronto veremos, y hoy esta

amenazada de erradicacion a manos de la tecnologia electrica, como discutiremos al final de

este estudio. Creo innecesario decir que, con respecto a esta evolucion solamente se esta

senalando lo que “es”, no discutiendo lo que “debiera ser”. La diagnosis y la descripcion deben

preceder a la valoracion y la terapia. Es procedimiento bastante natural y corriente sustituir la

diagnosis por la valoracion moral, pero no el mas fructifero.

Karl Popper dedica la primera parte de su extenso estudio a la des-tribalizacion de la antigua

Grecia y a la reaccion que produjo. Pero ni en relacion con Grecia ni con el mundo moderno

considera la dinamica de nuestros sentidos, tecnologicamente prolongados, como factores tanto

de la apertura como del cierre de las sociedades. Sus descripciones y analisis estan hechos desde

un punto de vista economico y politico. El pasaje que se cita mas adelante tiene especial

relacion con La galaxia Gutenberg, porque comienza con la interaccion de las civilizaciones

causada por el comercio, y termina con la disolucion del estado tribal, del mismo modo que

Shakespeare lo dramatiza en El rey Lear.

Opina Popper que las sociedades tribales o cerradas tienen una unidad biologica, y que

“nuestras sociedades modernas funcionan en gran parte por medio de relaciones abstractas, tales

como el intercambio y la cooperacion”. Uno de los temas de La galaxia Gutenberg es que la

abstraccion o apertura de las sociedades es obra del alfabeto fonetico y no de cualquier otra

forma de escritura o tecnologia. Por otra parte, el hecho de que las sociedades cerradas son el

resultado de las tecnologias basadas en el lenguaje hablado, el tambor y el oido, nos trae, en los

comienzos de la era electronica, a la integracion de toda la familia humana en una sola tribu

global. Solamente que para los hombres de las sociedades abiertas esta revolucion electronica es

menos confusa que lo fuera aquella revolucion del alfabeto fonetico, que quito barreras y dio

formas mas agiles a las antiguas sociedades tribales o cerradas. Popper no hace analisis de las

causas de tal cambio, pero describe (pag. 172) la situacion de modo muy pertinente a La galaxia

Gutenberg.

Hacia el siglo VI anterior a la era cristiana, esta evolucion habia conducido a la disolucion

parcial de los viejos modos de vida, e incluso a una serie de revoluciones y reacciones politicas.

Y no solo se produjeron tentativas de mantener o retener el tribalismo por la fuerza, como en

Esparta, sino tambien esa gran revolucion espiritual, la invencion de la discusion critica; en

consecuencia, el pensamiento libre de obsesiones magicas. Al mismo tiempo observamos los

primeros sintomas de una nueva inquietud. Comenzó a sentirse la tensión de la civilización.

Esta tension, esta inquietud, es la consecuencia del colapso de la sociedad cerrada. Aun en nuestros

dias se deja sentir, especialmente en los momentos en que se producen cambios sociales. Es la tension

producida por el esfuerzo que exige de nosotros el vivir en una sociedad abierta y parcialmente

abstracta: el empeno en ser racionales, el tener que renunciar a algunas, al menos, de nuestras

necesidades sociales emocionales, el cuidarnos de nosotros mismos, aceptar responsabilidades. A mi

juicio, hemos de soportar esta tension como precio que pagamos por todo aumento de conocimientos,

de racionalidad, de cooperacion y ayuda mutua y, en consecuencia, de nuestras probabilidades de

supervivencia y de crecimiento de la poblacion. Es el precio que hemos de pagar por ser hombres.

Esta tension esta muy intimamente relacionada con el problema del conflicto entre las clases, que

surgio por primera vez al descomponerse la sociedad cerrada. La sociedad cerrada no conocio este

problema. Al menos para los dirigentes, la esclavitud, la casta, el dominio clasista eran naturales, en

el sentido de que no eran impugnables. Pero con el colapso de la sociedad cerrada, esta certeza

desaparece, y con ella todo sentimiento de seguridad. La comunidad tribal (y la “ciudad” mas tarde)

es el lugar seguro para el miembro de la tribu. Rodeado de enemigos y de fuerzas magicas peligrosas

e incluso hostiles, siente a la comunidad tribal como un nino siente a su familia y casa, en las que

representa un papel definido; un papel que conoce bien y desempena bien. El colapso de la sociedad

cerrada, que origino el conflicto entre las clases y otros problemas de posicion social, debio de

producir sobre los ciudadanos el mismo efecto que puede producir en el nino un serio disgusto

familiar y la desmembracion del hogar. Por supuesto, las clases privilegiadas, ahora amenazadas,

sintieron esta clase de tension mas intensamente que aquellas clases ya reprimidas con anterioridad;

pero incluso estas se sintieron desazonadas. Tambien se asustaron ante la descomposicion de su

mundo “natural”. Y si bien continuaran su lucha, muchas veces se mostraron reacias a explotar sus

victorias sobre las clases enemigas, apoyadas en la tradicion, el status quo, un mas elevado nivel de

educacion y el sentimiento de la autoridad natural.

Estas observaciones nos llevan directamente a la consideracion de El rey Lear y la grave

disension familiar en que se vio envuelto el siglo XVI, a comienzos de la era de Gutenberg.

LA GALAXIA GUTENBERG

Cuando el rey Lear declara sus “mas encubiertas intenciones”, es decir, la subdivision de su

reino, expresa un proposito vanguardista y de gran osadia politica para los comienzos del siglo

XVII.

Conservaremos solo de rey el nombre con sus atributos. Mando, rentas y ejecucion del resto, amados

hijos, vuestros son; y, en prueba, reparto esta corona entre vosotros.

Lear esta expresando la modernisima idea de la delegacion de autoridad central. Los

isabelinos hubiesen identificado en seguida sus “encubiertas intenciones” como maquiavelismo

de izquierda. Entonces, en los comienzos del siglo XVII, los nuevos modelos de poder y

organizacion, discutidos en el siglo precedente, se dejaban sentir en todos los niveles de la vida

social y privada. El rey Lear es una exposicion de la nueva estrategia de cultura y poder en

cuanto afecta al estado, la familia y la psiquis individual:

Entre tanto expondremos

nuestras mas encubiertas intenciones.

Dadnos el mapa aquel.

Sabed que dividimos

nuestro reino en tres partes.

Los mapas tambien eran una novedad en el siglo XVI, epoca de la proyeccion de Mercator, y

constituian la clave de una nueva vision de las periferias de poder y riqueza. Colon fue

cartografo antes de ser navegante; y el descubrimiento de que resultaba posible seguir un curso

en linea recta, como si el espacio fuese uniforme y continuo, fue una de las mayores

conmociones del conocimiento humano en el Renacimiento. Y, lo que es mas importante, el

mapa presenta inmediatamente un tema principal del Rey Lear, esto es, el aislamiento del

sentido visual como una especie de ceguera.

Ya en la primera escena de la obra expresa Lear sus “encubiertas intenciones”, empleando un

termino de la jerga maquiavelica. Antes, en la misma escena, se alude a lo tenebroso de la

naturaleza en la jactancia de Gloucester por la ilegitimidad de su bello hijo natural Edmundo:

“Pero, Senor, yo tengo un hijo legitimo, como de un ano mas que este, y que sin embargo no me

es mas querido.” Mas adelante, Edgard alude a la jocosidad con que Gloucester habla del modo

como lo engendro:

El lugar tenebroso y de pecado

donde te engendro el,

los ojos le ha costado.

(V, III)

Edmundo, el hijo natural, abre la segunda escena de la obra con:

Mi deidad eres tu, Naturaleza.

A tu ley mis servicios supedito

.Por que he de soportar ese tormento

de la costumbre y permitir sumiso

que la gazmoneria de los pueblos

me desherede, por haber nacido

doce o catorce lunas a la zaga

de un hermano?

Edmundo tiene l’esprit de quantité, tan esencial en la mensura tactil y en la impersonalidad

de la mente empirica. Se presenta a Edmundo como una fuerza de la naturaleza, excentrico a la

simple experiencia humana y a la “gazmoneria de los pueblos”. Es un agente primordial de la

fragmentacion de las instituciones humanas, pero el gran fragmentador es el mismo Lear, con su

inspirada idea de establecer una monarquia constitucional delegando su autoridad. Su propio

plan es convertirse en especialista.

Conservaremos solo

de rey el nombre con sus atributos.

Siguiendole el humor, Gonerila y Regana se lanzan al acto de devocion filial con una

competitiva intensidad de especialista. Es Lear quien las fragmenta al imponer un divisivo

concurso de elogios:

Hijas mias, decidme

(pues que renunciaremos al gobierno,

al interes por nuestros territorios,

a los cuidados todos del estado),

.cual podremos decir que mas nos ama?

Que un legado mayor dejar podamos

alli donde Natura desafie

a los merecimientos. Gonerila,

vos que sois la mayor, hablad primero.

El individualismo competitivo era motivo de escandalo en una sociedad largo tiempo

investida de valores corporativos y colectivos. El papel representado por la imprenta en la

institucion de nuevos modos de cultura no es insolito. Pero una consecuencia natural de la

accion especializante de las nuevas formas de conocimiento fue que todas las formas de poder

adquirieron un caracter acusadamente centralizados En tanto que la funcion del monarca feudal

habia sido inclusiva, pues que en realidad el rey incluia en si mismo a todos sus subditos, el

principe del Renacimiento tendio a constituirse en un centro exclusivo de poder, rodeado de sus

subditos individuales. Y el resultado de tal centralismo, resultante a su vez de muchos adelantos

nuevos en las comunicaciones y el comercio, fue la costumbre de delegar poderes y la

especializacion de muchas funciones en areas e individuos distintos. En El rey Lear, como en

otras obras, Shakespeare demuestra una total clarividencia en cuanto se refiere a las

consecuencias, para el individuo y para la sociedad, de la renuncia o dejacion de atributos y

funciones en aras de la rapidez, la precision y el creciente poder. Su perspicacia se manifiesta

con tanta riqueza en sus versos que resulta dificil elegir entre ellos. Pero ya en las mismas

palabras iniciales del aria de Gonerila estamos profundamente inmersos en tal perspicacia:

Os amo mas que las palabras puedan

haceroslo saber. Me sois mas caro

que la luz de mis ojos, que el espacio

y que la libertad.

La renuncia a los propios sentidos, el desnudarse de ellos, sera uno de los temas de esta

tragedia. La separacion de la vista de los demas sentidos ha quedado ya bien de manifiesto en la

alusion de Lear a sus “mas encubiertas intenciones”, al tiempo que utiliza el recurso meramente

visual del mapa. Pero ya que Gonerila se muestra dispuesta a renunciar a la vista en prueba de

devocion filial, Regana ridiculiza su reto con:

Me declaro

enemiga de cualquier otro goce

que pueda procurar el mas preciado

canon de los sentidos…

Regana renunciara a todos los sentidos humanos con tal de poseer el amor de Lear.

La alusion a “el mas preciado canon de los sentidos” nos muestra a Shakespeare haciendo

una demostracion casi escolastica de la necesidad de una proporcion e interaccion entre los

sentidos como elementos constitutivos esenciales de la racionalidad. Este tema suyo en El rey

Lear es el mismo de John Donne en An Anatomy of the World:

Todo esta hecho pedazos, la coherencia huida;

todo justo consumo, y toda relacion:

Soberano, vasallo, padre, hijo, son cosas

olvidadas. Las cosas unicas con que puede

llegar el hombre a Fenix…

La ruptura del “mas preciado canon de los sentidos” significa el aislamiento o separacion de

un sentido de otro por sus distintas intensidades, con la consiguiente irracionalidad y el conflicto

entre las facultades, las personas y las funciones. Esta ruptura de la proporcion entre las

facultades o sentidos, personas y funciones, es el tema que Shakespeare toca mas tarde.

Cuando Cordelia observa la subita agilidad de aquellas especialistas en devocion filial,

Gonerila y Regana, dice:

Estoy segura que es mi amor

mucho mas rico que mi lengua.

Su racional plenitud no es nada junto a la especializacion de sus hermanas. No tiene un punto

de vista fijo desde donde lanzar rayos de elocuencia. Sus hermanas se saben el papel de cada

situacion particular, estan perfiladas por la fragmentacion de los sentidos y de los motivos de

calculo exacto. Como Lear, son Maquiavelos de vanguardia, capaces de afrontar explicita y

cientificamente cada situacion. Son resueltas y se han liberado conscientemente no solo del

canon de los sentidos, sino tambien de su equivalente moral: la “conciencia”. Porque la

proporcion entre los motivos “hace unos cobardes de todos nosotros”. Y Cordelia es una

cobarde, impedida para la accion especializada por las complejidades de su conciencia, su razon

y su papel.

“El rey Lear” es un ejemplo ilustrativo del proceso de renuncia o dejación por el que

los hombres se trasladaron desde un mundo de “posiciones sociales”, o “papeles”, a un

mundo de “empleos”.

El rey Lear viene a ser un minucioso relato de hechos en los autos del proceso en el que unas

personas se trasladan desde un mundo de “papeles” a un mundo nuevo de “empleos”. Es este un

proceso de renuncia o dejacion que no se produce subitamente, a no ser en la imaginacion de un

artista. Pero Shakespeare vio que se produjo en su epoca. No hablaba del futuro. Sin embargo,

el viejo mundo de las posiciones sociales o papeles habia continuado sobreviviendo como un

fantasma, del mismo modo que, tras un siglo de electricidad, el occidente todavia siente la

presencia de los viejos valores del alfabetismo, la vida privada y la independencia personal.

Kent, Edgar y Cordelia estan “desfasados”, por decirlo al modo de W. B. Yeats. Son

“feudales” en su absoluta lealtad, que ellos consideran simplemente natural a sus papeles. En

tales papeles no ejercen autoridad o poderes delegados. Son centros autonomos. Como senala

Georges Poulet en sus Studies in Human Time (pag. 7): “Para el hombre medieval, pues, no

habia solamente una duracion. Habia duraciones, alineadas una sobre otra, y no solo en la

universalidad del mundo exterior, sino tambien en el mismo, en su intima naturaleza, en su

propia existencia humana.” El placido habito de configuracion, que habia durado varios siglos,

sucumbe con el Renacimiento ante las secuencias continuas, lineales y uniformes del tiempo, el

espacio y las relaciones personales. Y semejante mundo de posiciones sociales y proporciones

se ve subitamente sustituido por un nuevo mundo lineal, como en Troilo y Cressida (III, III):

Sigue el camino trillado;

que la senda del honor

es tan estrecha que apenas

pasar de frente se puede.

Una vez en el, mantente,

que tiene la emulacion

mil hijos que, uno tras otro,

te perseguiran. Si cedes

o rodeas hacia un lado

desde el centro del camino,

todos se abalanzaran

como la marea en flujo

y te dejaran postrero.

En el siglo XVI, la idea de una segmentacion homogenea de personas, relaciones y funciones

solamente pudo aparecer como la disolucion de todos los vinculos del sentido y de la razon. El

rey Lear ofrece una demostracion completa de la sensacion que produciria vivir en plena

transicion del tiempo y espacio medievales al tiempo y espacio del Renacimiento, de un sentido

inclusivo del mundo a un sentido exclusivo. La nueva actitud de Lear respecto a Cordelia refleja

exactamente la idea de los reformadores acerca de la Caida de la naturaleza. Dice poulet (pag.

10): Tambien para ellos, tanto el hombre como la naturaleza estuvieron animados por la

divinidad. Para ellos tambien hubo un tiempo en que la naturaleza y el hombre participaron en

el poder creador… Pero, para ellos, aquel tiempo ya termino. El tiempo en que la naturaleza era

divina estaba ahora reemplazado por el tiempo de la naturaleza caida; caida por su propia falta,

por el acto libre a consecuencia del cual se aparto de su origen, se separo de su fuente, nego a

Dios. Y desde aquel momento, Dios se retiro de la naturaleza y del hombre.

Lear es completamente explicito al definir a Cordelia como una puritana:

Desposela el orgullo, que ella llama llaneza.

Los reformadores, al dar tanta importancia a la funcion del individuo y a la independencia,

no podian ver, naturalmente, la razon de ser de todas las formalidades propias de la posicion

social, impersonal por completo. Sin embargo, para el espectador resulta claro que es

precisamente la dedicacion de Cordelia a su papel tradicional lo que la deja tan indefensa ante el

nuevo individualismo de Lear y de sus hija?:

Amo a Vuestra Majestad

conforme a mi deber; ni mas ni menos.

Bien sabe Cordelia que la fidelidad de su papel es tanto como “nada” en terminos del nuevo

y estridente individualismo. Poulet describe (pag. 9) este nuevo mundo como “no otra cosa ya

sino un inmenso organismo, una gigantesca red de intercambios e influencias reciprocas,

animado, guiado interiormente en su evolucion ciclica por una fuerza en todas partes la misma y

perpetuamente diversificada, que pudo llamarse indiscriminadamente Dios, Naturaleza, Alma

del Mundo o Amor”.

En “El rey Lear” se manifiesta verbalmente, por primera vez en la historia de la poesía,

la angustia de la tercera dimensión.

Al parecer, no se ha reconocido debidamente a Shakespeare el merito de haber hecho en El

rey Lear la primera alusion verbal, que yo sepa la unica en cualquier literatura, a la perspectiva

tridimensional. Hasta El Paraíso perdido (II, 11. 1-5), de Milton, no vuelve a darse

deliberadamente al lector un punto de vista fijo:

Elevado, en un trono de regia majestad

mas brillante que el fasto de la India y Ormuz,

o de donde el Oriente con su mas rica mano

sobre sus reyes barbaros vierte perlas y oro,

hallabase sentado, exaltado, Satan…

La seleccion arbitraria de una posicion estatica particular crea un espacio pictorico con un

punto de fuga. Este espacio puede ser llenado trozo a trozo, y es completamente distinto del

espacio no-pictorico, en el que cada cosa simplemente hace resonar o modula su propio espacio

en forma visual bidimensional.

Pues bien, el fragmento sin par de arte verbal tridimensional que aparece en El rey Lear se

halla en el acto IV. escena VI. Edgar se ve y se desea para persuadir a Gloucester, a quien han

cegado, para que se haga la ilusion de que estan al borde de un escarpado precipicio:

EDGAR. !Atento! .Ois el mar?

GLOUCESTER. No, ciertamente.

EDGAR. Sera que la tortura de los ojos

vuestros otros sentidos ha danado…

…………………………………………………

Venid aqui, Senor; este es el sitio.

No os movais. !Que pavor y asombro causa

dirigir tan abajo la mirada!

La ilusion de la tercera dimension se trata ampliamente en la obra de E. H. Gombrich, Arte e

ilusión. Lejos de ser un modo normal de vision en el hombre, la perspectiva tridimensional es

un modo de ver adquirido convencionalmente, tan adquirido como lo son los medios de

reconocer las letras del alfabeto o de seguir una natacion cronologica. Shakespeare nos ayuda a

ver que se trata de una ilusion con los comentarios que hace sobre los restantes sentidos en

relacion con la vista. Gloucester esta maduro para la ilusion porque ha perdido la vision

subitamente. Su poder de visualizacion esta ahora separado por completo de sus otros sentidos.

Y es el sentido de la vista, en deliberado aislamiento de los otros sentidos, el que confiere al

hombre la ilusion de la tercera dimension, como Shakespeare hace explicito aqui. Hay tambien

la necesidad de fijar la mirada:

Venid aqui, Senor; este es el sitio.

No os movais. !Que pavor y asombro causa

dirigir tan abajo la mirada!

Los cuervos y los grajos que aletean

a media altura, no se ven tan grandes

como un escarabajo. A la mitad

de la quebrada hay alguien suspendido

que siega hinojo: !fastidioso oficio!

No parece mayor que su cabeza.

Los pescadores que andan por la playa

asemejan ratones; a lo lejos

anclado se ve un barco, que parece

no mayor que su bote; el bote mismo,

no mayor que una boya, tan pequeno

que puede verse apenas. El murmullo

de las olas que rompen en las rocas

no llega aqui, tan alto. Mas no miro,

no vaya a ser que pierda la cabeza,

se me nuble la vista y me despene.

Lo que hace aqui Shakespeare es situar cinco planos horizontales de dos dimensiones, uno

tras otro. Al darles una torsion diagonal, se suceden uno a otro, como en perspectiva, por asi

decir, desde un punto fijo. Tiene plena conciencia de que la disposicion de esta especie de

ilusionismo resulta de la separacion de los sentidos. Milton aprendio a producir la misma clase

de ilusion visual despues de quedar ciego. Y en 1709, en su Nueva teoría de la visión, Berkeley

denuncio lo absurdo del espacio visual newtoniano como una simple ilusion abstracta,

desconectada del sentido del tacto. Posiblemente, uno de los efectos de la tecnologia de

Gutenberg haya sido la separacion de los sentidos y la consiguiente interrupcion de su

interaccion en sinestesia tactil. Este proceso de separacion y reduccion de funciones habia

alcanzado un punto critico, ciertamente, a principios del siglo XVII, cuando aparecio El rey Lear.

Sin embargo, determinar en que medida pudo estar provocada por la tecnologia de Gutenberg

tal revolucion en la vida de los sentidos humanos, requiere un metodo distinto al de ir dando

ejemplos de la sensibilidad de una gran obra teatral escrita en el periodo critico.

El rey Lear es una especie de sermon admonitorio medieval, de razonamiento inductivo, para

poner de manifiesto la locura y la miseria de la nueva vida de accion del Renacimiento.

Shakespeare explica minuciosamente que el principio mismo de la acción es la division, en

segmentos especializados, de las funciones sociales y de la vida de los sentidos de cada

individuo. El resultante frenesi por descubrir una nueva interaccion general de fuerzas, asegura

una furiosa activacion de todos los componentes y personas afectados por la nueva tension.

Cervantes tuvo una intuicion semejante, y su Don Quijote esta galvanizado por la nueva

forma de los libros, tanto como Maquiavelo quedo hipnotizado por la particular zona de

experiencia que habia elegido para elevarse a la mas alta intensidad del conocimiento. De la

matriz del poder social hizo Maquiavelo la abstraccion de la entidad del poder personal, de

modo comparable al que se habia seguido muchisimo antes al hacer, de las formas animales, la

abstraccion de la rueda. Tal abstraccion provoca mucho mas movimiento. Pero lo que intuyen

Shakespeare y Cervantes es la futilidad de tal movimiento y de la accion deliberadamente

encuadrada por una predisposicion a lo fragmentado y especializado.

W. B. Yeat escribio un epigrama que expresa en forma criptica los temas de El rey Lear y

del Quijote:

A Locke le dio un desmayo. El jardin se marchito.

Dios ha quitado la rueca

de su lado.

El desmayo de Locke fue el trance hipnotico inducido por la intensificacion del componente

visual en la experiencia, hasta que llega a ocupar todo el campo de la atencion. Los psicologos

definen la hipnosis como el estado en el cual uno solo de los sentidos ocupa el campo de la

atencion. En tal momento el jardin se marchita. Esto es, el jardin significa la interaccion de los

sentidos en haptica armonia. Con la preocupacion, interiormente’ intensificada, por uno solo de

los sentidos, el principio mecanico de abstraccion y repeticion surge en forma explicita.

Tecnologia es lo explicito, como dijo Lyman Bryson. Y a lo explicito, a la claro y lucido, se

llega desmenuzando las cosas una a una, los sentidos uno a uno, las operaciones mentales o

fisicas una a una. Puesto que el objeto del presente libro es discernir los origenes y modos de

configuracion de los acontecimientos de la epoca de Gutenberg, bueno sera considerar los

efectos del alfabeto en los pueblos aborigenes de hoy, ya que estan en la misma relacion con el

alfabeto fonetico que estuvimos nosotros antes.

La interiorizacion de la tecnologia del alfabeto fonetico traslada al hombre desde el mundo

magico del oido al mundo neutro de lo visual.

En su trabajo Culture, Psychiatry and the written world, publicado en el numero de

noviembre de 1959 de Psychiatry, J. C. Carothers hace una serie de observaciones en las que

pone en contraste a los indigenas analfabetos con los indigenas mas cultos, y al hombre

analfabeto con el hombre occidental en general. Parte (pag. 308) del hecho conocido de que:

en razon de la clase de influencias educativas que inciden en los africanos durante su infancia,

adolescencia, y podria decirse que durante toda su vida, el individuo llega a considerarse mas bien

como una parte insignificante de un organismo mucho mayor—la familia y el clan—y no como

unidad independiente y que confia en si misma; la ambicion e iniciativa personales tienen pocas

oportunidades para manifestarse; y en cada hombre no se produce una integracion sustancial de sus

experiencias individuales y personales. Por contraste con la limitacion impuesta a su nivel intelectual,

se le permite una gran libertad en el nivel temperamental, y se supone que el hombre viva

intensamente el “aqui y ahora”, que sea extravertido en alto grado, y que de liberrima expresion a sus

sentimientos.

En una palabra, nuestra nocion de que el indigena es un hombre sin inhibiciones, ignora la

total inhibicion y supresion de su vida mental y personal, inevitable en un mundo analfabeto:

A diferencia del nino occidental, al que desde muy pronto se le presenta un mundo de bloques de

construccion, llaves y cerraduras, grifos y una multitud de objetos y hechos que lo obligan a pensar en

terminos de relacion espacio-temporal y de causacion mecanica, el nino africano recibe, por el

contrario, una educacion que depende, de un modo mucho mas exclusivo, de la palabra hablada, y

relativamente mucho mas cargada de elementos dramaticos y emocionales (pag. 308).

Es decir, que, en cualquier medio occidental, el nino esta rodeado por una tecnologia visual,

abstracta y explicita, de tiempo uniforme y espacio continuo, en los que la “causa” es eficiente y

trascendente, y en los que las cosas se mueven y ocurren, por orden sucesivo, en planos unicos.

Pero el nino africano vive en el mundo implicito y magico de la resonante palabra hablada. No

encuentra causas eficientes, sino causas formales en un campo configurativo del tipo de los que

elabora cualquier sociedad analfabeta. Carothers repite una y otra vez que el “africano rural vive

primordialmente en un mundo de sonidos —un mundo cargado de significado directo y personal

para el oyente—en tanto que el europeo occidental vive, en mayor grado, en un mundo visual

que, en conjunto, le es indiferente”. Pues que el mundo del oido es un mundo hiperestesico y

caliente, y el mundo de la vista es un mundo relativamente neutro y frio, el europeo aparece a

los ojos del hombre de cultura oral como un tipo extrano—como un pez frío—en verdad. 1

Carothers analiza la idea, corriente entre los iletrados, del “poder” de las palabras, segun la

cual el pensamiento y la conducta dependen de la magica resonancia de los vocablos y de su

fuerza para imponer inexorablemente lo que significan. Cita a Kenyatta en relacion con la magia

erotica entre los kikuyu:

Es muy importante aprender el uso correcto de las palabras magicas y su entonacion apropiada, ya

que el progreso en la aplicacion efectiva de la magia depende de la articulacion de tales palabras por

su orden ritual… Al realizar estos actos de magia erotica, el “oficiante” ha de recitar la formula

magica… Tras esta recitacion, pronuncia en voz alta el nombre ‘ de la muchacha y comienza a hablarle

como si estuviese escuchándole (pag. 309).

Como dijo Joyce, es una cuestion de “palabras rituales por orden rutinario”. Pero, una vez

mas, cualquier nino occidental crece hoy en esta clase de mundo de cantilenas magicas, pues

que oye constantemente los anuncios de la radio y de la television.

Continua Carothers preguntandose (pag. 310) como puede operar en una sociedad el

conocimiento del alfabeto con el efecto de que la nocion de las palabras como fuerzas

resonantes, vivas, activas y naturales quede sustituida por la nocion de las palabras como

portadoras de “sentido” y “significacion” para la mente:

Me atrevo a sugerir que la escena quedo preparada para que las palabras perdieran su poder magico y

vulnerador solamente cuando salieron a ella en forma escrita, o mejor aun en forma impresa. .Por que

fue asi?

En un articulo anterior, referente a Africa, desarrolle el tema de que los pueblos rurales iletrados

viven mayormente en un mundo de sonidos, en contraste con los europeos occidentales, que viven

mas bien en un mundo visual. En cierto sentido, los sonidos son cosas dinamicas, o al menos son

siempre indicio de cosas dinamicas, movimientos, sucesos, actividades contra las que el hombre debe

estar siempre alerta cuando, en la selva o el paramo, se halla muy indefenso ante los azares de la vida.

Los ruidos pierden mucho de su significacion en la Europa occidental, donde el hombre tiene que

desarrollar frecuentemente una habilidad asombrosa para ignorarlos. En tanto que para los europeos

“ver es creer”, para los africanos de las regiones rurales la realidad parece residir, muchisimo mas, en

lo que se oye y se dice.

…En efecto, nos vemos impulsados a creer que el ojo esta considerado por muchos africanos menos

como un organo receptor que como un instrumento de la voluntad, siendo el oido el principal organo

1 Véase el capítulo sobre “Acoustic Space” de Explorations in Communication (págs. 65-70), por E. Carpenter y

H. M. McLuhan.

receptor.

Carothers reitera que el occidental depende en alto grado de la conformacion visual de las

relaciones espacio-temporales, sin la cual es imposible tener el sentido mecanico de las

relaciones causales, tan necesario en el orden de nuestras vidas. Pero el supuesto, totalmente

contrario, de la vida esencialmente perceptiva del indigena, ha hecho que Carothers se pregunte

(pag. 311) cual ha sido, posiblemente, el papel de la palabra escrita en la transformacion de los

habitos de percepcion, de auditivos en visuales:

Por supuesto que, cuando las palabras se escriben, pasan a formar parte del mundo visual.

Como la mayor parte de los elementos del mundo visual, devienen cosas estaticas y, como tales,

pierden el dinamismo tan caracteristico del mundo auditivo en general y de la palabra hablada

en particular. Pierden mucho del elemento personal, en el sentido de que la palabra escuchada

nos ha sido dirigida, comunmente, en tanto que la palabra vista no lo ha sido, y la leemos o no,

segun queramos. Pierden aquella resonancia emocional y enfasis descritos, por ejemplo, por

Monrad Krohn… Y asi, en general, las palabras, al hacerse visibles, pasan a formar parte de un

mundo de relativa indiferencia para el que las ve, un mundo en el que la “fuerza” magica de la

palabra ha sido abstraida.

Carothers continua sus observaciones en el campo de la “ideacion libre”, abierto a las

sociedades que conocen el alfabeto y que no cabe imaginar en las sociedades con una cultura

oral o analfabetas:

El concepto de que el pensamiento verbal es separable de la accion y es o puede ser inefectivo y

quedar contenido en el hombre… tiene importantes implicaciones socioculturales, porque solo en las

sociedades que reconocen la posibilidad de contener asi los pensamientos verbales y de que no surjan

naturalmente en alas de su poder, puede la coercion social, al menos en teoria, permitirse el lujo de

ignorar la ideacion (pagina 311).

Asi, en una sociedad tan profundamente oral como es la rusa, en la que se espia con el oido y

no con el ojo, cuando tuvo lugar el memorable proceso llamado “purga” de 1930, los

occidentales expresaron su desconcierto ante el hecho de que muchos se reconocieran

totalmente culpables no por lo que habian hecho, sino por lo que habian censado. En una

sociedad altamente civilizada, por contra la adecuacion de la conducta en lo visible deja al

individuo libre para desviarse interiormente. No asi en una sociedad oral, donde la verbalizacion

interna es conducta social efectiva:

En estas circunstancias, queda implicito que la coercion de la conducta deba incluir la

coercion del pensamiento. Puesto que en tales sociedades toda conducta esta gobernada y

concebida con arreglo a lineas altamente sociales, y puesto que el pensamiento dirigido

dificilmente puede serlo de otro modo que en el personal y unico para cada individuo, resulta

tanto mas implicito en la actitud de tales sociedades que la mera posibilidad de tal pensamiento

solo dificilmente se reconozca. Por tanto, si tal pensamiento se produce, a niveles que no sean

los estrictamente practicos y utilitarios, esta expuesto a ser visto como procedente del demonio

o de cualquier otra maligna influencia externa, y como algo temible y vitando para uno mismo y

para los demas (pag. 312).

Quiza resulte un poco sorprendente ver que se califican de “gobernadas y concebidas con

arreglo a lineas altamente sociales” las compulsivas y rigidas normas de una comunidad

intensamente oral-otica. Porque nada puede exceder en automatismo y rigidez a una comunidad

analfabeta, oral, en su colectividad no-personal. Cuando las comunidades cultas de occidente

entran en contacto con las diversas comunidades “primitivas” u oticas que todavia quedan en el

mundo, se produce una gran confusion. Areas como la China y la India son todavia audiotactiles,

en gran parte. El conocimiento del alfabeto fonetico que haya podido penetrar en ellas

ha alterado pocas cosas. Incluso Rusia es todavia profundamente oral en sus prejuicios. Solo

gradualmente va el conocimiento del alfabeto cambiando las subestructuras de lenguaje y

sensibilidad.

Alexander Inkeles, en su libro sobre Public Opinion in Russia (pag. 137) da una informacion

muy util de como la tendencia ordinaria e inconsciente, incluso de las minorias rusas ilustradas,

tiene una orientacion contraria por completo a la que consideraria “natural” una comunidad en

contacto con el alfabeto desde largo tiempo. La actitud rusa, como la de cualquier sociedad oral,

es de polaridad inversa a la nuestra:

En los Estados Unidos y en Inglaterra lo que se valora es la libertad de expresion, el derecho mismo,

en abstracto… En la Union Sovietica, por el contrario, son los resultados del ejercicio de la libertad lo

que esta en el primer plano de la atencion, y la preocupacion por la libertad en si es secundaria. Esta

es la razon de que las discusiones entre representantes sovieticos y anglo-americanos no logren—es

caracteristico—ningun acuerdo sobre propuestas especificas, aunque ambas partes afirmen que debe

existir la libertad de prensa. Generalmente, el americano esta hablando de libertad de expresión, del

derecho a decir o no decir ciertas cosas; un derecho que, afirma, existe en los Estados Unidos y no en

la Union Sovietica. El representante sovietico, generalmente, esta hablando del acceso a los medios

de expresion, en absoluto del derecho a decir cosas; y este acceso, mantiene, esta cerrado para casi

todos en los Estados Unidos y existe para casi todos en la Union Sovietica.

La preocupacion sovietica por los resultados de los medios de expresion es natural en

cualquier sociedad oral, en la que la interdependencia es la consecuencia de una interaccion

instantanea de causa y efecto en la estructura total. Tal es el caracter de una aldea, o, desde el

advenimiento de los medios electricos, tal es asi mismo el caracter de la “aldea global”. Y es en

la comunidad moderna de la publicidad y de las relaciones publicas donde se esta mas al tanto

de esta nueva dimension basica de la interdependencia global. Como la Union Sovietica, estan

preocupados por el acceso a los medios de comunicacion y por los resultados. No sienten

ningun desasosiego por la autoexpresion, y les sorprenderia cualquier intento de tomar,

digamos, un anuncio de petroleo o carbon como vehiculo de una opinion o sentimiento

personal. Del mismo modo, los burocratas de la Union Sovietica no pueden imaginar que

alguien desee utilizar los medios publicos de comunicacion de un modo privado. Y esta actitud

no tiene nada en absoluto que ver con Marx, Lenin o el comunismo. Es la actitud tribal normal

de cualquier sociedad oral… La prensa sovietica es el equivalente de la Madison Avenue

americana como medio de dar forma a la produccion y a los procesos sociales.

Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria de la alfabetizacion.

Carothers insiste en que no hubo alternativa, hasta que la escritura fonetica separo el

pensamiento de la accion, sino considerar a todos los hombres responsables tanto de sus

pensamientos como de sus actos. Su mayor contribucion es haber senalado la escision entre el

mundo magico del oido y el mundo neutro del ojo, asi como la aparicion, en esta ruptura, del

individuo destribalizado. Se sigue, desde luego, que el hombre conocedor del alfabeto, cuando

lo encontramos en el mundo griego, es un hombre escindido, un esquizofrenico, como lo han

sido todos los hombres que saben leer desde la invencion del alfabeto fonetico. La mera

escritura, sin embargo, no tiene la fuerza peculiar de la tecnologia fonetica para destribalizar al

hombre. Dado el alfabeto fonetico, con su abstraccion de significado del sonido y la traslacion

de sonidos a un codigo visual, los hombres se vieron asidos a una experiencia que los

transformaba. Ningun sistema pictografico, ideografico o jeroglifico de escritura tiene el poder

destribalizador del alfabeto fonetico. Ninguna otra clase de escritura, sino la fonetica, ha sacado

jamas al hombre del mundo posesivo, de interdependencia total y de relacion mutua que es la

red auditiva. Desde aquel mundo magico y resonante de relaciones simultaneas que es el

espacio oral y acustico, solo existe un camino hacia la libertad e independencia del hombre

destribalizado. Este camino es el alfabeto fonetico, que lleva al hombre al mismo tiempo a

grados variables de esquizofrenia dualista. Bertrand Russell, en su History of Western

Philosophy (pag. 39) describe del siguiente modo esta condicion del mundo griego en las

primeras angustias de la dicotomia y del trauma producidos por la alfabetizacion:

No todos los griegos, pero si un gran numero de ellos, fueron apasionados, infelices, en lucha consigo

mismo, impulsados en una direccion por el intelecto, en otra por las pasiones, con imaginacion para

concebir el cielo, y la terca afirmacion de si mismo que crea el infierno. Tenian una maxima, “nada

con exceso”, pero en realidad eran excesivos en todo—en el pensamiento puro, en poesia, en religion

y en pecado—. Fue la combinacion de pasion e intelecto lo que los hizo grandes, mientras fueron

grandes… En realidad, hubo en Grecia dos tendencias: una apasionada, religiosa, mistica; otra

temporal, alegre, empirica, racionalista e interesada en la adquisicion de conocimientos sobre una

multitud de hechos.

La division de facultades que resulta de la dilatacion o exteriorizacion tecnologica de uno u

otro de los sentidos es un caracter tan penetrante del siglo pasado que hoy hemos tomado

conciencia, por primera vez en la historia, de como se inician tales mutaciones de la cultura.

Aquellos que padecen la primera embestida de una nueva tecnologia, sea el alfabeto o la radio,

responden muy intensamente porque las nuevas proporciones de los sentidos, establecidas

inmediatamente por la dilatacion tecnologica del ojo o del oido, ofrecen al hombre un

sorprendente mundo nuevo, que evoca una nueva y vigorosa “conclusion”, o nuevo modelo de

interaccion entre todos los sentidos en su conjunto. Sin embargo, la primera conmocion se va

disipando gradualmente a medida que la comunidad entera asimila el nuevo habito de

percepcion en todas las areas de su trabajo y asociacion. La verdadera revolucion se produce en

esa mas tardia y prolongada fase de “ajuste” de toda la vida social y personal al nuevo modelo

de percepcion establecido por la nueva tecnologia.

Los romanos llevaron a cabo la traduccion de la cultura del alfabeto a terminos visuales. Los

griegos, tanto los primitivos como los bizantinos, en su desconfianza por la accion y el

conocimiento aplicado, se aferraron a gran parte de la vieja cultura oral. Porque el conocimiento

aplicado, sea en las estructuras militares o sea en la organizacion industrial, depende de la

uniformidad y homogeneidad de los pueblos. El simbolista Edgard Allan Poe escribio: “Es

cierto que el simple acto de redactar tiende en gran medida a hacer logico el pensamiento.” La

escritura lineal y alfabetica hizo posible la subita invencion de “gramaticas” del pensamiento y

de la ciencia por los griegos. Estas gramaticas o deletreos explicitos de procesos sociales y

personales fueron visualizaciones de funciones y relaciones no visuales. Las funciones y los

procesos no eran nuevos. Pero el metodo de analisis detenido y visual, es decir, el alfabeto

fonetico, fue tan nuevo para los griegos como la camara cinematografica para nuestro siglo.

Mas tarde podremos preguntarnos por que la fanatica especializacion de los fenicios, que

extrajeron el alfabeto de la cultura jeroglifica, no libero en ellos ninguna otra actividad

intelectual o artistica. De momento, es oportuno hacer notar que Ciceron, el sintetizador

enciclopedista del mundo romano, al contemplar el mundo griego, reprocha a Socrates haber

sido el primero en producir la escision de la mente y el corazon. Los presocraticos todavia

tuvieron, en general, una cultura analfabeta. Socrates estuvo en la frontera entre aquel mundo

oral y la cultura visual del alfabeto. Pero no escribio nada. La Edad Media considero a Platon

como el simple escriba o amanuense de Socrates. Y Santo Tomas de Aquino considero que ni

Socrates ni Nuestro Senor confiaron sus ensenanzas a la escritura porque no es posible por

medio de ella la clase de interaccion entre las mentes, necesaria en el adoctrinamiento. 1

La interiorización de medios de comunicación tales como las “letras”, ¿rompe el

equilibrio de nuestros sentidos y altera los procesos mentales?

Lo que preocupo a Ciceron, aquel romano practico, fue que los griegos habian puesto

dificultades a su programa de doctus orator. En los capitulos XV a XXIII del tercer libro De

oratore, presenta una historia de la filosofia desde sus comienzos hasta su propia epoca, en la

que trata de explicar como pudo suceder que los filosofos profesionales hubieran separado la

elocuencia de la sabiduria, el conocimiento practico del conocimiento por el conocimiento

mismo, que aquellos hombres decian profesar. Antes de Socrates, la sabiduria habia sido la

preceptora del recto vivir y del bien hablar. Pero con Socrates vino la desunion del corazon y la

lengua. Resultaba inexplicable que el elocuente Socrates. hubiera de ser, entre todos,

precisamente quien iniciara la separacion entre pensar sabiamente y hablar bien: “…quorum

princeps Socrates fuit, is, qui omnium eruditorum testimonio totiusque judicio Graeciae cum

prudentia et acumine et venustate et subtilitate, tum vero eloquentia, varietate, copia, quam se

cumque in partem dedisset omnium fuit facile princeps…”

Pero despues de Socrates, a juicio de Ciceron, las cosas se pusieron mucho peor. Pese a su

repulsion a cultivar la elocuencia, han sido los estoicos, entre todos los filosofos, quienes

declararon que la elocuencia es virtud y sabiduria. Para Ciceron, la elocuencia es sabiduria

porque solo con la elocuencia se puede dar sabiduria a la mente y al corazon de los hombres. Es

el conocimiento aplicado lo que obsesiona la mente de Ciceron el romano, como obsesiono la

de Francis Bacon. Y tanto para Ciceron como para Bacon, la tecnica de aplicacion se basa,

como el procedimiento seguido por los romanos en sus construcciones de piedra, en la uniforme

reiteracion; en una segmentacion homogenea del conocimiento.

Si se introduce una tecnologia, sea desde dentro o desde fuera, en una cultura, y da nueva

importancia o ascendencia a uno u otro de nuestros sentidos, el equilibrio o proporcion entre

todos ellos queda alterado. Ya no sentimos del mismo modo, ni continuan siendo los mismos

nuestros ojos, nuestros oidos, nuestros restantes sentidos. La interaccion entre nuestros sentidos

es perpetua, salvo en condiciones de anestesia. Pero cuando se eleva la tension de cualquiera de

los sentidos a una alta intensidad, este puede actuar como anestesico de los otros. El dentista

puede emplear hoy el “audiac”—ruido inducido—para eliminar la sensacion tactil. La hipnosis

depende del mismo principio: aislar uno de los sentidos para anestesiar los restantes. El

resultado es la ruptura de la proporcion entre los sentidos, una especie de perdida de la

identidad. El hombre tribal y analfabeto, que vive bajo el peso intenso de una organizacion

1 Utrum Christus debuerit doctrinam suam Scripto tradere. Summa Theologica, parte III, q. 42, art. 4.

auditiva de todas sus experiencias, podriamos decir que esta en trance.

No obstante, Platon, el escriba de Socrates, segun se estimaba en la Edad Media, en el

momento de escribir fue capaz de volver la mirada hacia el mundo analfabeto y decir 1:

Asi fueron muchas, segun se dice, las observaciones en ambos sentidos (de censura o de

elogio) que hizo Thamus a Theuth sobre cada una de las artes, y seria muy largo exponerlas.

Pero cuando llego a los caracteres de la escritura: “Este conocimiento, !oh rey!—dijo Theuth—,

hara mas sabios a los egipcios y vigorizara su memoria: es el elixir de la memoria y de la

sabiduria lo que en el se ha descubierto.” Pero el rey respondio: “!Oh ingeniosisimo Theuth!

Una cosa es ser capaz de engendrar un arte, y otra cosa es ser capaz de comprender que dano o

provecho encierra para los que de el han de servirse, y asi tu, que eres padre de los caracteres de

la escritura, por benevolencia hacia ellos les has atribuido facultades contrarias a las que poseen.

Esto, en efecto, producira en el alma de los que lo aprendan el olvido, por el descuido de la

memoria, ya que, fiandose a la escritura, recordaran de un modo externo, valiendose de

caracteres ajenos. No es, pues, el elixir de la memoria, sino el de la rememoracion, lo que has

encontrado. Es la apariencia de la sabiduria, no su verdad, lo que procuras a tus alumnos;

porque, una vez que hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera instruccion, pareceran jueces

entendidos en muchas cosas no entendiendo de nada en la mayoria de los casos, y su compania

sera dificil de soportar porque se habran convertido en sabios en su propia opinion, en lugar de

sabios.

Ni en este ni en otros pasajes demuestra Platon haber tomado conciencia de como el alfabeto

fonetico habia alterado la sensibilidad de los griegos; ni nadie en su tiempo o mas tarde lo ha

demostrado. Antes de su epoca, los creadores de mitos, en equilibrio sobre las fronteras del

antiguo mundo oral de la tribu con las nuevas tecnologias de la especializacion y el

individualismo, lo habian visto con antelacion y lo habian dicho todo con pocas palabras. El

mito de Cadmo asevera que este rey, introductor de la escritura fenicia, o alfabeto fonetico, en

Grecia, habia sembrado los dientes de un dragon y que de ellos nacieron hombres armados.

Este, como todos los mitos, es el sucinto relato de un complejo proceso social que se desarrollo

en el curso de varios siglos. Pero solo recientemente ha logrado Harold Innis, con su obra, calar

hasta el fondo en el mito de Cadmo (veanse, por ejemplo, The Bias of Communication y Empire

and Communications). El mito, como el aforismo y la maxima, es caracteristico de la cultura

oral. Porque, hasta que el conocimiento del alfabeto priva al lenguaje de su multi-dimensional

resonancia, cada palabra es un mundo poetico en si misma, una “deidad momentanea” o

revelacion, como lo fue para el hombre analfabeto. En su libro Language and Myth, Ernst

Cassirer se refiere a este aspecto del conocimiento humano “analfabeto”, al pasar revista al

amplio campo de los estudios modernos sobre los origenes y desarrollo del lenguaje. Hacia

finales del siglo XIX, gran numero de los que estudiaban las sociedades analfabetas habian

comenzado a dudar acerca del caracter aprioristico de las categorias logicas. Hoy, cuando es

bien conocido el papel que desempena el conocimiento del alfabeto fonetico en la creacion de

tecnicas para la enunciacion de proposiciones (“logica formal”), se supone todavia, incluso por

algunos antropologos, que el espacio euclideo y la percepcion visual tridimensional es un dato

universal de la humanidad. La ausencia de tal espacio en el arte de los nativos se considera por

tales estudiosos como debida a falta de habilidad artistica. Dice Cassirer, al referirse a la nocion

de la palabra como mito (la etimologia de mito indica su equivalencia semantica con palabra):

Segun Usener, el nivel mas bajo que puede alcanzarse en la busqueda retrospectiva del

origen de los conceptos religiosos es el de los “dioses momentaneos”, como el llama a esas

imagenes que surgen de la necesidad o del sentimiento especifico en un momento critico… y

que siempre muestran la marca de su pristina fugacidad y libertad. Pero parece ser que los

nuevos descubrimientos puestos a nuestra disposicion por la etnologia y la religion comparada

en las tres decadas transcurridas desde la publicacion de la obra de Usener, nos permiten

retroceder todavia un paso mas.

La civilización da al hombre bárbaro o tribal el ojo por el oído, y ahora está en pugna

con el mundo electrónico.

Este paso mas nos lleva a un sentido mas generalizado de las manifestaciones del poder

divino, lejos de los “arquetipos” particulares e individualizados y de las epifanias de “deidades

1 Fedro. ón: Obras completas. (Madrid, Aguilar, 1966), traducción de María Araújo, pág. 986. Las citas de

Platón que siguen han sido tomadas de la misma edición.

momentaneas”. Los eruditos y fisicos de nuestro tiempo han debido de quedar desconcertados

con frecuencia ante el hecho de que, cuanto en mayor arado se penetra en los mas profundos

estratos de la conciencia de los pueblos analfabetos, se encuentran las ideas tanto mas avanzadas

y sofisticadas del arte y de la ciencia del siglo XX. Una de las tareas de este libro es explicar tal

paradoja. Es un tema en torno al cual se suscitan diariamente muchas y apasionadas

controversias, a medida que nuestro mundo va cambiando su orientacion visual por la

orientacion auditiva de su tecnologia electrica. La controversia, por supuesto, ignora por

completo la causa del proceso y se aferra al “contenido”. Dejando a un lado los efectos del

alfabeto al crear el espacio euclideo para la sensibilidad griega, asi como el descubrimiento

simultaneo de la perspectiva y la narracion cronologica, sera necesario volver brevemente al

mundo primitivo con J. C. Carothers. Porque es en el mundo analfabeto donde resulta mas facil

discernir la funcion de las letras foneticas en la configuracion de nuestro mundo occidental.

Si los griegos pudieron hacer con la palabra escrita mas que otras comunidades, tales como

la babilonica y la egipcia, fue, segun H. A. L. Fisher (A History of Europe, pag. 19), porque no

se hallaban bajo “el dominio paralizador de un clericalismo organizado”. Pero, aun asi, solo

tuvieron un breve periodo de exploracion y descubrimientos antes de ajustarse a un

estereotipado modelo de pensamiento repetitivo. Carothers estima que la primitiva

intelectualidad griega no solo tuvo el estimulo de un acceso subito a la sabiduria adquirida de

otros pueblos, sino que, no teniendo ninguna propia, en el conocimiento adquirido no habia

intereses creados para frustrar la aceptacion inmediata y el desarrollo de los nuevos

conocimientos. Es esta misma situacion la que hoy pone al mundo occidental en tal desventaja

con respecto a los paises “atrasados”. Es nuestra enorme reserva de tecnologia culta y

mecanicista lo que nos deja tan desamparados y nos hace tan ineptos para habernoslas con la

nueva tecnologia electrica. La fisica moderna es un dominio auditivo, y una sociedad con una

cultura de muchos siglos de alfabeto no se halla a gusto con la nueva fisica ni nunca se hallara.

Desde luego que esto es pasar por alto la diferencia entre el alfabeto fonetico y cualquier otra

clase de escritura. Solamente el alfabeto fonetico produce la ruptura entre el ojo y el oido, entre

el significado semantico y el codigo visual; y, asi, solo la escritura fonetica tiene el poder de

trasladar al hombre desde un ambito tribal a otro civilizado, de darle el ojo por el oido. La

cultura china es considerablemente mas refinada y perceptiva que lo ha sido nunca la del mundo

occidental. Pero los chinos son tribales, gentes del mundo del oido. La palabra “civilizacion”

debe ser ahora empleada tecnicamente con el significado de hombre destribalizado, para el que

los valores visuales tienen prioridad en la organizacion de su pensamiento y su conducta. Esto

no es atribuir ninguna significacion nueva o valor nuevo a la palabra “civilizacion”, sino mas

bien especificar su caracter. Es por completo evidente que muchas gentes civilizadas son toscas

y torpes en sus percepciones, por comparacion con la hiperestesia de las culturas orales y

auditivas. El ojo no tiene la delicadeza del oido. Carothers continua observando (pag. 313):

En la medida que el pensamiento de Platon pueda ser considerado como representativo del

pensamiento griego, resulta claro que la palabra, sea pensada o escrita, conservo todavia para ellos, y

desde nuestro punto de vista, vastos poderes en el mundo “real”. Aunque finalmente fue considerada

como no causativa por si misma de la conducta, comenzo por ser estimada como la fuente y origen no

solo de la conducta, sino tambien de todo descubrimiento: era la unica clave del saber, y solo el

pensamiento—en palabras o en cifras—podia abrir todas las puertas para la comprension del mundo.

Efectivamente, en cierto sentido, el poder de las palabras, o de otros simbolos visuales, se hizo mayor

que antes…, el pensamiento verbal o matematico se convirtio en la unica verdad, y todo el mundo de

los sentidos vino a ser considerado como ilusorio, excepto en cuanto que los pensamientos pudieran

verse u oirse.

En su dialogo con Cratilo (nombre de su maestro de gramatica e idioma), Platon pone en

boca de Socrates (pagina 554):

Como, pues, diremos que los han establecido con un conocimiento de causa o que hacian una

obra propia los legisladores, antes de la existencia de ningun hombre que pudieran ellos

conocer, si verdaderamente no puede aprender uno las cosas mas que con ayuda de los

nombres?

Cratilo: Segun mi opinion, Socrates, esta seria la explicacion mas veraz sobre esta cuestion: la que ha

dado a las cosas los nombres primitivos es una potencia superior al hombre, de forma que ellos son

necesariamente exactos.

Esta opinion de Cratilo fue la base de casi todos los estudios del lenguaje que se hicieron

hasta el Renacimiento. Tiene sus raices en la vieja “magia” oral de la especie de la “deidad

momentanea”, tal como la que hoy continua gozando de favor por diversas razones. Que es por

completo ajena a una cultura simplemente visual o literaria, facilmente se ve en las

observaciones incredulas que Jowett aporta como contribucion al dialogo.

Carothers recurre a The Lonely Crowd (pag. 9), de David Riesman, para orientarse mejor en

sus investigaciones acerca de los efectos de la escritura en las comunidades analfabetas.

Riesman senalo como caracteristica de nuestro mundo occidental el desarrollo en sus

“miembros tipicos de un caracter social cuya consistencia esta asegurada por su tendencia a

alcanzar, desde edad temprana, una serie de objetivos internos”. Riesman no se esforzo en

descubrir por que la cultura del manuscrito, del mundo antiguo y medieval, no hubo de conferir

al hombre la direccion de su mundo intimo, ni por que una cultura de la imprenta hubo de

conferirsela inevitablemente. Tal esfuerzo es parte del proposito del presente libro. Pero podra

decirseme en seguida que la “direccion intima” depende de un “punto de vista establecido”. Un

caracter estable y consistente es aquel que adopta una perspectiva invariable, una postura casi

hipnotica, por asi decirlo. Los manuscritos fueron algo demasiado lento e irregular para que

pudieran procurar fuese un punto de vista fijo o fuese el habito de deslizarse uniformemente por

planos simples de pensamiento e informacion. Como veremos, la cultura del manuscrito es

intensamente audio-tactil comparada con la cultura de la imprenta; y ello significa que los

habitos de observacion particularizada son incompatibles en absoluto con una cultura del

manuscrito, sea la antigua cultura egipcia, la griega, la china o la medieval. En lugar de la fria

particularizacion visual, el mundo del manuscrito da enfasis y participacion a todos los sentidos.

Las culturas analfabetas sufren una tirania tan abrumadora del oido sobre la vista que toda

equilibrada interaccion de los sentidos es desconocida en el apice auditivo, del mismo modo que

la interaccion equilibrada de los sentidos se hizo extremadamente dificil despues que la

imprenta hubo elevado la tension del componente visual a su extrema intensidad en la

experiencia occidental.

El fisico moderno se encuentra en su elemento dentro de la teoria oriental de “Campo”.

Carothers estima que la clasificacion que establece Riesman de los pueblos “orientados por

la tradicion”, corresponde “muy de cerca a aquellas zonas ocupadas por sociedades analfabetas

o aquellas en las que la mayor parte de la poblacion no ha tenido contacto con el alfabeto” (pag.

315). Ha de entenderse que “tener contacto” con el alfabeto no es algo repentino, ni total, en

cualquier tiempo o lugar. Esto habra de resultar muy claro cuando avancemos a lo largo de los

siglos XVI y posteriores. Pero hoy, como la electricidad crea unas condiciones de extrema

interdependencia a escala global, nos movemos velozmente hacia un mundo auditivo de sucesos

simultaneos y conocido de extremo a extremo. No obstante, los habitos creados por el alfabeto

persisten en nuestro modo de hablar, en nuestra sensibilidad y en la disposicion que damos a

nuestro espacio y nuestro tiempo en la vida diaria. A menos que se produzca una catastrofe, el

influjo del alfabeto y la predisposicion hacia lo visual se mantendran durante largo tiempo

contra la electricidad y el conocimiento de “campo unificado”. E igualmente es cierto en sentido

completamente contrario. Los alemanes y los japoneses, aun cuando muy avanzados en la

tecnologia del alfabeto y del analisis, mantuvieron la esencia de la unidad tribal auditiva y de

una total cohesion. La aparicion de la radio y de la electricidad en general fue una experiencia

muy intensa no solo para ellos, sino tambien para todas las culturas de forma tribal

Naturalmente que las culturas influidas por el alfabeto desde hace muchos siglos ofrecen una

mayor resistencia a la dinamica auditiva de la cultura del campo electrico total de nuestros

tiempos.

Refiriendose a las personas orientadas por la tradicion, dice Riesman (pag. 26):

Puesto que la clase de orden social que hemos venido discutiendo es relativamente estable, la

conformidad del individuo tiende a estar dictada en gran medida por las relaciones de poder entre los

distintos grupos de edad o sexo, los clanes, las castas, las profesiones, etc., relaciones que han

resistido durante siglos y solo ligeramente se han modificado, si acaso, en sucesivas generaciones. La

cultura dirige la conducta minuciosamente, y… una cuidadosa y rigida etiqueta gobierna la esfera

fundamentalmente influyente de las relaciones de linaje… Apenas se dedica alguna energia a la

busqueda de nuevas soluciones para los problemas inveterados…

Senala Riesman que para satisfacer las rigidas exigencias de la etiqueta o de un complicado

ritual religioso, “la individualidad de caracter no es necesario que este muy desarrollada”. Habla

como hombre muy culto, para quien “desarrollo” significa tener un punto de vista propio. Lo

que para un hombre primitivo pudiera aparecer como un gran desarrollo, no seria accesible a

nuestra forma visual de conocimiento. Podemos hacernos una idea de la actitud de un miembro

de una sociedad orientada por la tradicion ante el progreso tecnologico, recordando la historia

relatada por Werner Heisenberg en The Physicist’s Conception of Nature. Un fisico moderno,

habituado a la percepcion de “campo”, y en su sofisticado alejamiento de nuestros habitos

convencionales de espacio newtoniano, halla con facilidad una forma afin de conocimiento en el

mundo pre-alfabetizado.

Al hablar de la “ciencia como parte de la interaccion entre el hombre y la naturaleza” (pag.

20), dice Heisenberg:

En relacion con este asunto se ha dicho con frecuencia que los trascendentes cambios de nuestro

medio ambiente y de nuestro modo de vivir originados por esta era tecnica han alterado tambien

peligrosamente nuestro modo de pensar, y que en ello reside la causa de las crisis que han conmovido

nuestra epoca y que, por ejemplo, se manifiestan tambien en el arte moderno. Ciertamente, esta

objecion es mucho mas vieja que la tecnologia y que la ciencia, pues que el uso de herramientas se

remonta a los origenes mas remotos del hombre. Asi, hace dos mil quinientos anos, el filosofo chino

Chuang-Tzu ya hablo del peligro de la maquina cuando dijo:

“En sus viajes por las regiones al norte del rio Han, Tzu-Gung vio a un anciano labrando su

huerta. Habia excavado un caz de riego. El hombre bajaba al manantial, llenaba un recipiente

con agua y lo vertia a brazo en el caz. Si sus esfuerzos eran enormes, los resultados parecian

muy mezquinos.”

Tzu-Gung le dijo: “Hay un medio por el que podrias alimentar cien cazes en un solo dia, y podrias

hacer mucho mas con poco esfuerzo. .Quieres que te lo diga?” Alzose el hortelano, lo miro y dijo:

“.Que medio puede ser ese?”

Tzu-Gung replico: “Toma una pertiga de madera, ligera de una punta, con un peso en la otra. De este

modo podras sacar agua tan de prisa que se derramara. Eso se llama una zangaburra.”

El enojo asomo al rostro del anciano, quien dijo: “He oido decir a mi maestro que cualquiera que

emplee una maquina hara todo su trabajo como una maquina. Al que hace su trabajo como una

maquina, el corazon se le vuelve una maquina, y el que lleva en el pecho un corazon como una

maquina pierde su sencillez. El que ha perdido su sencillez se sentira inseguro en las luchas de su

alma.

La inseguridad en las luchas del alma no se aviene con el sentido honesto. No es que no conozca tales

cosas; es que me averguenza usarlas.”

Es claro que esta antigua historia contiene mucha sabiduria, porque “inseguridad en las

luchas del alma” es quiza una de las descripciones mas precisas de la situacion del hombre en

las crisis modernas; la tecnologia, la maquina, se ha difundido por todo el mundo hasta un punto

que nuestro filosofo chino no hubiese podido ni sospechar.

La clase de “sencillez” a que alude el filosofo es un producto mas complejo y sutil que todo

lo que ocurre en una sociedad con una tecnologia y una vida de los sentidos especializadas. Pero

quiza el quid de la anecdota este en que llamo la atencion de Heisenberg. A Newton no le habria

interesado. La fisica moderna no solo abandona el espacio visual especializado de Descartes y

Newton sino que vuelve a entrar en el sutil espacio auditivo del mundo analfabeto. Y en la mas

primitiva de las sociedades. como en la epoca presente, tal espacio auditivo es un campo total de

relaciones simultaneas, en el que el “cambio” tiene tan poca significacion e interes como tuvo

para la mente de Shakespeare o para el corazon de Cervantes. Aparte todos los valores, hoy

debemos aprender que nuestra tecnologia electrica tiene unas consecuencias, para nuestras

percepciones mas corrientes y para nuestros habitos de conducta, que estan volviendo a crear en

nosotros rapidamente los procesos mentales del hombre primitivo. Tales consecuencias no

influyen nuestros pensamientos ni nuestras opiniones, entrenados en la critica, pero si en la vida

ordinaria de nuestros sentidos, que crea los vortices y las matrices del pensamiento y la accion.

Este libro tratara de explicar por que la cultura de la imprenta confiere al hombre un lenguaje de

pensamiento que lo deja completamente desprevenido para enfrentarse con el lenguaje de su

propia tecnologia electromagnetica. La estrategia a que toda cultura debe recurrir en un periodo

como este fue preconizada por Wilhelm von Humboldt:

El hombre vive con sus objetos, principalmente, en la forma en que el lenguaje se los

presenta: podria decirse que exclusivamente, en realidad, pues que sus sensaciones y su

actuacion dependen de sus percepciones. Por el mismo proceso mediante el cual segrega de su

ser el hilo del lenguaje, queda aprisionado en su tela; y cada lenguaje traza un circulo magico en

torno a las gentes que lo hablan, un circulo del que no es posible escapar, sino penetrando en

otro 1.

Este conocimiento ha creado en nuestros tiempos la tecnica del juicio aplazado, mediante la

cual podemos trascender las limitaciones de nuestros propios supuestos con la critica de ellos.

Ahora podemos vivir no solo anfibiamente en mundos separados y distintos, sino plural,

1 Citado por Cassirer en Language and Myth, pág. 9.

simultaneamente, en muchos mundos y culturas. No estamos ya mas sometidos a una cultura—a

una proporcion unica de nuestros sentidos—que lo estamos a un solo libro, a un lenguaje, a una

tecnologia. Culturalmente, nuestra necesidad es la misma que la del cientifico que trata de

conocer el desajuste de sus instrumentos de investigacion con objeto de corregirlo.

Compartimentar el potencial humano en culturas unicas sera pronto tan absurdo como ha

llegado a serlo la especializacion en temas y disciplinas. No es probable que nuestra era sea mas

obsesiva que cualquier otra, pero su sensibilidad le ha dado una conciencia, de su condicion y

de su misma obsesion, mucho mas clara que la de otras epocas. Sin embargo, nuestra

fascinacion por lo inconsciente, personal y colectivo, en todas sus fases, y todas las formas de la

conciencia primitiva, comenzo en el siglo XVIII, con la primera revulsion violenta contra la

cultura de la imprenta y de la industria mecanica. Lo que comenzo como una “reaccion

romantica” hacia la integracion organica puede o no haber acelerado el descubrimiento de las

ondas electromagneticas. Pero es cierto que los descubrimientos electromagneticos han hecho

resucitar el “campo” simultaneo en todos los asuntos humanos, de modo que la familia humana

vive hoy en las condiciones de “aldea global”. Vivimos en un constrenido espacio unico, en el

que resuenan los tambores de la tribu. Por ello, la preocupacion actual por lo “primitivo” es tan

trivial como la preocupacion del siglo XIX por el progreso, y tan ajena a nuestros problemas.

La nueva interdependencia electrónica vuelve a crear el mundo a imagen de una aldea

global.

Resultaria sorprendente, en verdad, que la descripcion hecha por Riesman de los pueblos

orientados por la tradicion no correspondiera al conocimiento que tiene Carothers de las

sociedades tribales africanas. Seria igualmente asombroso que el lector corriente de temas

relacionados con las sociedades indigenas no fuese capaz de vibrar con una profunda sensacion

de afinidad con ellas, ya que nuestra moderna cultura electrica ha dado de nuevo a nuestras

vidas una base tribal. He aqui el lirico testimonio de un biologo muy romantico, Pierre Teilhard

de Chardin, en Phenomenon of Man (pag. 240):

Ahora, en la medida en que—bajo el efecto de esta presion y gracias a su permeabilidad

fisica—los elementos humanos se infiltraron mas y mas el uno en el otro, sus mentes

(misteriosa coincidencia) quedaron mutuamente estimuladas por la proximidad. Y como

dilatados sobre si mismos, cada uno de ellos extendio poco a poco el radio de su influencia

sobre esta tierra que, a mayor abundamiento, se contrajo constantemente. .Que vemos, en

realidad, que esta ocurriendo en este paroxismo moderno? Se ha dicho una y otra vez. Con el

descubrimiento, hecho tan solo ayer, del ferrocarril, del automovil y del aeroplano, la influencia

fisica de cada hombre, restringida antes a unas cuantas millas, alcanza ahora cientos de leguas y

mas. Mejor aun: gracias al prodigioso hecho biologico representado por el descubrimiento de

las ondas electromagneticas, cada individuo se encuentra en adelante (de modo activo y pasivo)

simultaneamente presente, sobre mar y tierra, en cada uno de los rincones de la tierra.

Las gentes con tendencia literaria y critica encuentran la estridente vehemencia de Teilhard

de Chardin tan desconcertante como su poco critico entusiasmo por la membrana cosmica con

que la dilatacion electrica de nuestros sentidos ha envuelto de pronto nuestro planeta. Este

mayor alcance externo de nuestros sentidos crea lo que Chardin llama la “noosfera” o cerebro

tecnologico del mundo. En lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandria, el

mundo se ha convertido en un ordenador, un cerebro electronico, exactamente como en un

relato de ciencia-ficcion para ninos. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el

GRAN HERMANO ha entrado en nuestro interior. Y asi, a menos que tomemos conciencia de esta

dinamica, entraremos en seguida en una fase de terror panico, que corresponde exactamente a

un mundo de tambores tribales; en una fase de total interdependencia y de coexistencia

impuesta desde arriba. Ya es facil percibir signos de tal panico en Jacques Barzun, que en The

House of the Intellect se manifiesta como un intrepido y feroz ludita *. Al ver que todo lo que

tiene por estimable emana de la accion del alfabeto en nuestras mentes y al traves de ellas,

propone la abolicion de todo arte moderno, de toda ciencia y filantropia. Extirpado este trio,

cree que podremos bajar de golpe la tapa de la caja de Pandora. Al menos, Barzun localiza su

problema, si bien no haga ninguna sugestion acerca de la clase de organismo que habria de

resultar de la aplicacion de tales metodos. El terror es el estado normal de cualquier sociedad

* Luditas. se dio en Inglaterra (especialmente en Sheffield) a los destructores de la maquinaria en las colonias

industriales; lo tomaron de su corifeo Ned Lud. El movimiento duro desde 1811 hasta 1815, en que lo sofocó la

acción enérgica del Gobierno. (N. del T.)

oral, porque en ella todo afecta a todo en todo momento.

Volviendo al tema, ya tratado, de la conformidad, continua Carothers (pags. 315-16): “El

pensamiento y la conducta no pueden verse por separado; ambos han de verse como partes del

comportamiento. Desear el mal es, despues de todo, el mas horrendo tipo de conducta que se

conoce en muchas de estas sociedades, y en las mentes de todos sus miembros yace el temor

hacia el, mas o menos adormecido.” En nuestro prolongado esfuerzo por recobrar para el mundo

occidental la unidad de sentimientos, de sensibilidad y de pensamiento, no hemos estado mas

preparados para aceptar las consecuencias tribales de tal unidad que lo estuvimos para padecer

la fragmentacion de la psique humana por la cultura de la imprenta.

El conocimiento del alfabeto afecta tanto la fisiología como la vida psíquica del

africano.

Carothers termina su discusion de los efectos de la escritura fonetica sobre los africanos con

el extracto (paginas 317-18) de un articulo aparecido en un diario de Kenya, el East African

Standard. El autor, un medico misionero, titulaba su articulo “Como la civilizacion ha afectado

al africano.”

El proposito de este articulo es mostrar el notablemente rapido y trascendente cambio que una muy

elemental educacion ha producido en los ninos y ninas africanos, hasta el punto de que en una sola

generacion las caracteristicas y reacciones humanas han variado como cabia esperar ocurriese en el

transcurso de varios siglos.

Casi todo el mundo se siente impresionado por las altas≫ cualidades del africano no influido

por las misiones o la educacion. Los de este distrito son buenos trabajadores, alegres, nunca se

quejan, no les afecta ni la monotonia ni las incomodidades, son honrados y notablemente

veraces. Sin embargo, no es raro oir comparaciones poco elogiosas entre estos africanos y los

que han nacido de padres cristianos o que fueron a la escuela desde muy ninos. No obstante, un

escritor que visito algunas escuelas en Madagascar dice que estos ninos no afectados por la

educacion son naturalmente letargicos. Permanecen sentados demasiado tiempo: el impulso a

jugar parece adormecido en ellos. Son impermeables a la monotonia, y su letargo mental los

hace capaces de realizar actos que requieren una paciencia y una resistencia prodigiosas en un

nino. Naturalmente, estos ninos son mas tarde los africanos incultos, incapaces de realizar

ningun trabajo que exija habilidad. En el mejor de los casos, se les puede preparar para un

trabajo que no requiera raciocinio. Este es el precio pagado por sus buenas cualidades.

El africano continuara en servidumbre permanente, siquiera sea a la ignorancia, a menos que se quiera

arriesgar la destruccion de aquellas cualidades en el cambio que la educacion trae consigo, y a menos

que se desee afrontar de nuevo, pero con una mentalidad totalmente distinta, la formacion de su

caracter. Esta mentalidad diferente puede manifestarse en una actitud de reluctancia ante el trabajo, de

protesta por la comida o en el deseo de tener una mujer con el, no importa lo dificil que esto resulte

para su patrono. Las razones son claras: toda la capacidad del africano para el interes, el placer y el

dolor aumenta considerablemente cuando se le da siquiera sea una somera educacion.

Para el africano educado (y empleo este termino incluso para el nivel comparativamente bajo que

alcanza el escolar medio africano) el sentido del interes ha sido despertado por la nueva variedad de

su vida, y la monotonia se ha convertido en una prueba para el, del mismo modo que lo es para el

europeo normal. Necesita una fuerza de voluntad mucho mayor para mantenerse fiel a un trabajo poco

interesante, y la falta de interes produce fatiga.

El autor continua estudiando despues las nuevas actitudes ante el gusto, el sexo y el dolor,

originadas por la educacion:

Sugiero tambien que el sistema nervioso del africano no educado es tan letargico que apenas necesita

dormir. Muchos de nuestros obreros recorren algunas millas para ir a su trabajo, trabajan bien durante

todo el dia, regresan a sus casas y pasan la mayor parte de la noche vigilando sus huertas contra el

saqueo de los jabalies. Durante semanas y semanas duermen solamente dos o tres horas cada noche.

La consecuencia moral mas importante de cuanto antecede es que no volveremos a ver al

africano de la vieja generacion, con quien casi todos nosotros hemos trabajado.

La nueva generacion es distinta por completo, capaz de elevarse a mayor altura y de caer mas hondo.

Merecen una mayor comprension de sus dificultades y de sus tentaciones mucho mayores. Antes que

sea demasiado tarde es preciso ensenar esto a los padres africanos, para que puedan darse cuenta de

que los hijos con que han de haberselas son mecanismos mas delicados que ellos lo fueron.

Carothers pone de relieve el hecho de que basta en realidad un minimo de educacion para

que se produzcan estos efectos, “alguna familiaridad con los simbolos escritos, en la lectura, la

escritura y la aritmetica”.

Por ultimo (pag. 318), Carothers vuelve por un momento su atencion a China, donde la

imprenta habia sido inventada en el siglo VII u VIII, y, sin embargo, “parece haber producido poco

efecto en la emancipacion del pensamiento”. Aporta el testimonio de Kenneth Scott Latourette,

que en The Chinese, their History and Culture (pagina 310), escribe:

Un hipotetico visitante que viniese de Marte muy bien habria podido esperar que la primera aparicion

de la revolucion industrial y del pensamiento cientifico moderno se hubiese producido en China, antes

que en occidente. Los chinos son tan industriosos, han demostrado tanto ingenio en la invencion, y se

han anticipado de tal modo al occidente, con sus procedimientos empiricos, en la consecucion de

conocimientos utiles, agricolas y medicos, que mas bien ellos, no el occidente, podrian haber sido

considerados como los precursores o adalides de lo que se llama acceso cientifico a la comprension y

dominio del ambito natural del hombre. Resulta un tanto extrano que un pueblo que se anticipo en la

invencion del papel, de la imprenta, de la polvora y de la brujula—por no citar sino algunas de sus

mas conocidas innovaciones—no se adelantara tambien en la invencion del telar mecanico, de la

maquina de vapor y de otros mecanismos revolucionarios que aparecieron en los siglos XVIII y XIX.

Entre los chinos, el proposito de la imprenta no fue la creacion de productos uniformes y

repetidos para un mercado y un sistema de precios. La imprenta fue una variante de sus ruedas

para rezar, un medio visual para’ multiplicar sus ensalmos magicos, al modo de la publicidad en

nuestros tiempos.

Pero podemos aprender mucho acerca de la imprenta en la actitud de los chinos ante ella.

Porque el caracter mas evidente de la imprenta es la repeticion, de igual forma que el efecto

evidente de la repeticion es la hipnosis u obsesion. Por anadidura, imprimir ideogramas es algo

completamente distinto a la tipografia, basada en el alfabeto fonetico. Porque el ideograma, mas

aun que el jeroglifico, es un Gestalt complejo que afecta a todos los sentidos al mismo tiempo.

El ideograma no determina la separacion y especializacion de nuestros sentidos, la escision de la

vista y el sonido, ni la significacion, que son. la clave del alfabeto fonetico. De manera que las

numerosas especializaciones y separaciones de funcion inherentes a la industria y a la ciencia

aplicada no fueron accesibles, simplemente, a los chinos. Parece ser que hoy estan siguiendo las

lineas trazadas por el alfabeto fonetico, lo cual autoriza a pensar que llegaran a liquidar

totalmente su tradicional cultura actual. Entonces seguiran las sendas de la esquizofrenia y

multiplicaran las dicotomias orientadas hacia el poder fisico y la organizacion agresiva, segun el

modelo romano, o de centro a extremos.

El argumento, completamente infundado, en que Carothers basa su explicacion de la antigua

indiferencia de los chinos por el industrialismo es que la escritura—o imprenta—china requiere

mucha erudicion para ser comprendida. Lo mismo es cierto, en grado variable, de todas las

formas de escritura no alfabeticas. El comentario de Latourette a esta cuestion nos servira ahora,

como mas adelante:

La mayor parte de la extensa literatura china ha sido escrita en estilo clasico… La lengua clasica china

ofrece dificultades. Es gravemente artificial. A menudo esta llena de alusiones y citas, y para apreciar

o incluso comprender gran parte de ella, el lector ha de aportar un enorme acervo de conocimientos

acerca de la literatura existente… Solamente habiendo leido una cantidad prodigiosa de libros y,

especialmente, conociendo de memoria gran cantidad de ellos, puede el erudito adquirir una especie

de sexto sentido que lo capacite para adivinar cual es la lectura correcta, de varias posibles. Incluso la

lectura del lenguaje clasico requiere por ello una larga preparacion. La composicion es una tarea mas

dificil todavia. Pocos occidentales han conseguido un estilo aceptable, y mas de un chino de nuestros

dias, producto acabado del actual sistema de estudios, queda muy lejos de ser un maestro.

La observacion final de Carothers es que el estudio genetico de los grupos humanos no

ofrece certidumbre y solo muy escasos datos, comparado con el analisis de la cultura y del

mundo circundante. Yo sugiero que la ecologia cultural tiene una base razonablemente estable

en el sistema sensorio del hombre, y que la extension de este sistema mediante ampliacion

tecnologica tiene un efecto muy apreciable en el establecimiento de nuevos equilibrios o

proporciones entre los sentidos. Por ser los idiomas aquella forma de tecnologia constituida por

la dilatacion o expresion (exteriorizacion) simultanea de todos nuestros sentidos, estan abiertos

inmediatamente al impacto o intrusion de cualquier sentido mecanicamente ampliado. Es decir,

que la escritura afecta directamente a la palabra hablada, no solo en sus accidentes y sintaxis,

sino tambien en su enunciacion y uso social 1.

Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender películas o ver fotografías sin

un gran entrenamiento previo.

Ya que ahora vamos a tratar de aclarar en que medida es causa la escritura fonetica en el

origen de nuevos modos de percepcion, conviene recordar un trabajo del profesor John Wilson,

1 H. M. McLuhan: “The effect of the printed book on Language in the Sixteenth Century”, en Explorations in

Communication, págs. 125-35.

del Instituto Africano de la Universidad de Londres 1. Para las sociedades cultas no resulta facil

comprender por que los pueblos analfabetos no pueden ver en tres dimensiones, o en

perspectiva. Nosotros damos por supuesto que este es el modo normal de vision, y que no se

necesita entrenamiento alguno para ver fotografias o peliculas. Las experiencias de Wilson

surgieron cuando trato de emplear peliculas para ensenar a leer a los nativos:

La prueba siguiente fue muy, muy interesante. Este hombre—el inspector de Sanidad—hizo

una pelicula, en “tempo” muy lento, de tecnica muy lenta, sobre lo que se hace preciso en un

hogar ordinario de una aldea africana primitiva para la evacuacion del agua estancada—regatos

de drenaje, recoger todas las latas vacias y llevarselas lejos, etcetera.— Proyectamos esta

pelicula ante un grupo de indigenas y les preguntamos que era lo que habian visto; respondieron

que habian visto un pollo, un gallo, y nosotros !no sabiamos que hubiese gallo alguno!

Revisamos cuidadosamente todos los fotogramas, uno por uno, en busca del gallo, y, !.como

no?!, durante un segundo, poco mas o menos, un gallo pasaba volando por una de las esquinas

del encuadre. Alguien lo habia asustado, y el ave paso volando por la derecha de la zona inferior

de la escena. Esto es todo lo que habian visto. Todo lo demas, que el habia confiado que

captarian de la pelicula, no lo habian captado, pero vieron algo que nosotros no sabiamos que

estuviese en ella hasta que la inspeccionamos minuciosamente. .Por que?… Desarrollamos toda

clase de teorias. Quiza fuese el subito movimiento del pollo. Todo lo demas habia sido filmado

con una tecnica lenta —gentes avanzando despacio, recogiendo una lata, demostrando… y todo

el resto—, y el ave era, al parecer, la unica realidad para ellos. Segun ellos habia otra teoria que,

naturalmente, rechazamos: el gallo tiene un significado religioso.

Pregunta.—.Puede usted describir con mas detalle la escena de la pelicula?

Wilson.—Si, habia una secuencia muy lenta en la que un obrero sanitario avanza, ve una lata llena de

agua, la coge, vierte el agua cuidadosamente y la restriega contra el suelo para que no puedan criarse

mosquitos, y, finalmente, la pone con cuidado en un cesto cargado a lomos de un burro. Ello era para

demostrar como eliminar la suciedad. Era como el barrendero del parque que con un palo provisto de

un clavo en la punta va recogiendo los pedazos de papel y poniendolos en un saco. Todo ello se hacia

muy lentamente, para mostrar cuan importante es evitar que los mosquitos puedan criar en el agua

estancada. Todas las latas se recogian cuidadosamente, se transportaban lejos, se tiraban al suelo y se

cubrian, para que no hubiese mas agua estancada. La pelicula tenia unos cinco minutos de duracion.

El pollo aparecia durante un segundo en la secuencia.

Pregunta.—.Quiere usted decir, literalmente, que cuando hablo con los espectadores llego a

creer que no habian visto otra cosa sino el pollo?

Wilson.—Simplemente les preguntamos: .Que habeis visto en esta pelicula?

Pregunta.—.No pregunto que habian pensado?

Wilson.—No. Que habian visto.

Pregunta.—.A cuantas personas, de las que habian visto la pelicula, hizo usted esta pregunta?

Wilson.—A unas treinta.

Pregunta.—.Ninguno le dio una respuesta distinta a “vimos el pollo”?

Wilson.—No. Esta fue la primera y rapida respuesta: “Vimos un pollo.”

Pregunta.—.Vieron un hombre tambien?

Wilson.—Bien, cuando continuamos preguntandoles, habian visto un hombre, pero lo realmente

interesante es que no habian seguido la trama de la pelicula; en realidad, como descubrimos mas

tarde, no habian visto ningun encuadre en su conjunto, sino que los habian inspeccionado en busca de

detalles. Despues supimos, por boca de un artista y de un oftalmologo, que un publico sofisticado, un

publico acostumbrado a las peliculas, enfoca la mirada en un punto un poco adelantado a la pantalla

plana, de modo a captar todo el encuadre. En este sentido, una foto es tambien una convencion.

Primero ha de mirarse en su conjunto, y aquellas gentes no lo habian hecho, al no estar acostumbradas

a las fotos. Cuando se les ofrecio una, comenzaron a inspeccionarla, como hace el disco explorador de

una camara de television, y la examinaron rapidamente. Al parecer, esto es lo que hace el ojo no

acostumbrado a las fotografias—explorarlas—y ellos no habian podido explorar cada encuadre de la

pelicula antes que desapareciese, a pesar de la lenta tecnica en ella empleada.

Los hechos fundamentales se hallan al final de este pasaje. El conocimiento del alfabeto da a

las personas el poder de enfocar la mirada un poco por delante de cualquier imagen, de modo

que la captan en su totalidad a un golpe de vista. Las gentes analfabetas no han adquirido este

habito y no miran los objetos a nuestro modo. Mas bien exploran los objetos y las imagenes

como hacemos nosotros con una pagina impresa, trozo a trozo. Y asi no tienen un punto de vista

separado. Se identifican plenamente con el objeto. Entran resueltamente en el El ojo se usa no

en perspectiva, sino tactilmente, por decirlo asi. Los espacios euclideos, al depender de una aran

separacion entre la vista y el tacto, les son desconocidos.

Otras dificultades con que tropezaron aquellos nativos en relacion con la pelicula nos

1 “Film Literacy in África”. Canadian Communications, volumen I, núm. 4, verano 1961, págs. -14.

ayudaran a ver cuantas de las convenciones de la alfabetizacion estan establecidas incluso sobre

formas no-verbales, como es el cine:

Mi opinion es que debemos ser muy precavidos con las peliculas; pueden ser interpretadas a la luz de

la experiencia particular de quien las ve. Despues de esto, pensamos que si ibamos a hacer uso de

aquellas peliculas, tendriamos que seguir una clase u otra de procedimiento educativo y llevar a cabo

algunas investigaciones. Descubrimos tambien algunas cosas fascinantes en tal investigacion.

Descubrimos que las peliculas, como producto occidental, aunque parezcan muy reales son un

simbolismo muy convencional. Por ejemplo, vimos que si se esta contando una historia acerca de dos

hombres a un publico africano, y uno de ellos ha terminado su papel y desaparece por el borde de la

pantalla, el publico necesita saber que es lo que ocurre con el; no acepta el hecho simple de que el

personaje ha terminado su mision y ha dejado de ser interesante en la narracion. El publico queria

saber que le habia ocurrido, y tuvimos que escribir guiones adecuados, introduciendo gran cantidad de

material que para nosotros no era necesario. Habiamos de seguirlo a lo largo de la calle hasta que

desapareciera de un modo natural—no debia salir por un lado de la escena, sino descender por la calle

y desaparecer de un modo natural—. Era perfectamente comprensible que desapareciera al doblar una

esquina. La accion habia de seguir un curso natural.

Las vistas panoramicas resultaban muy confusas para aquel publico, que no comprendia lo que estaba

pasando. Pensaba que los elementos y detalles del paisaje encuadrado en la pelicula se movian

literalmente. Como se ve, lo convencional no era aceptado. Como no lo era la idea de una persona

sentada y quieta mientras la camara se iba aproximando hasta traerla a un primer plano; esto era algo

extraordinario, una imagen que se va haciendo mas grande ante vosotros. Ya conoceis el modo

corriente de comenzar una pelicula: se muestra la ciudad en panoramica, se limita despues a una calle,

despues a una casa, se mete la camara por la ventana, etcetera. Esto se interpretaba literalmente corno

si el espectador fuese avanzando y haciendo todas esas cosas hasta entrar finalmente por la ventana.

Todo ello significaba que utilizar las peliculas como un medio realmente efectivo requeria

que comenzasemos por un proceso de educacion en convenciones utiles e hiciesemos peliculas

que pudieran educar a las gentes para que aceptasen una convencion determinada, la idea, por

ejemplo, de un hombre saliendo por un lado de la pantalla. Teniamos que mostrar la esquina de

la calle y hacer que el hombre la doblara, y entonces, en la secuencia inmediata, mostrarlo

mientras se alejaba, cortando despues la escena.

Los espectadores africanos no pueden aceptar nuestro papel de consumidores pasivos

ante una película.

La caracteristica normal de un publico culto es que acepta integramente el papel de

consumidor pasivo ante un libro o una pelicula, pero un publico africano no ha sido entrenado

para seguir, privada y calladamente, un proceso narrativo.

Esta es una cuestion importante. Un publico africano no permanece sentado y en silencio, sin

participar. Quiere participar, y la persona que le muestra una pelicula y hace el comentario vivo, debe

ser flexible, incitante, y conseguir reacciones. Si se da una situacion en que un personaje canta una

cancion, se canta la cancion y se invita a los espectadores a corearla. Cuando se hacia la pelicula, se

tuvo que pensar en esta participacion y procurarle oportunidades. Los comentadores directos que

habian de presentar las peliculas tenian que ser entrenados perfectamente en el conocimiento de la

significacion de la pelicula y en la interpretacion que habian de darle ante publicos diferentes. Eran

africanos elegidos entre los profesionales de la docencia y preparados para este objeto.

Pero incluso cuando se ha educado para ver peliculas a un nativo de Ghana, no podra aceptar

una sobre los nigerianos. No puede generalizar su experiencia de pelicula a pelicula, tal es la

hondura de su identificacion con cada experiencia particular. Esta identificacion empatica,

natural en las sociedades orales y en el hombre audiotactil queda destruida por el alfabeto

fonetico, que abstrae el componente visual del complejo sensorio. Esto nos conduce a otra

consideracion que hace Wilson, en la que explica lo apropiada que resulta la tecnica de Chaplin

en el rodaje de peliculas para el publico indigena. La narracion se hace con gestos, y los gestos

son complejos y precisos. Wilson senalaba la incapacidad de los africanos para seguir

narraciones complejas, pero tambien su sutileza para la dramatizacion:

Una cosa que ignorabamos entonces, y acerca de la que debieramos haber sabido mucho

mas, es que los publicos africanos tienen una gran habilidad para representar papeles. En una

sociedad pre-alfabetizada, la interpretacion de papeles constituye una parte de la educacion de

los ninos; han de aprender a interpretar el papel de personas mayores en ciertas situaciones

dadas. Una cosa que afortunadamente descubrimos es que se “tragaban” muy bien los dibujos

animados. Ello nos sorprendio hasta que averiguamos que la representacion de munecos es un

pasatiempo muy corriente.

Pero en esta consideracion hay mucho mas de lo que Wilson supone. De haber podido

disponer de la television, se hubiese asombrado al descubrir cuanto mas se aficionan a ella que

al cinematografo los africanos. Porque con las peliculas, el espectador es la camara, y el hombre

analfabeto no puede emplear sus ojos como una camara. Pero con la television, el espectador es

la pantalla. Y la television es bidimensional y escultural en sus contornos tactiles. La television

no es un medio narrativo, no es tan visual como audio-tactil. Pero ello es empatica, y por ello

los dibujos animados constituyen la forma optima de imagen televisiva. Porque los dibujos

animados atraen a los nativos, como atraen a nuestros hijos, porque constituyen un mundo en el

que el componente visual es tan pequeno que el espectador tiene tanto que hacer como en un

crucigrama 1.

Mas importante todavia es el hecho de que, con las lineas del contorno de un dibujo

animado, como en una pintura rupestre, tendemos a situarnos en una zona de interaccion de los

sentidos, y de ahi su caracter fuertemente haptico o tactil. Es decir, el arte del dibujante, como el

del grabador en madera o metal, es un arte intensamente tactil y tangible. E incluso la geometria

euclidea es muy tactil segun los patrones modernos.

William Ivins, Jr., trata esta cuestion en Art and Geometry: A study in space intuitions.

Explica las hipotesis no verbalizadas de la conciencia griega del espacio: “Los griegos nunca

mencionaron entre los axiomas y postulados de su geometria su hipotesis basica de la

congruencia, y sin embargo… es una de las cosas mas fundamentales en la geometria griega, que

desempena un papel determinante en su forma, en su fuerza y en sus limitaciones” (pag. x). La

congruencia fue una nueva y excitante dimension visual, desconocida para las culturas audiotactiles.

Como dice Ivins a este respecto, “por diferencia con el ojo, la mano sin ayuda es

incapaz de descubrir si tres o mas objetos estan alineados” (pag. 7). Es evidentisimo por que

Platon hubo de insistir en que “nadie que este ayuno de geometria entrase” en su academia. Un

motivo similar condujo al musico vienes Carl Orff a prohibir que los ninos estudiasen musica en

su escuela si ya habian aprendido a leer y a escribir. La tendencia visual asi adquirida, decia,

hace perder toda esperanza de desarrollo de sus facultades audiotactiles en musica. Ivins

continua explicando por que imaginamos ilusoriamente el espacio como si fuese un receptaculo

independiente, mientras que, en realidad, el espacio es una “cualidad o relacion entre las cosas,

y no existe sin ellas” (pag. 8). No obstante, por comparacion con los siglos posteriores, “los

griegos tenian una mentalidad tactil, y… cuando podian optar entre un modo de pensar tactil y

otro visual, escogian el primero” (pags. 9-10). Y asi permanecieron las cosas en la experiencia

occidental hasta bastante despues de Gutenberg. Al considerar la historia de la geometria griega,

observa Ivins: “…una y otra vez, durante un periodo de seis o siete siglos, subieron hasta la

misma puerta de la geometria moderna, pero, inhibidos por sus ideas tactomusculares, metricas,

jamas fueron capaces de abrirla y salir al gran espacio abierto del pensamiento moderno” (pag.

58). Cuando la tecnologia amplia “uno” de nuestros sentidos, se produce una nueva traslacion de

la cultura tan pronto como la nueva tecnologia se interioriza.

Si bien el tema principal de este libro es la Galaxia Gutenberg, o configuracion de unos

sucesos que tienen lugar mucho despues que el mundo del alfabeto y de la cultura de los

escribas, es necesario saber por que sin alfabeto no habria habido Gutenberg. Por tanto,

debemos atisbar un poco las condiciones de cultura y percepcion que hicieron posibles la

escritura, primero, y el alfabeto quiza despues 2.

El informe que Wilson nos proporciona acerca de los anos de entrenamiento de la percepcion

necesarios para capacitar a los africanos adultos para ver peliculas, tiene su exacto paralelo en

las dificultades que los adultos occidentales tienen con el arte “abstracto”. En 1925 Bertrand

Russell escribio su ABC of Relativity, y en la primera pagina senalaba:

Muchas de las nuevas ideas pueden ser expresadas en lenguaje no matematico, pero no por ello son

menos dificiles. Lo que se requiere es un cambio en la imagen que nos hacemos del mundo… Un

cambio similar exigio Copernico cuando enseno que la tierra no se esta quieta… Para nosotros, esta

idea no ofrece hoy dificultades, porque la hemos aprendido antes que nuestros habitos mentales hayan

quedado fijados. Y similarmente, las ideas de Einstein pareceran mas faciles a las generaciones que

han crecido con ellas; pero, para nosotros, se hace inevitable un cierto esfuerzo de reconstruccion

imaginativa.

Es mas sencillo decir que si una nueva tecnologia extiende uno o mas de nuestros sentidos

1 Para más datos sobre la nueva orientación espacial de la contemplación televisiva, véase “Inside the Five Sense

Sensorium”, de H. M. McLuhan, en Canadian Architect, junio de 1961, volumen VI, num. 6, págs. 49-54.

2 En 1403, los coreanos ya fundían tipos de metal, con punzones y matrices. (The Invention of Printing in China

and its Spread Westward, de T. F. Carter.) Carter no le preocupó la relación entre el alfabeto y la imprenta, y

probablemente desconocía que los coreanos tienen un alfabeto fonético.

fuera de nosotros en un mundo social, aparecen en esa cultura particular nuevas proporciones

entre todos nuestros sentidos. Puede compararse a lo que ocurre cuando se anade una nueva

nota a una melodia. Y cuando las proporciones de los sentidos cambian, en cualquier cultura, lo

que ha aparecido diafano antes puede hacerse opaco de subito, y lo que ha sido vago u opaco,

hacerse transluciente. Como ya, en 1915, expreso esta idea Heinrich Wolfflin en sus

revolucionarios Principies of Art History (pag. 62), “lo que importa es el efecto, no los hechos

sensorios”. Wolfflin comenzo sus trabajos a partir de los descubrimientos del escultor Adolf von

Hildebrand, cuyo Problem of Form in the Figurative Arts habia explicado antes con toda

claridad el desorden en la percepcion sensorial corriente en el hombre, y el papel del arte en el

esclarecimiento de tal confusion. Hildebrand habia demostrado como la tactilidad es una especie

de sinestesia o interaccion de los sentidos y, como tal, la esencia de los mas ricos efectos en arte.

Porque las imagenes escultoricas de contornos poco definidos obligan al espectador a

desempenar un papel de participacion activa. Cuando los africanos ven las peliculas como si

fueran formas de contorno poco preciso, en las que se ha de participar activamente, nos divierte

la incongruencia. Trabajar a partir de los efectos mas bien que a partir de las causas, que, como

ya hemos visto, es lo corriente entre los rusos, fue para nosotros un nuevo procedimiento a

finales del siglo XIX, y mas adelante volveremos a discutir ampliamente la cuestion en este libro.

Una obra reciente de Georg von Bekesy, Experiments in Hearing, da al problema del espacio

una solucion exactamente contraria a la que acaban de darnos Carothers y Wilson. En tanto

estos tratan de hablarnos acerca de la percepcion de los pueblos analfabetos en terminos de

nuestra culta experiencia, el profesor von Bekesy prefiere comenzar la discusion sobre el

espacio acustico en sus propios terminos. Como persona versada en el estudio de los espacios

auditivos, ve muy perspicazmente la dificultad de hablar acerca de ellos, porque el mundo de lo

acustico es un mundo en “profundidad” 1. Es muy importante que al tratar de dilucidar la

naturaleza del oido y del espacio acustico, el profesor von Bekesy hubiera de soslayar

deliberadamente el punto de vista y la perspectiva, en favor del campo-mosaico. Y a tal fin

recurre a la pintura bidimensional como medio para revelar la resonante profundidad del espacio

acustico. Estas son sus propias palabras (pag. 4):

Podemos distinguir dos metodos para resolver un problema.’ Uno que podemos llamar metodo

teorico, consiste en formular el problema en relacion con lo ya conocido, anadir o ampliar sobre la

base de los principios aceptados, y proceder luego a la prueba experimental de estas hipotesis. Otro,

que podemos llamar el metodo-mosaico, considera cada problema en si mismo, con escasa referencia

al campo en que esta situado, y trata de descubrir las relaciones y principios validos en el area

circunscrita.

Seguidamente, von Bekesy presenta sus dos pinturas:

En el terreno del arte puede hallarse una gran analogia con estos dos metodos. En el periodo

comprendido entre el siglo XI y el siglo XVII, los arabes y los persas alcanzaron una gran maestria en

las artes descriptivas… Mas tarde, durante el Renacimiento, se desarrollo una nueva forma de

representacion, en la que se hacia el intento de dar unidad y perspectiva a la pintura y de representar

la atmosfera…

En el campo de la ciencia, cuando se ha realizado un gran progreso y son conocidas muchas de las

variables pertinentes, podemos manejar un nuevo problema con gran facilidad si tratamos de

encajarlo en el sistema conocido. Sin embargo, cuando el sistema es incierto y grande el numero de

las variables, el metodo-mosaico es mucho mas facil.

El metodo-mosaico no solo es “mucho mas facil” en el estudio de lo simultaneo, que es el

campo auditivo; es el unico metodo apropiado. Porque el mosaico bidimensional o pintura es la

forma en la que hay mutacion de lo visual como tal, a fin de que pueda darse la maxima

interaccion entre todos los sentidos. Esta fue la estrategia pictorica “desde Cezanne”, pintar

como si tuvieseis los objetos en la mano, mas bien que ante los ojos.

No es posible una teoría de las mutaciones culturales sin conocer la alteración de las

proporciones entre los sentidos, causada por las diversas exteriorizaciones de estos.

Mucho merece la pena que nos detengamos en este ma, pues veremos que desde la invencion

del alfabeto ha existido en el mundo occidental una tendencia continua a la separacion de los

sentidos, de las funciones, de las operaciones, de las situaciones emocionales y politicas, asi

como de las tareas—una fragmentacion que dio termino, pensaba Durkheim, en la anomia del

siglo XIX—. La paradoja que nos ofrece el profesor von Bekesy es que el mosaico bidimensional

es, en realidad, un mundo multidimensional de resonancia interestructural. Es el mundo

1 Véase “Acoustic Space”.

tridimensional del espacio pictorico, de hecho, lo que es una ilusion abstracta edificada sobre la

intensa separacion entre lo visual y los otros sentidos.

No se trata de una cuestion de valores o preferencias. Es necesario, sin embargo, para

alcanzar cualquier otro genero de comprension, saber por que el dibujo “primitivo” es

bidimensional, en tanto que el dibujo y la pintura del hombre culto tiende hacia la perspectiva.

Sin tal conocimiento no podremos comprender por que los hombres dejaron de ser “primitivos”

o audiotactiles, en la tendencia de sus sentidos. Ni podriamos comprender jamas por que, “desde

Cezanne”, han abandonado los hombres lo visual en favor de los modos audiotactiles de

conocimiento, de organizacion y de experiencia. Aclarada esta materia, podemos analizar

mucho mas facilmente en que medida el alfabeto y la imprenta han dado al sentido visual un

papel dominante en el lenguaje y el arte, en toda la esfera de la vida social y politica. Puesto

que, en tanto el hombre no ha elevado la gradacion del componente visual, las sociedades

conocen solamente una estructura tribal. Al menos en el pasado, la destribalizacion de los

individuos ha dependido de una intensa vida visual fomentada por la educacion, y solo por la

clase de educacion que da el conocimiento del alfabeto. Porque la escritura alfabetica no

solamente no es la unica, sino que aparecio tardiamente. Antes de ella ya se habia escrito

mucho. En realidad, cualquier pueblo que abandona la vida nomada y sigue costumbres

sedentarias de trabajo esta predispuesto a inventar la escritura. Jamas un pueblo meramente

nomada ha tenido escritura, del mismo modo que jamas ha desarrollado el arte arquitectonico o

del “espacio cerrado”. Porque la escritura es un cercado visual de espacios y sentidos no

visuales. Es, por tanto, abstraer lo visual de la normal interaccion de los sentidos. Y en tanto que

el hablar es una exteriorizacion (expresion) de todos nuestros sentidos al mismo tiempo, la

escritura abstrae de la palabra hablada.

En nuestra epoca es mas facil comprender esta especifica tecnologia de la escritura. Las

nuevas instituciones donde se ensena a adquirir el habito de la lectura acelerada operan

haciendo independientes los movimientos oculares de la verbalizacion interna. Se indicara mas

adelante que toda la lectura fue, en la antiguedad y en el medioevo, lectura en voz alta. Con la

imprenta, el ojo acelero y la voz se acallo. Pero la verbalizacion interior fue dada por supuesta,

como inseparable del acto de seguir horizontalmente las palabras de la pagina. Hoy sabemos

que el divorcio de la lectura y la verbalizacion puede conseguirse leyendo verticalmente. Por

supuesto que ello lleva al extremo de la insignificancia la tecnologia del alfabeto como

disgregadora de los sentidos, pero es importante en la comprension de como tiene su comienzo

cualquier clase de escritura.

En una disertacion—”Historia de la teoria de la informacion”—, leida ante la Real Society en

1951, E. Colin Cherry, de la Universidad de Londres, hacia observar que “los primeros inventos

se vieron obstaculizados en gran manera por la incapacidad de disociar la estructura mecanica

de la forma animal. La invencion de la rueda fue un primer esfuerzo muy destacado por lograr

tal disociacion. El gran borbollon de inventos que se produjo en el siglo XVI fue producido por la

disociacion gradual de la maquina y la forma animal”. La imprenta fue uno de los viejos oficios

que primero se mecanizaron, y condujo facilmente a una mayor mecanizacion de todos los

demas. Las frases modernas de este proceso constituyen el tema de Mechanization Takes

Command, de Siegfried Giedion.

No obstante, lo que preocupa a Giedion es la investigacion minuciosa de las fases por las que

fuimos pasando durante el siglo ultimo para que los mecanismos recuperaran su forma organica:

En los celebres estudios llevados a cabo en los anos 1870 a 1880 acerca de los movimientos del

hombre y de los animales, Edward Muybridge situo una serie de treinta camaras fotograficas a

intervalos de doce pulgadas, de modo que los obturadores se fueran abriendo electromagneticamente

a medida que el objeto movil pasaba ante la placa… Cada fotografia mostraba el objeto en una fase

aislada, como si estuviese detenido ante cada aparato (pag. 107).

Es decir, que se saca al objeto de su forma organica o simultanea y se traslada a una forma

estatica o pictorica. Haciendo girar una secuencia de tales espacios estaticos o pictoricos a una

velocidad suficiente se crea la ilusion del conjunto organico o interaccion de espacios. Y asi, la

rueda llega a ser finalmente un medio para apartar nuestra cultura de la maquina. Pero fue

gracias a la electricidad aplicada a la rueda, que esta vuelve a fundirse con la forma animal. En

efecto, la rueda es hoy una forma anticuada, en esta epoca de electricidad y de proyectiles

dirigidos. Y la hipertrofia es el estigma de lo anticuado, como veremos una y otra vez.

Precisamente porque la rueda esta volviendo a la forma organica en el siglo XX, nos resulta facil

comprender como la “invento” el hombre primitivo. Toda criatura en movimiento es una rueda

en la que la mocion repetida tiene un principio ciclico y circular. Asi, las melodias de las

sociedades cultas estan constituidas por ciclos repetibles. Pero la musica de los pueblos

analfabetos no tiene esa forma ciclica, reiterativa y abstracta de la melodia. En una palabra, la

invencion es una traslacion de una clase de espacio a otra.

Giedion dedica cierta atencion a la obra del fisiologo frances Etienne Jules Morey

(1830-1904), que invento el miografo para registrar los movimientos de los musculos: “Morey,

a plena conciencia, vuelve la mirada a Descartes, pero en lugar de representar graficamente

secciones, da forma grafica al movimiento organico” (pag. 19).

El encuentro, en el siglo XX, entre los aspectos alfabético y electrónico de la cultura,

confiere a la palabra impresa un papel decisivo en la contención del retorno al África

que llevamos dentro.

La invencion del alfabeto, como la invencion de la rueda, fue el traslado o reduccion de una

compleja interaccion organica de espacios a un espacio unico. El alfabeto fonetico redujo el uso

simultaneo de todos los sentidos que es la expresion hablada, a un mero codigo visual. En

nuestros dias, tal traslado puede retrotraerse o adelantarse por causa de una diversidad de formas

espaciales’ que llamamos “medios de comunicacion”. Pero cada uno de tales espacios tiene

propiedades unicas, e incide sobre los otros sentidos o espacios en forma unica.

Hoy, pues, resulta facil comprender la invencion del alfabeto, porque, como senalo A. N.

Whitehead en Science and the Modern World (pag. 141) el gran descubrimiento del siglo XIX fue

el descubrimiento del metodo de descubrir:

El mayor invento del siglo XIX fue el invento del metodo de inventar. Un nuevo metodo vio la luz.

Para comprender nuestra epoca podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales como el

ferrocarril, el telegrafo, la radio, el telar mecanico, los tintes sinteticos. Hemos de concentrarnos en el

metodo en si; esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de la vieja civilizacion…

Uno de los elementos del nuevo metodo es precisamente el descubrimiento de como aplicarse a llenar

el vacio entre las ideas cientificas y el producto ultimo. Es un proceso de disciplinado ataque contra

una dificultad tras otra.

El metodo de invencion, como demostro Edgar Poe en su Filosofía de la Composición,

consiste simplemente en comenzar con la solucion del problema o con el efecto buscado.

Entonces se retrocede, paso a paso, hasta el punto en que se debe empezar para conseguir la

solucion o el efecto. Tal es el metodo en la novela policiaca, en el poema simbolico y en la

ciencia moderna. Sin embargo, es el paso del siglo XX, mas alla de este metodo de invencion, lo

que resulta necesario para comprender el origen y la accion de formas tales como el alfabeto y

la rueda. Y ese paso no es el retroceso desde el producto al punto de partida, sino seguir el

progreso aisladamente del producto. El seguir los contornos del proceso, como en psicoanalisis,

procura el unico medio de evitar el producto del proceso, es decir, la neurosis y la psicosis.

El proposito de este libro es estudiar ante todo la fase de la imprenta en la cultura del

alfabeto. Esta fase, sin embargo, se ha tropezado hoy con los nuevos modos, organico y

biologico, del mundo de la electronica. Por decirlo de otro modo, hoy esta compenetrado, en el

desarrollo extremo del mecanismo por lo electrobiologico, como ha explicado De Chardin. Y es

esta reversion de caracter lo que hace nuestra epoca “connatural”, por asi decir, con las culturas

analfabetas. No tenemos dificultad para comprender la experiencia de los indigenas o de los

pueblos analfabetos, simplemente porque la hemos recreado electronicamente dentro de nuestra

propia cultura. (No obstante, el post-alfabetismo es un modo de interdependencia

completamente distinto al pre-alfabetismo.) Asi, el que yo me detenga en las primeras fases de

la tecnologia del alfabeto no es impertinente a la comprension de la era de Gutenberg.

Colin Cherry hubo de decir acerca de la escritura primitiva:

No vendria a cuento en nuestro tema hacer la historia detallada del lenguaje hablado y escrito, pero

existen sin embargo ciertas materias de interes que pueden tomarse como punto de partida. Las

primeras formas de escritura de las civilizaciones mediterraneas fueron imagenes o escritura

“logografica”: se empleaban dibujos sencillos para representar los objetos y, por asociacion, tambien

ideas, actos, nombres, etcetera. Y lo que es mucho mas importante, se desarrollo tambien la escritura

fonetica, en la que los sonidos estan representados por simbolos. En el transcurso del tiempo, los

dibujos quedaron reducidos a simbolos mas formales, a causa de la dificultad de manejo del buril o

del calamo, en tanto que la escritura fonetica se simplifico en una serie de dos o tres docenas de letras,

o alfabeto, dividido en consonantes y vocales.

En los jeroglificos egipcios hallamos el mejor ejemplo de lo que hoy se llama redundancia en las

lenguas y codigos; una de las dificultades para descifrar la piedra de Rosetta reside en el hecho de que

una palabra polisilabica puede dedicar a cada silaba no solo un simbolo, sino un numero de simbolos

diferentes de uso corriente, para que la palabra pueda ser comprendida por completo. (El efecto,

cuando se transcribe literalmente al ingles, es de tartamudeo.) Por otra parte, las lenguas semiticas

ofrecen una temprana muestra de la redundancia. La escritura hebrea antigua no tiene vocales; el

hebreo moderno tampoco las tiene, excepto en los libros para ninos. Otros muchos alfabetos antiguos

no tienen vocales. El ruso eslavo llego mas lejos en la condensacion: en los textos religiosos, las

palabras de uso comun se abrevian unas cuantas letras, de modo similar al empleo actual del signo &,

de abreviaturas tales como kg. y al uso creciente de iniciales, por ejemplo, U. S. A., Unesco, O.K.

La clave del alfabeto fonetico y de sus efectos sobre el hombre y la sociedad no esta en la

evitacion de la redundancia. “Redundancia” es un concepto de “contenido”, un legado, en si

mismo, de la tecnologia del alfabeto. Es decir, que cualquier escritura fonetica es un codigo

visual del habla. La palabra hablada es el “contenido” de la escritura fonetica. Pero no es el

contenido de cualquier otra forma de escritura. Las variedades pictografica e ideologica de

escritura son Gestalts, imagenes o instantaneas de diversas situaciones, personales o sociales.

De hecho, podemos formarnos una buena idea de las formas no alfabeticas de escritura con las

modernas ecuaciones matematicas como E = MC2 o con las “figuras retoricas” de los antiguos

griegos y romanos. Tales ecuaciones o figuras no tienen contenido, sino que son estructuras,

como una melodia individual, que evocan su mundo propio. Las figuras retoricas son actitudes

mentales, como la hiperbole, la ironia, la atenuacion, el simil o la paranomasia. La escritura

pictorica de toda clase es un ballet de tales figuras, que deleitan nuestra tendencia actual hacia la

sinestesia y la riqueza audiotactil de la experiencia en grado mucho mayor que lo hace la forma

desnuda y abstracta del alfabeto. Seria bueno que hoy se ensenase a los ninos una buena

cantidad de ideogramas chinos y de jeroglificos egipcios, como medio de valorar el alfabeto

ante sus ojos.

Colin Cherry no acierta, por tanto, cual es el caracter unico de nuestro alfabeto, a saber: que

no solamente disocia y abstrae imagen y sonido, sino que quita toda significacion al sonido de

las letras, salvo cuando unas letras sin significado se refieren a unos sonidos sin significado. En

cuanto se confiere cualquier otro significado a los signos o al sonido, queda incompleto el

divorcio entre el sentido de la vista y los demas sentidos, como ocurre en el caso de todas las

formas de escritura, salvo el alfabeto fonetico.

AYUDA AL CIEGO

Hace tiempo vivía un ciego. Vivía donde crecen los

árboles y las flores; pero el ciego no podía ver los

árboles ni las flores.

El pobre hombre tenía que tantear con su bastón el

camino a seguir. Tap, tap, tap, hacía su bastón sobre

el camino. Andaba lentamente.

NUEVO ALFABETO DE 43 SIGNOS. Esta es una pagina de una obra titulada Jesús the Helper, impresa en

Inglaterra con el alfabeto romano aumentado experimental. El alfabeto, basado ampliamente en la

fonetica, contiene el alfabeto corriente, con las letras q y x suprimidas, y diecinueve nuevas letras que

se han anadido. No hay letras mayusculas. Segun este sistema, la letra o no cambia en el sonido de

“long”, pero “ago” se deletrea “agoe” con la o y la e unidas. Otra de las nuevas letras es una z

invertida, para los sonidos como “trees”. La s corriente se emplea en palabras como “see”. Otras letras

nuevas incluyen i y e unidas por una barra cruzada para palabras como “blind”; o y u unidas, para

palabras como “flowers” y dos oes unidas. En septiembre, cerca de 1.000 ninos ingleses comenzaran a

aprender a leer con este alfabeto fonetico experimental.

(FIG. 1, DEL NEW YORK TIMES, 20 DE JULIO DE 1961.)

La preocupacion actual por la reforma de la lectura y del alfabeto nos aleja de la

preponderancia de lo visual y nos conduce hacia la preponderancia de lo auditivo.

Es interesante ver que hoy se esta produciendo una inquietud creciente por la disociacion de

nuestros sentidos causada por el alfabeto. En la pagina *(76)* hallase un ejemplo de los

recientes intentos para establecer un nuevo alfabeto que restituya un mayor caracter fonetico a

la escritura en ingles. Lo mas notable de esta muestra es que tiene la intensa calidad tactil y la

textura de las paginas de los manuscritos antiguos. En nuestro deseo de volver a dar cierta

unidad de interaccion entre los sentidos, volvemos a tientas hacia las viejas formas del

manuscrito, que habia de leerse en voz alta, si es que habia de leerse. Y paralelamente a este

desarrollo extremo, se da el de las nuevas instituciones para la lectura acelerada. En ellas se

ensena a utilizar la vista sobre la pagina de modo a evitar toda verbalizacion y todo incipiente

movimiento de la garganta, con los que se suele acompanar los movimientos de izquierda a

derecha, para crear la pelicula sonora mental que llamamos lectura.

La obra mas definitiva que se ha escrito sobre las letras foneticas es The Alphabet, de David

Diringer. Inicia su exposicion como sigue (pag. 37):

El alfabeto es el sistema de escritura mas reciente, el de mas alto desarrollo, el mas conveniente y el

mas facilmente adaptable. La escritura alfabetica se emplea hoy universalmente por los pueblos

civilizados; se aprende facilmente durante la ninez. Es evidente que existe una enorme ventaja en el

empleo de letras que representan simples sonidos, y no ideas o silabas; no hay sinologo que conozca

los 80.000 simbolos de la lengua china, ni siquiera resulta cosa facil dominar los 9.000 que

verdaderamente emplean los eruditos chinos. !Cuanto mas sencillo resulta emplear 22, 24 o 26 signos

solamente! El alfabeto puede tambien transferirse de una lengua a otra sin dificultad; el mismo

alfabeto se emplea hoy por los ingleses, franceses, italianos, alemanes, espanoles, turcos, polacos,

holandeses, checos, croatas, galeses, finlandeses, hungaros y otros, puesto que ha derivado del

alfabeto usado en tiempos por los antiguos hebreos, fenicios, arameos, griegos, etruscos y romanos.

Gracias a la sencillez del alfabeto, la escritura se ha hecho practica comun; ha dejado de ser

un dominio mas o menos exclusivo de las clases sacerdotales y otras clases privilegiadas, como

lo fue en Egipto, Mesopotamia o China. La educacion se ha convertido en gran parte en una

cuestion de lectura y escritura, y se hace posible para todos. El hecho de que la escritura

alfabetica ha sobrevivido, con muy ligeros cambios, durante tres milenios y medio, no obstante

la aparicion de la imprenta, la maquina de escribir y el uso extensivo de la taquigrafia, es la

prueba mejor de su gran capacidad de adaptacion al servicio de las necesidades de todo el

mundo moderno. Es esta sencillez, esta adaptabilidad y adecuacion lo que ha asegurado el

triunfo del alfabeto sobre los demas sistemas de escritura.

La escritura alfabetica y sus origenes constituyen por si mismos el tema de una historia; ofrecen un

nuevo campo de investigacion, que los eruditos americanos han comenzado a denominar

“alfabetologia”. Ningun otro sistema de escritura ha tenido una historia tan extensa, tan intrincada y

tan interesante.

La observacion de Diringer, de que el alfabeto “se emplea hoy universalmente por los

pueblos civilizados” es un tanto tautologica, ya que solamente por el alfabeto se han

destribalizado los hombres y se han individualizado en lo que llamamos “civilizacion”. Hay

culturas que pueden elevarse muy por encima de la civilizacion en el arte, pero sin el alfabeto

fonetico continuan siendo tribales, como ocurre con los chinos y los japoneses. Es necesario

insistir en que mi preocupacion es el proceso de separacion de los sentidos, por la que se

produce la destribalizacion del hombre. Que esta abstraccion de lo personal y esta

destribalizacion social sean una “buena cosa”, nadie puede decirlo. Pero tomar conciencia del

proceso puede desembarazar la cuestion de esa miasmatica niebla moral que hoy la rodea.

Como Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un agresivo y militante

absorbedor y transformador de culturas.

Otra observacion de Diringer que merece comentario es el hecho de que todos los pueblos

hayan aceptado una tecnologia que utiliza letras para “representar simples sonidos, en lugar de

ideas o silabas”. Otro modo de expresar esto es decir que cualquier sociedad que posea el

alfabeto puede absorber en su modo alfabetico cualquier cultura adyacente. Pero este es un

proceso irreversible. Ninguna cultura analfabeta puede absorber a una alfabetica; porque el

alfabeto no puede ser asimilado; solamente puede liquidar o reducir. Sin embargo, en la era

electronica puede que hayamos descubierto los limites de la tecnologia alfabetica. Ya no tiene

por que parecemos extrano que pueblos como el griego y el romano, que tuvieron alfabeto,

hubieran tenido tambien que orientarse en la direccion de la conquista y la organizacion a

distancia. Harold Innis, en Empire and Communications, fue el primero en tratar este tema y en

explicar detalladamente la simple verdad del mito de Cadmo. El rey griego Cadmo, que

introdujo el alfabeto fonetico en Grecia, se dice que sembro los dientes del dragon y que

brotaron hombres armados. (Los dientes del dragon pueden simbolizar las viejas formas

jeroglificas.) Tambien explico Innis por que la imprenta origina nacionalismo y no tribalismo; y

por que origina los sistemas de precios y mercados, que no pueden existir sin ella. En resumen,

Harold Innis fue el primero en senalar el proceso de cambio como implicito en las formas de la

tecnologia de los medios. El presente libro es una nota a pie de pagina para explicar su obra.

Diringer solo es enfatico acerca de una cuestion relacionada con el alfabeto. No importa

como ni cuando se logro:

En todo caso, ha de decirse que el gran logro del invento no fue la creacion de los signos. Es la

adopcion de un sistema puramente alfabetico que, por anadidura, designaba cada sonido con un solo

signo. Por este logro, tan sencillo como hoy nos parece, el inventor o los inventores deben ser

colocados entre los mayores benefactores de la humanidad. Ningun otro pueblo del mundo ha sido

capaz de desarrollar una escritura verdaderamente alfabetica. Los pueblos mas o menos civilizados de

Egipto, Mesopotamia, Creta, Asia Menor, Valle del Indo, China, America Central, alcanzaron un

nivel muy avanzado en la historia de la escritura, pero no pasaron de un nivel de transicion. Algunos

pueblos (los antiguos chipriotas, los japoneses y otros) desarrollaron un silabario. Pero solo los

semitas sirio-palestinos produjeron un genio creador de la escritura alfabetica, de la que se han

derivado todos los alfabetos pasados y presentes.

Cada civilizacion importante modifica su escritura, y el tiempo puede hacer irreconocible la

relacion entre ella y algunas de las escrituras mas afines. Asi, el brahmanico, la gran escrituramadre

de la India, el alfabeto coreano, la escritura mongolica, se derivan de la misma fuente que

los alfabetos griego, latino, runico, hebreo, arabe y ruso, aunque resulte practicamente imposible

para un profano ver una semejanza real entre ellos (pags. 216-17).

Con el signo sin sentido asociado al sonido sin sentido, hemos construido la forma y el

sentido del hombre occidental. A continuacion analizaremos rapidamente los efectos del

alfabeto en la cultura del manuscrito en los mundos antiguo y medieval. Despues miraremos

mas de cerca la transformacion experimentada por la cultura del alfabeto a causa de la maquina

de imprimir.

El héroe homérico se convierte en hombre escindido cuando adquiere un “ego”

individual.

En su obra Art and Illusion, escribe E. H. Gombrich (pagina 116):

Si hubiese de reducir el ultimo capitulo a una breve formula, diria que “la creacion es antes que la

imitacion”. Antes que el artista quisiera copiar el aspecto del mundo visible, quiso crear cosas por su

propio derecho… La misma violencia con que Platon denuncia este ardid nos recuerda el hecho

trascendental de que, en el tiempo en que escribio, la mimesis era un invento reciente. Hay muchos

criticos actuales que comparten este desagrado, por una razon u otra, pero incluso ellos admitirian que

hay pocos espectaculos mas excitantes en toda la historia del arte que el gran despertar de la escultura

y de la pintura griega entre el siglo xv y los tiempos de la juventud de Platon, hacia finales del siglo v

antes de Cristo.

En su obra Painting and Reality, Etienne Gilson da mucha importancia a la distincion entre

crear e imitar. y en tanto que hasta Giotto la pintura fue una cosa, desde Giotto hasta Cezanne la

pintura paso a ser la representacion de las cosas. Vease el capitulo VIII sobre “Imitacion y

Creacion”.

Por supuesto que se produjo el mismo desarrollo hacia la representacion y la narracion lineal

directa en la poesia y en la prosa, como hemos de ver. Lo esencial para comprender este

proceso, sin embargo, es que la mimesis, en el sentido platonico (no aristotelico) es el efecto

necesario que se produce al sacar el modo visual de la red en que ordinariamente esta mezclado

con la interaccion audio-tactil de los sentidos. Es este proceso, provocado por la experiencia de

la alfabetizacion fonetica, lo que hace remontarse las sociedades desde el mundo del espacio y

del tiempo cosmicos y “sagrados” hasta el espacio des-tribalizado o “profano” y hasta los

tiempos del hombre civilizado y pragmatico. Este es el tema de la obra de Mircea Eliade, The

Sacred and The Profane: The Nature of Religion.

En The Greeks and the Irrational, E. R. Dodds analiza la inestabilidad emocional y las

manias de los heroes homericos: “Y podemos preguntarnos tambien por que un pueblo tan

civilizado, tan clarividente y racional como el de los jonicos, no elimino de su epopeya nacional

esas ligaduras con Borneo y con el pasado primitivo, del mismo modo que habia eliminado el

temor a los muertos…” (pag. 13). Pero lo que resulta especialmente ilustrativo es el texto de la

pagina siguiente:

Su propia conducta… se ha hecho extrana para el. No puede comprenderla. Para el, no es parte de su

Ego. Esta es una observacion perfectamente exacta, y no puede ponerse en duda su pertinencia,

estimo yo, respecto a algunos de los fenomenos que hemos estado considerando. Creo que Nilson esta

tambien en lo cierto al sostener que las experiencias de esta clase tuvieron parte—junto a otros

elementos, como la tradicion cretense de diosas protectoras—en el montaje de aquella tramoya de

intervencion física a la que Homero recurre tan constantemente y, a menudo, tan innecesariamente, a

nuestro juicio. Decimos superfluamente porque esta tramoya divina nos parece que en muchos casos

no hace sino duplicar una causacion psicologica natural. Pero .no deberiamos decir mas bien, quiza,

que la tramoya divina “duplica” una intervencion psiquica, esto es, la presenta en una forma pictorica

concreta? Y esto no fue superfluo, porque solo de esta forma podia hacerse vivida ante la imaginacion

de los oyentes. Los poetas homericos no disponian de los refinamientos de lenguaje que habrian sido

necesarios para “lograr” adecuadamente un milagro puramente psicologico. .Que mas natural que

suplementasen primero y sustituyeran despues una formula desgastada e inexpresiva como Μένος

εμβαλε Θυμω haciendo aparecer al dios como una presencia fisica que exhorta a su favorito con la

palabra hablada? !Cuanto mas vivida que una mera admonicion interior es la famosa escena de la

Iliada-I en la que Atenea ase por los cabellos a Aquiles y le advierte que no ataque a Agamenon! Pero

Atenea solo es visible para Aquiles: “de los demas, ninguno la veia”. Clara alusion esta a que Atenea

es una proyeccion, la expresion pictorica, de una admonicion interior, una admonicion que Aquiles

podria haber descrito con una frase tan vaga como ενέπνευσε φρεσι δαίμων. Y yo considero que, en

general, la admonicion interna, o el subito e inexplicable sentimiento de poder, o la repentina y

extrana perdida del juicio, es el germen que origino toda esa tramoya divina.

El heroe ha devenido un hombre escindido al ir tomando posesion de un ego individual. Y la

“escision” se hace manifiesta en modelos pictoricos o “tramoya” de situaciones complejas, tales

como el hombre tribal, auditivo, no se esforzo en visualizar. Es decir, que la destribalizacion, la

individualizacion, la tendencia hacia la representacion pictorica, son una misma cosa. El modo

magico desaparece en la misma proporcion en que los acontecimientos interiores se hacen

visualmente manifiestos. Pero tal manifestacion es tambien una reduccion y una distorsion de

relaciones complejas que se perciben de un modo mas completo cuando se da una total

interaccion simultanea de todos los sentidos.

Es muy comprensible que la mimesis fuese para Platon la variedad de representaciones,

especialmente visuales. En su Poética 4, Aristoteles situa la mimesis en el centro de todo su

mundo congnoscitivo y epistemologico, no limitandola a ninguno de los sentidos. Sin embargo,

la primera manifestacion del alfabetismo y, por tanto, de lo al en tanto que abstraido de los

demas sentidos, fue considerada por Platon como una disminucion del conocimiento ontologico,

como un empobrecimiento del Ser. En alguna de sus obras pregunta Bergson .como seriamos

capaces de saber si algun agente duplicara la velocidad de todos los acontecimientos del

universo? Su respuesta es: muy sencillamente. Distinguiriamos una gran perdida de riqueza en

experiencia. Tal parece haber sido la actitud de Platon con respecto al alfabetismo y la mimesis

visual.

Gombrich comienza el capitulo decimo de Art and Illusion con nuevas observaciones sobre

la mimesis visual:

El ultimo capitulo ha retrotraido esta indagacion a la vieja verdad de que el descubrimiento de las

apariencias no fue debido tanto a la cuidadosa observacion de la naturaleza como a la invencion de

los efectos pictoricos. Creo, en efecto, que los escritores de la antiguedad, tan imbuidos aun de un

sentido de admiracion por la capacidad humana para enganar al ojo, se acercaron mas a la

comprension de este logro que muchos criticos posteriores…; pero si descartamos la teoria de la vision

de Berkeley, segun la cual “vemos” un campo plano, pero “construimos” un espacio tactil, quiza

podamos liberar a la historia del arte de su obsesion por el espacio y enfocar otros logros, como, por

ejemplo, la sugestion de la luz y de la textura, o la maestria en la expresion fisonomica.

La obra de Berkeley New Theory of Vision (1709) goza actualmente del favor de los

fisiologos de nuestra vida sensorial. Pero lo que preocupaba a Berkeley era refutar a Descartes y

a Newton, que habian abstraido totalmente el sentido visual de la interaccion de los otros

sentidos. Por otra parte, la supresion del sentido visual en favor del complejo audio-tactil

produce las distorsiones de la sociedad tribal y de la configuracion del jazz y de las imitaciones

del arte primitivo, que se nos han evidenciado con la radio, pero no precisamente a causa de la

radio 1.

Gombrich no solo posee la informacion mas pertinente acerca de la aparicion del modo

pictorico; conoce todas las dificultades reales. Termina su Art and Illusion comentando (pags.

117-18):

Finalmente esta la historia de la pintura griega, que podemos seguir en la ceramica policroma, y que

habla del descubrimiento del escorzo y de la conquista de la profundidad ya a principios del siglo v, y

de la luz en el IV… Emmanuel Loewy, a finales del siglo pasado, fue el primero en desarrollar las

teorias acerca de la representacion de la naturaleza en el arte griego, que daban gran importancia a la

prioridad de las formas conceptuales y su gradual adaptacion a las apariencias naturales… Pero ello en

si no explica gran cosa. Si no, .por que se inicio este proceso relativamente tan tarde en la historia de

la humanidad? En este aspecto, nuestra perspectiva ha variado mucho. Para los griegos, el periodo

arcaico represento el alba de la historia, y la erudicion clasica no siempre se ha sacudido de encima

este legado. Desde este punto de vista parecia completamente natural que el despertar del arte de sus

formas primitivas hubiese coincidido con el nacimiento de todas las demas actividades que, para el

humanista, constituyen la civilizacion: el desarrollo de la filosofia, de la ciencia y de la poesia

dramatica.

El mundo griego ilustra la razón por la que las apariencias visuales no pueden

interesar a un pueblo antes que se produzca en él la interiorización de la tecnología del

alfabeto.

El descubrimiento de que la representacion de las “apariencias naturales” es completamente

anormal e imperceptible como tal para los pueblos analfabetos, ha creado en nuestros dias cierta

confusion mental. Porque las mismas distorsiones de la realidad que nosotros asociamos con

1 El artículo de Georg von Bekesy sobre “Semejanzas entre el oído y las sensaciones dérmicas” (Psychological

Review, enero 1959, págs. 1-22) facilita el medio para comprender por que ningún sentido puede funcionar

aisladamente, ni quedar inalterado por la acción y régimen de los demás sentidos.

nuestras convenciones de percepcion visual abstracta, invadieron tambien la matematica, la

ciencia y las artes verbales de la logica y de la poesia. En el pasado siglo de geometrias no

euclideas, de logicas simbolicas, de poesias simbolicas, se ha repetido el mismo descubrimiento.

Es decir, que la codificacion lineal en un solo plano, visual o en secuencia, es totalmente

convencional y limitada. Esta en peligro de ser barrida en nuestros dias de cualquier area de

experiencia de nuestro mundo occidental. Hemos estado acostumbrados durante mucho tiempo

a elogiar a los griegos por la invencion del orden visual en escultura, pintura, ciencia, asi como

en filosofia, literatura y politica. Pero actualmente, al haber aprendido como valerse de cada uno

de los sentidos aisladamente,los eruditos miran con recelo a los griegos por su pusilanimidad:

“Pese a cualquier otra cosa que pueda decir la historia, tal y como yo la he reconstruido, pone de

relieve el hecho de que el arte griego y la geometria griega estaban basados en las mismas

intuiciones sensoriales tactomusculares; que, en muchos sentidos, su desarrollo siguio lineas

similares; y que sus limitaciones estaban implicitas en tales intuiciones” 1.

Desde el punto de vista de los recientes y profundos conocimientos acerca de los

componentes visuales de la experiencia resulta, pues, que el mundo griego se nos aparece como

timido e indeciso. Pero en la fase del manuscrito, de la tecnologia del alfabeto, nada hubo que

tuviese la suficiente intensidad para separar completamente lo visual de lo tactil. Ni aun la

escritura de los romanos tuvo fuerza para hacerlo. La escision de los sentidos y la ruptura y

alejamiento de la dimension visual no se produjo hasta que tuvo lugar la experiencia de la

produccion en masa de tipos exactamente uniformes y repetibles.

En su obra The Decline of The West (pag. 89), Oswald Spengler advertia la liquidacion de

nuestro conocimiento occidental, visual, en la fisica moderna, aclamando la vuelta a lo no

visible con una alegria tribal:

Una vez que el elemento espacial o punto ha perdido el ultimo y persistente vestigio de visibilidad, y,

en lugar de ser representado para el ojo como un corte entre lineas coordenadas, quedo definido como

un grupo de tres numeros independientes, ya no hubo objecion inherente alguna para reemplazar el

numero 3 por el numero general n. La nocion de dimension cambio radicalmente. Ya no era cuestion

de tratar metricamente las propiedades del punto, con referencia a su posicion en un sistema visible,

sino de representar las propiedades completamente abstractas de un grupo de numeros…

“Completamente abstractas” significa la resonante interaccion no visual de lo audio-tactil

con lo que la electricidad y la radio especialmente habian de regenerar lo que Conrad llamo “el

Africa interior” en la experiencia occidental.

Se diria que la extension de uno u otro de nuestros sentidos por medios mecanicos, tales

como la escritura fonetica, puede actuar como una especie de contorsion en el calidoscopio que

es el total sistema sensorio. Se produce una nueva combinacion o proporcion de los

componentes que existen y hace aparicion un nuevo mosaico de formas posibles. Hoy es facil

ver que tal desviacion de la proporcion de los sentidos ha de producirse en cada caso en que

aparece una nueva tecnologia externa. .Por que ha pasado inadvertido antes? Quiza porque, en

el pasado, los cambios se han producido mas bien de un modo gradual. Actualmente

experimentamos tal serie de nuevas tecnologias, incluso en nuestro mismo mundo, y, por

anadidura, tenemos los medios para observar tantas culturas diferentes que solo una gran

desatencion podria ocultar ahora el influjo de los nuevos medios de informacion en el cambio de

postura de nuestros sentidos y en la alteracion de sus mutuas relaciones.

Aunque no sea mas que para orientarnos, sera provechoso comparar y contrastar unos

cuantos ejemplos en el arte y la literatura del mundo griego recien afectado por el alfabeto, de

una parte, y del mundo analfabeto, por otra.

Es significativo, sin embargo, que los romanos llegasen mucho mas alla que los griegos en el

conocimiento de las propiedades visuales:

Lucrecio, ni habla de los problemas de la representacion ni esta interesado por ellos. Su descripcion

de los fenomenos puramente opticos llega, no obstante, mas alla que las cautas observaciones de

Euclides. Es una descripcion completa, no del cono visual que se expande, sino del cono aparente de

contraccion, o disminucion, que es su contrapartida. Las ideas expresadas por Lucrecio un cuarto de

siglo antes que se escribiera De Architectura, son el equivalente optico del sistema de perspectiva

descrito por Vitruvio 2.

Del mismo modo, los romanos superaron a los griegos su tendencia hacia la vida de accion,

hacia el conocimiento aplicado, en la organizacion lineal de muchos estratos de la vida. En el

campo del arte, esta tendencia se manifiesta en la creacion de planos iguales, uno tras otro,de

1 Ivins: Art and Geometry, pág. 59.

2 John White: The Birth and Rebirth of Pictorial Space, página 257.

modo que la accion pueda aparecer por la mutacion diagonal u oblicua de los planos. John

White, en The Birth and Rebirth of Pictorial Space (pag. 237), hace una observacion

especialmente valiosa para ilustrar la caracteristica mas notable de la narrativa griega: “Todas

las formas se apoyan en un plano unico. Todo el movimiento se produce en una sola direccion.”

En una obra dedicada enteramente a la victoria de lo visual sobre los demas sentidos, White

examina el dibujo espacial en la antiguedad y en epocas posteriores. “Los modelos espaciales

simples que aparecen por vez primera en las delicadas superficies curvas de las anforas antiguas

no parece que reflejen ninguna elaborada construccion teorica. No incitan, por si mismas, a

investigacion alguna acerca de la naturaleza de los sistemas de perspectiva que, si existieron, no

se manifiestan en las obras que se han conservado” (pag. 270).

El “punto de vista” griego, tanto en arte como en cronología, tiene poco en común con

el nuestro, pero fue muy semejante al de la Edad Media.

La opinion de White es que, si bien algunos atributos de la perspectiva se dieron en la

antiguedad, no habia gran interes por ellos como tales. En el renacimiento llego a ser una

tecnica reconocida que la perspectiva requiriese un punto de vista fijo. Si bien tal enfasis en la

posicion particular es comun a la cultura de la imprenta, simplemente no causo inquietud en la

cultura del manuscrito. La dinamica del individualismo y del nacionalismo estuvo meramente

latente en el modo de los escribas. Porque en el producto, preponderantemente tactil, del

escriba, el lector no encontro los medios de separar lo visual del complejo audio-tactil, como lo

hizo el lector de los siglos XVI y XVII. Gran parte de lo que dice Bernard van Groningen en su

estudio sobre el sentimiento del tiempo en los griegos, In the Grip of the Past, es util para

comprender los efectos de la tendencia hacia lo visual, en cuanto afectan al sentimiento del

tiempo. Como cabia esperar, el nuevo sentido griego del orden cronologico y del movimiento de

los acontecimientos en una sola direccion, fue una capa sobre la mas antigua idea mitica y

cosmica del tiempo simultaneo, comun a todas las sociedades analfabetas. Observa Van

Groningen (pag. 17): “Los griegos se refieren frecuentemente al pasado, y, al hacerlo, asocian el

asunto en cuestion a un concepto cronologico. Pero tan pronto como inquirimos cual sea el

verdadero significado, se hace evidente que la idea no es temporal, sino que se emplea en

sentido general.”

Esto equivale, con respecto al tiempo, a tener un escorzo sin punto de vista o punto de fuga.

Y este, en efecto, era el nivel de abstraccion visual alcanzado por los griegos. Argumenta

Groningen que Herodoto, en forma algo parecida, habiendose “liberado del mito y de las

especulaciones miticas”, hizo un intento de “emplear el pasado como explicacion del presente,

o, al menos, de una fase ulterior en el desarrollo” (pag. 26). Esta visualizacion de las secuencias

cronologicas es desconocida para las sociedades orales, del mismo modo que, en la actualidad,

no corresponde a la era electrica de movimiento informativo. La “linea narrativa” en una

literatura determinada es inmediatamente reveladora, al igual que la linea escultorica o

pictorica. Dice exactamente hasta donde se ha desarrollado la disociacion entre lo visual y los

otros sentidos. Erich Auerbach 1 confirma, en el campo de la literatura, todos los aspectos de la

evolucion griega tal y como se ha manifestado hasta ahora en otras artes. Asi, Aquiles y Ulises,

de Hornero, son presentados en superficies verticales planas mediante una “descripcion

plenamente exteriorizada, una iluminacion uniforme, una conexion ininterrumpida, una

expresion libre, todos los acontecimientos en primer plano, una exposicion inequivoca de

significados, pocos elementos de evolucion historica y de perspectiva psicologica…”.

Lo visual es lo explicito, lo uniforme, lo secuencial; en pintura, en poesia, en logica, en

historia. Los modos analfabetos son implicitos, simultaneos y discontinuos, sea en 1 pasado

primitivo o en el presente electronico; lo que Joyce llamo “uno en un espacio”.

Van Groningen relaciona la nueva idea visual y secuencial de la cronologia con “el despertar

del sentimiento cientifico en Grecia”, que, es cierto, trata de observar los hechos con exactitud,

pero desea mas aun conocer su explicacion, y la busca en causas precedentes. Esta nocion visual

de “causalidad” hallo su mas completa expresion en la fisica de Newton. Sir Edmund Whittaker

escribe en Space and Spirit (pag. 86):

El newtonismo, como el aristotelismo, trata de comprender el mundo trazando la conexion entre unos

sucesos y otros; y esto lo hace ordenando nuestras experiencias de acuerdo con la categoria de causa y

1 Mimesis: The representation of reality in Western Literature. libro está dedicado al análisis estilístico de las

líneas narrativas en las letras occidentales, desde Hornero hasta nuestros días.

efecto, y descubriendo los agentes determinantes o antecedentes de cada fenomeno. La afirmacion de

que esta conexion se da siempre y en todo, de que nada acontece sin una causa, es el postulado de la

causalidad.

La extremada tendencia visual de esta nocion de causa irrumpe muy incongruentemente en un

mundo electrico y simultaneo. Como contraste, sir Edmund agrega (pagina 87):

Asi, la nocion de fuerza tendio a ser reemplazada por las nociones de interacción y de energía

latentes en el conjunto de una serie de particulas; y en lugar de considerar los cuerpos aislados bajo la

influencia de fuerzas, los fisicos matematicos desarrollaron teorias tales como la de Lagrange en

dinamica, con la que se obtienen ecuaciones matematicas capaces de predecir el futuro de todo un

sistema de cuerpos simultaneamente, sin introducir en absoluto ideas de “fuerza” o “causa”…

Los filosofos presocraticos o prealfabetizados, como los cientificos postalfabetizados, solo

tienen que escuchar la resonancia interna de un problema para derivarlo y derivar el universo

del agua, del fuego o de cualquier “funcion universal aislada”. Esto es, los especuladores de

nuestro tiempo pueden caer tan inopinada y facilmente en la tendencia auditiva de la teoria de

“campo” como cayeron los griegos en la llanura de la visualidad abstracta y de lo lineal de una

sola direccion. Los griegos, dice Van Groningen (pags. 36-37), buscaron afanosamente el

pasado:

Nunca es Ulises el aventurero que, atraido por lo incognito, quiere ir cada vez mas lejos; que

se siente hechizado por los acontecimientos que se avecinan o inducido por los misterios del

futuro a alcanzar regiones cada vez mas apartadas. Todo lo contrario. Solo quiere regresar; el

pasado lo fascina; desea la restauracion de las cosas del pasado, viaja por compulsion, arreado

por la ira de Poseidon; Poseidon, el dios de la tierra extrana y desconocida que atrae a los

aventureros pero aterroriza a Ulises. Este eterno peregrinaje significa para el adversidad y

desgracia; el regreso, felicidad y paz. El misterioso futuro causa agonia en su corazon; ha de

hacerse fuerte contra el; pero se siente seguro con el pasado, con lo conocido.

La idea del pasado, descubierta gracias a la nueva cronologia visual como una zona de paz

en una perspectiva distante fue, en efecto, una novedad. Hubiera sido imposible, a no ser por el

conocimiento del alfabeto fonetico, y es una vision que hoy resulta muy dificil que imaginemos

como accesible de nuevo jamas. El analisis que hace Van Groningen de las razones de la

obsesion griega por el pasado, como son la seguridad cientifica y psicologica, sirve a explicar la

natural tendencia literaria de todas las edades humanisticas en favor de las ruinas. Porque en

ninguna parte habla el pasado tan elocuentemente a las solitarias meditaciones del erudito como

en medio de unas ruinas. Hay otro aspecto del tiempo que tiende un puente entre el presente

griego y su pasado: “El tiempo estudiado es claramente homogeneo. Tiene el caracter de una

secuencia ininterrumpida de sucesos, en la que todo esta en su justo lugar” (pag. 95).

Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artísticas como las científicas, después

de la asimilación o interiorización del alfabeto.

Homogeneidad, uniformidad, repeticion, son las notas componentes basicas de un mundo

visual que emerge de una matriz audio-tactil. Los griegos emplearon tales componentes como

puente desde el presente al pasado, pero no desde el presente al futuro. Escribe Van Groningen

(pag. 95): “El griego sabe, y no el oriental, cuan incierto es el futuro; un pasado tranquilo y un

prospero presente no son, de ningun modo, garantia de un futuro feliz. Y asi, solo podemos

valorar una vida humana… cuando se ha hecho pasado, por completo; a la muerte del hombre,

como en el caso de Tello, el ateniense.”

El analisis de William Ivins constituye un solido apoyo para Van Groningen cuando este

ultimo escribe: “El concepto que tienen del futuro es, desde luego, solamente un paralelo,

esperado, temido o deseado, del pasado.” Pero el elemento visual de la sensibilidad griega

estaba todavia muy embebido en el complejo audio-tactil, dando a su siglo v, como a la epoca

isabelina, el caracter de una sensibilidad relativamente equilibrada 1. Ivins senala en Art and

Geometry (pags. 57-58) que la misma limitacion del mero paralelismo visual afecto a la

geometria griega:

Cuando Papo hubo terminado, la situacion fue que los ultimos geometras conocian dos razones

focales, tres razones directriz-foco, y la transformacion visual del circulo en elipse. Conocian

tambien, y luego volvere a este tema, no solo casos particulares de la invariancia de las razones

anarmonicas, sino el porisma de Euclides, que fue, con un fallo tan nimio como sea posible, una

anticipacion del teorema de Desargues. Pero ellos consideraban estas cosas como proposiciones

aisladas, sin relacion entre si. Si los griegos de la ultima epoca hubiesen anadido a ellas solamente la

1 Véase el desarrollo de este tema en The Shakespearean Moment, de Patrick Cruttwell.

idea de que las rectas paralelas se encuentran en el infinito, hubiesen tenido en sus manos, al menos,

los equivalentes logicos de las ideas basicas de la continuidad geometrica, de la perspectiva y de la

geometria descriptiva. Es decir, que una y otra vez, durante un periodo de seis o siete siglos, llegaron

a la puerta de la geometria moderna, pero, inhibidos por sus ideas metricas, tactomusculares, nunca

fueron capaces de abrir aquella puerta y entrar en los grandes espacios abiertos del pensamiento

moderno.

La historia de la uniformidad, de la continuidad, de la homogeneidad, fue el nuevo modo en

la logica griega, como lo fue en geometria. Jan Lukasiewicz, en Aristotle’s Syllogistic, senala:

“La silogistica, como la concibe Aristoteles, requiere que los terminos sean homogeneos con

respecto a su posible posicion como sujetos y predicados. Esta parece ser la verdadera razon de

que Aristoteles omitiera los terminos singulares” (pag. 7). “Este es el mayor defecto de la logica

de Aristoteles; que los terminos y proposiciones singulares no tengan cabida en ella. .Cual fue

la causa? (pag. 6). La causa fue la misma que tuvo la aspiracion toda de los griegos por las

novedades de orden visual y homogeneidad lineal. Pero nuestro analista hace todavia otra

observacion (pag. 15) acerca de la naturaleza inseparable de la “logica” y de la facultad visual

abstracta: La logica formal moderna se esfuerza en conseguir la mayor exactitud posible. Este

objetivo solo puede lograrse por medio de un lenguaje preciso, de signos estables y visualmente

perceptibles. Un lenguaje tal es imprescindible para cualquier ciencia.” Pero tal lenguaje se

forma excluyendolo todo, excepto el sentido visual, incluso de las palabras.

Lo unico que nos preocupa en este momento es precisar el grado de influencia que tuvo el

alfabeto sobre sus primeros usuarios. Lo lineal y la homogeneidad de las partes fueron

“descubrimientos” o mas bien cambios en el sentido de la vida de los griegos bajo el nuevo

regimen de la escritura fonetica. Los griegos expresaron en su arte estos nuevos modos de

percepcion visual. Los romanos extendieron lo lineal y la homogeneidad a las esferas civica y

militar, y al mundo del arco arquitectonico y del espacio cerrado o visual. No extendieron los

“descubrimientos” griegos tanto como experimentaron el mismo proceso de destribalizacion y

visualizacion. El desarrollo que dieron al concepto de lo lineal fue un Imperio, y el que dieron a

la homogeneizacion, la produccion masiva de ciudadanos, estatuas y libros. En nuestros dias, el

romano se encontraria muy a gusto en los Estados Unidos, y el griego, por comparacion,

preferiria las culturas “sub-desarrolladas” y orales de nuestro mundo, tales como las de Irlanda o

los antiguos estados del Sur.

La clase y grado de experiencia literaria del griego no fueron lo bastante intensos que lo

capacitaran para transformar su herencia audiotactil en espacio “cerrado” o “pictorico”,

ampliamente asequible tan solo a la sensibilidad humana postpictorica. Entre la extensa

visualidad de la perspectiva y de las superficies planas de los griegos, y el arte medieval, hay

todavia un grado de abstraccion o disociacion de nuestra vida de los sentidos que nosotros, de

un modo completamente natural, percibimos como la diferencia entre los mundos antiguomedieval

y el moderno. Como quiera que nuevos metodos empaticos de analisis del arte y de la

cultura nos dan facil acceso a todas las modalidades de la sensibilidad humana, ya no nos vemos

limitados a una perspectiva de las sociedades pasadas. Las recreamos.

Hay una completa consistencia de los efectos del emergente componente visual en cada

sector del mundo antiguo. El constante incremento de la tension sobre la impresion retinal,

desde el tiempo de los griegos al de los romanos, ha sido observado por John Hollander en The

Untuning of the Sky (pag. 7):

Sin embargo, con la excepcion de la poesia oral, preliteraria, en la existencia y empleo de las lenguas

escritas surgen nuevas complicaciones en la consideracion de la poesia como sonido. Si hemos de

tratar un poema como una muy compleja expresion en una lengua hablada, su forma escrita resulta ser

una simple codificacion del mismo, palabra a palabra, en una pagina. El poema sera definido, asi, en

funcion de unos modelos de clases de sonidos. Pero comenzando ya por el empleo que hicieron los

latinos de los metros griegos, el analisis literario se ha visto confrontado con poemas cuya version

escrita, o codificacion, contenia significativos elementos individuales y convencionales que no

aparecian en la version original u oral, y viceversa. Afirmar que tanto la musica como la poesia estan

hechas de sonidos, sin especificar hasta que grado es esto verdadero, resulta por tanto inadecuado y

enganoso. Las dificultades de tal reduccion se han traducido no solo en categoricas confusiones

esteticas, sino tambien en aquellas que han producido innecesarios conflictos entre las teorias

prosodicas tradicionales europeas, desde los tiempos helenicos. El locus classicus de estas

confusiones en nuestra historia literaria se encuentra en la ecuacion de lo que era verdaderamente un

sistema musical (metrica griega) con un sistema prosodico mas grafico (escansion cuantitativa latina).

Parece ser generalmente cierto que las convenciones literarias que se toman prestadas del extranjero,

asi como la restauracion y adaptacion de tradiciones pasadas, invaden la estructura linguistica de la

poesia al nivel escrito. Cualquier analisis formal completo de la estructura de la poesia y de su

relacion con el lenguaje en que esta escrita ha de tratar el lenguaje escrito como un sistema en si

mismo, de la misma manera que ha de hacerlo con el lenguaje hablado.

En su Short History of Music (pag. 20), Albert Einstein ofrece una nueva perspectiva de los

cambios hacia la organizacion visual de las estructuras musicales de la Edad Media:

Como la musica era puramente vocal, la notacion prescindio de las indicaciones de ritmo; pero,

puesto que daba una representacion visual del ascenso y descenso de la melodia, poseia una

inteligibilidad inmediata que faltaba en el sistema griego. Llego a ser el solido cimiento sobre el que

se construyo la notacion moderna.

Einstein extiende su perspectiva hasta la propia area de Gutenberg (pag. 45):

Esta influencia internacional fue posible gracias a la invencion de la musica impresa, hacia 1500. Esto

produjo en la historia de la musica una revolucion tan grande como la impresion de libros habia

causado en la historia de la cultura europea en general. Un cuarto de siglo despues de los primeros

ensayos de Gutenberg, los impresores alemanes e italianos produjeron misales impresos. El paso

decisivo—la impresion tipografica de la notacion de la musica medida—fue dado por Ottaviano dei

Petrucci, de Fossombrone… en Venecia… Venecia… continuo siendo el centro mas importante de

impresion y edicion de musica polifonica.

La continuidad del arte griego y medieval quedó asegurada por el vínculo entre la

“caelatura” o grabado y la iluminación.

En su obra Approach to Greek Art (pag. 43) escribe Charles Seltman:

Los griegos no conocian el papel; el papiro era caro, estaba reservado para los documentos y no servia

para dibujar. Las tablillas de cera eran perecederas. En realidad, la , superficie de las anforas era el

papel de dibujo para el artista… Es significativo que desde el ano 650 antes de Cristo en adelante, los

alfareros atenienses habian establecido ya un floreciente comercio de exportacion y estaban enviando

sus productos a Egina, Italia y al Oriente.

En este parrafo senala Seltman la razon por la que los’ griegos sacaran de la posesion del

alfabeto tanto menor partido que los romanos, con su potente organizacion en la produccion de

papel y en el comercio del libro. El descenso en las disponibilidades de papiro en la ultima

epoca del Imperio romano se senala normalmente como la causa del “colapso” de ese Imperio y

de su sistema de carreteras. Porque las vias romanas eran las rutas del papel, en todos sentidos 1.

El tema principal de la obra de Seltman, Approach to Greek Art, es que el modo de expresion

artistica mas importante entre los griegos no fue el del escultor, sino el del caelator o grabador

(pag. 12):

Durante mas de cuatro siglos se ha ensenado a los hombres que las mejores cosas que jamas hicieron

los griegos eran de marmol, y esta es la razon de que pueda leerse en un libro sobre arte griego escrito

hace poco mas de veinte anos que “la escultura fue, en muchos aspectos, el arte mas caracteristico de

Grecia; …consiguio los mas altos logros”. Este ha sido el modo usual de considerar el arte griego. Ha

de darse el premio a la escultura en piedra, asociada frecuentemente con grandes obras en bronce

fundido; viene despues la pintura, representada ahora principalmente por los dibujos hechos en la

superficie de las anforas antiguas; en tercer lugar siguen las llamadas “artes menores”, entre las que se

agrupan, con cierta condescendencia y conveniencia, el trabajo de los troqueladores, lapidarios,

joyeros y celadores o grabadores. Pero .corresponde esta “clasificacion” en modo alguno con las

ideas que tenian los mismos griegos acerca de los artistas y el arte?

Ciertamente que tenian opinion muy distinta.

Incluso en la lejana era del bronce, los habitantes de Grecia y las islas tenian en muy alta estimacion a

quien sabia trabajar el metal con habilidad. Su arte era un misterio y una delicia, y se consideraba que

debia sus dotes a seres sobrenaturales, en torno a los cuales se forjaron muchas leyendas. Habia

criaturas llamadas Dactilos, que fundian el bronce; Curetes y Coribantes, armeros; Cabiros, habiles

herreros; Telchines, diestros trabajadores del oro, la plata y el bronce, que hacian armas para los

dioses y las primeras estatuas; y, finalmente, los poderosos Ciclopes, forjadores de los rayos de Zeus.

Todos ellos eran indefinidos gigantes, trasgos y diosecillos—santos patronos del taller y de la forja—,

a los que convenia tratar bien y apaciguar, y algunos de cuyos nombres significaban “dedos”,

“martillo”, “tenazas” y “yunque”, justamente. Y asi, en el tiempo en que la epica homerica comenzo a

tomar forma, parece ser que uno de estos seres crecio en estatura hasta alcanzar rango olimpico.

Repujar, cincelar y grabar “en oro, plata, bronce, marfil o piedras preciosas” era el arte

1 Tanto en Empire and Communication, de Harold Innis, como en su obra titulada The Bias of Communication, se

trata ampliamente este tema. En el capítulo sobre “El problema del espacio”, en el segundo de dichos libros

(págs.93-131), tiene mucho que decir sobre el poder de la palabra hablada para reducir las dimensiones orales y

mágicas del espacio acústico: “Quedó eliminada la tradición oral, aludida por César como ideada para

perfeccionar la memoria y evitar que los conocimientos fuesen asequibles a todos.” Y “La evolución del Imperio

y del derecho romano reflejó la necesidad de instituciones que hiciesen frente al auge del individualismo y del

cosmopolitismo que siguieron a la descomposición de la polis y de la ciudad-estado” (pág. 13). Porque si el

papel y las carreteras descompusieron las ciudades-estado y pusieron el individualismo en el lugar del animal

político”, de Aristóteles, “…El descenso del consumo de papiro, especialmente después de la difusión del

islamismo, exigió el empleo del pergamino” (pág. 17). Acerca de la función del papiro en el comercio del libro,

así como en el Imperio, véase también la obra de George Herbert Bushnell From Papyrus to Print, y,

especialmente, Ancilla to Classical Learning, de Moses Hadas.

llamado en latin caelatura. Es significativo que en nuestros tiempos hayamos de encontrar

natural la observacion de antiguas producciones como lo hace Seltman:

Por emocionantes que puedan ser los marmoles del Partenon y ciertas lapidas impresionantes del arte

atico, no es entre estas cosas donde hemos de buscar lo mas admirable del siglo quinto. Los artistas

mas admirados entre los mismos griegos no fueron los albaniles, ni siquiera los modeladores,

fundidores o retocadores de bronces finos, sino los celadores (pag. 72).

El trabajo del celador y del grabador es mucho mas tactil que visual, y corresponde a la

nueva tendencia de nuestra era electrica. Pero por lo que se refiere a este libro, es muy

importante el argumento de Seltman, porque sigue el arte del celador durante todas las epocas,

desde los griegos y romanos y a lo largo de la Edad Media en el arte de la iluminacion (pag.

115):

La pintura de esta misma epoca tambien pudo manifestar su excelencia especialmente en la

ejecucion de miniaturas sobre vidrio en contraste con un fondo de oro laminado. Cierto griego

llamado Bounneris firmo una de ellas (lamina 102 a) con el retrato de una madre y dos ninos; y

otra obra similar, no firmada (lamina 102 g), muestra un rostro de hombre muy agradable. Este

es un arte delicado y aristocratico, que habia de dar origen mas tarde al arte de la iluminacion de

pergaminos; y es un arte contemporaneo de Plotino, el filosofo, hombre mas sensible aun a las

bellas artes que lo fueron Platon o Aristoteles.

La intensificación de la tendencia visual entre los griegos los enajenó del arte primitivo

que la era electrónica reinventa ahora, después de interiorizar el “campo unificado” de

la simultaneidad eléctrica.

El predominio del arte del celador es, en una palabra, una sugestion y una clave del modo

tactil de sensibilidad, ya que esta entrelazado con una etapa incipiente del alfabetismo, sea en

Grecia, en Roma, o en la epoca de la iluminacion a tintas planas de la Edad Media.

Seltman, como la mayor parte de sus contemporaneos, aborda el estudio del arte griego no en

perspectiva, sino como una configuracion o mosaico de distintos elementos en un campo. La

coexistencia de las figuras en el campo plano y la interaccion entre ellas, crean un conocimiento

a multiples niveles y multisensorio. Esta forma de enfocar el tema tiende a participar del

caracter del espacio auditivo, inclusivo, no cerrado, como ha demostrado Georg von Bekesy en

su obra Experiments in Hearing. Pero fue el metodo empleado en todas partes, incluso por

Percy Wyndham Lewis, el analista critico del retorno del espacio auditivo al siglo xx, en su

Time and Western Man.

Y asi, Seltman sigue un metodo de campo acustico, aun para hacer historia de los origenes

de la perspectiva (pagina 31):

No cabe describir a Hornero como mas pueril que Esquilo, sino como a poeta de una clase distinta; no

se dice que Platon sea un estilista mas maduro que Tucidides, sino un escritor de clase diferente y que

trata un tema diferente; las cartas de San Pablo no son mas decadentes que las de Ciceron, sino

simplemente distintas. Para la literatura del mundo antiguo no sirve esta formula del Florecimiento y

Decadencia. .Esta justificado que la apliquemos a las Bellas Artes?

“Bien—se dira—, .por que preocuparse si la gente tiene esa ilusion inofensiva acerca del

Florecimiento y la Decadencia?” Pero ocurre que no es tan inofensiva, ya que lleva implicita otra

doctrina. Implicito en tal formula esta el dogma de que los artistas griegos primitivos debieron de

estar todo el tiempo tratando de alcanzar el naturalismo, de lograr una imitacion de la vida que estaba

mas alla de sus posibilidades. Sin embargo, volviendo a la comparacion literaria, no es general la

pretension de que, en la representacion dramatica, Esquilo, por ejemplo, estaba luchando por ser fiel a

la vida como Menandro; o Shakespeare tan fiel a la vida como Shaw. Incluso es concebible—

probable, mas, bien—que Esquilo hubiese desaprobado la comedia nueva, y Shakespeare Shaw.

Por decirlo asi, Seltman mantiene en juego simultaneo toda la gama de intereses griegos, en

espera de la intrusion de una nueva presion o tema en la compleja configuracion. Observa la

reduccion de los resonantes modos poeticos a simples lineas visibles de prosa, y alude a las

esculturas del Partenon como “la mas perfecta obra de arte-prosa realizada por los griegos”.

Senala (pag. 66) como prosa estas formas representativas de la escultura por su “realismo

descriptivo”:

Continua siendo un hecho, sin embargo, que la literatura en prosa y el arte-prosa hicieron su aparicion

entre los griegos aproximadamente al mismo tiempo, y que antes de terminar el siglo v, habian

producido una y otro sus obras maestras: la historia de Tucidides y las esculturas del Partenon.

.Que causa o causas llevaron al realismo descriptivo en arte, casi hasta la exclusion del formalismo

poetico? No sirve de nada hablar de desarrollo o crecimiento, porque el Partenon no es un producto

del desarrollo de Olimpia en mayor medida que la historia de Tucidides pueda serlo del desarrollo de

los dramas de Esquilo. Mas bien parece ser que los griegos del siglo v, habiendo experimentado el

arte realista, comenzaron a hallarlo mas de su agrado que el arte formal, porque habian adquirido el

gusto por la verosimilitud.

Una sociedad nomada no puede experimentar el espacio cerrado.

En vez de utilizar las singulares observaciones de Seltman acerca de la caelatura griega

como pista de despegue hacia la cultura medieval del manuscrito, voy a ampliar un poco mas

este mosaico de muestras. Antes de abordar los cinco siglos de la galaxia de Gutenberg sera

bueno senalar cuan profundamente indiferentes son los hombres analfabetos a los valores

visuales en la organizacion del perfeccionamiento y de la experiencia. El artista, “desde

Cezanne”, comparte esta indiferencia. Un gran historiador del arte como Siegfried Giedion ha

extrapolado los nuevos estudios artisticos del espacio “desde Cezanne” para incluir la “cultura

popular” y la “historia anonima”. Para el, el arte es una idea tan inclusiva como lo fue la

“mimesis” para Aristoteles. Actualmente esta completando una extensa obra sobre The

Beginings of Art, acompanante de su analisis artistico de todos los modos abstractos de la

mecanizacion del siglo XX. Es necesario comprender la intima interrelacion entre el mundo

artistico del hombre de las cavernas y la interdependencia intensamente organica del hombre de

la era electrica. Por supuesto que podria argumentarse que la predisposicion lirica para aplaudir

los tanteos audiotactiles del nino y del arte rupestre denota una ingenua y poco critica obsesion

por los modos inconscientes de una cultura electrica y simultanea. Mas para muchos romanticos

de la ultima epoca fue muy emocionante irrumpir de subito en la “comprension” del arte

primitivo. Como ha reiterado Emile Durkheim, los hombres no pueden continuar soportando

mas la fragmentacion del trabajo y de la experiencia determinada por la especializacion visual.

Porque el verdadero arte “abstracto” es el del realismo y el naturalismo basado en la separacion

de la facultad visual de la interaccion de los otros sentidos. El llamado arte abstracto es, en

realidad, el resultado de una intensa interaccion de los sentidos, con dominio variable del oido y

del tacto. Yo sugeriria que el “tacto” no es tanto un sentido diferenciado como la verdadera

interaccion de los sentidos. Esta es la causa de que pierda importancia a medida que se da

intensidad abstracta separada a la facultad visual.

En un capitulo muy interesante de su proximo libro sobre los origenes del arte, reproducido

en Explorations in Communication (pags. 71-89), Giedion explica el concepto de espacio del

pintor rupestre:

No se ha encontrado rastro de vivienda humana en el interior de las cavernas. Estas eran lugares

sagrados donde, con ayuda de pinturas con poder magico, podian cumplirse los ritos religiosos.

Estas cavernas no tienen espacio, en el sentido que nosotros damos a esta palabra, ya que en ellas

reina una oscuridad perpetua. Hablando especialmente, las cavernas estan vacias. Esto es bien

conocido para cualquiera que haya tratado de encontrar por si solo la salida de una de ellas. El debil

destello de luz que da la antorcha queda absorbido por la absoluta oscuridad que lo rodea, mientras

que los tuneles en la roca y las cuestas que se desmoronan se repiten en todas direcciones,

devolviendo el eco de su pregunta: .donde esta la salida de este laberinto?

Luz y arte rupestre

Nada mas destructivo de los verdaderos valores del arte primitivo que el fulgor de la luz electrica en

sus regiones de noche eterna. Las antorchas o las pequenas lamparas de sebo, de las que se han

encontrado algunas, permiten obtener vislumbres solo fragmentarios de los colores y las lineas de los

objetos representados. Bajo su luz suave y vacilante, estos adquieren un movimiento casi magico. Las

lineas grabadas e incluso las superficies coloreadas, pierden su intensidad bajo una luz fuerte y

algunas veces desaparecen completamente. Solo de este otro modo puede verse el fino venaje de los

dibujos, no apagado por el tosco fondo.

Tal vez hemos dicho ya bastante para demostrar que el hombre prehistorico no asociaba las cavernas

con la arquitectura. Para el, las cavernas significaban simplemente lugares donde podia practicar sus

artes magicas. Elegia tales lugares con todo cuidado.

Un hoyo en el suelo no es espacio cerrado porque, como un triangulo o una tienda de indios

norteamericanos, meramente exhibe las lineas de fuerza. Un cuadrado no exhibe las lineas de

fuerza, sino que es la traduccion en terminos visuales de tal espacio tactil. Tal traduccion no

tiene lugar con anterioridad a la escritura. Y cualquiera que se tome la molestia de leer The

Division of Labor, de Emile Durkheim, puede encontrar la razon de ello. Porque hasta el

momento en que la vida sedentaria permite cierta especializacion de las tareas del hombre, no se

da la especializacion en la vida de los sentidos que lleva a la elevacion de la intensidad visual.

Los antropologos me han sugerido que cualquier clase de tabla o escultura ya es indicacion de

una tension mayor en el area de lo visual. Pareceria razonable, por tanto, que los pueblos

nomadas, entre los que se da muy escasa especializacion en las labores o en su vida de los

sentidos, nunca desarrollaran espacios rectangulares. Pero cuando demostraron alguna aptitud

para la escultura, estaban disponiendose a pasar al grado mas avanzado de visualizacion que es

la talla y la escritura y los espacios cuadrados. La escultura, ahora como siempre, es la frontera

entre los espacios de la vista y del sonido. Porque la escultura no es espacio cerrado. Modula el

espacio, como hace el sonido. Y tambien la arquitectura tiene esta dimension misteriosa de

frontera entre dos mundos espaciales. Le Corbusier arguye que esto se siente mejor de noche.

Solamente en parte esta en el modo visual.

El libro de E. S. Carpenter, titulado Eskimo, trata del concepto de espacio entre los

esquimales, y revela su actitud completamente “irracional” o no visual con respecto a las formas

y orientaciones espaciales:

No conozco el caso de que ningun aivilik haya descrito el espacio en primer lugar con terminos

visuales. No consideran el espacio como algo estatico y, por tanto, mensurable; de ahi que no tengan

unidades formales para la medicion del espacio, del mismo modo que no conocen una division

uniforme del tiempo. El tallista es indiferente a las exigencias del ojo, deja que cada trozo llene su

propio espacio, cree su propio mundo, sin referencia a un fondo ni a nada externo a el… En la

tradicion oral, el narrador de mitos habla como muchos a muchos, no como persona a persona. Se

habla o se canta para todos… Como poeta, como narrador de mitos o como tallista, el esquimal es un

portador de tradicion anonima… para todos… La obra de arte puede ser vista u oida, igualmente bien,

desde cualquier direccion.

La orientacion espacial en multiples direcciones, que es acustica o auditiva, determina que el

esquimal encuentre muy divertidos los retorcidos esfuerzos de los visitantes para mirar las

imagenes que estan cabeza abajo. Las paginas de las revistas que a veces colocan en el techo del

iglu para evitar las goteras, tientan a menudo al visitante a estirar el cuello para verlas. Del

mismo modo, un esquimal puede iniciar un dibujo o talla a un lado del tablero y continuar

justamente al otro lado. En su lengua todavia no existe una palabra que signifique arte: “Todo

aivilik adulto es un consumado tallista en marfil: tallar es una exigencia normal, esencial, del

modo que la escritura lo es para nosotros.”

Giedion prosigue tratando estos temas espaciales en Explorations in Communication (pag.

84): “Como es el caso universal en el arte primitivo, el ojo del cazador de la edad del hielo

descubre en la estructura de las rocas imagenes de los animales que busca. Los franceses

describen este reconocimiento de formaciones naturales con la frase ‘epouser les contours’. Unas

cuantas lineas, un ligero esculpido o algun color son suficientes para hacer visible el animal.”

Nuestro redescubrimiento de la pasion por los contornos es inseparable del reconocimiento de la

funcion y la interdependencia determinadas, y del caracter organico de todas las formas, que es

el impacto que nos ha hecho la tecnologia de la onda electromagnetica. Esto es, la recuperacion

de los primitivos valores organicos en el arte y en la arquitectura es la presion central

tecnologica de nuestro tiempo. No obstante, hay algunos antropologos, incluso en nuestros dias,

que suponen vagamente que los hombres que no conocen el alfabeto tienen percepciones

espaciales euclideas 1. Y muchos otros comunican sus datos sobre la vida primitiva en periodos

durante los que han existido modelos euclideos de organizacion. Asi, poco puede sorprender

que un tal J. C. Carothers pudiera aparecer como una figura extrana. Como psicologo que cruzo

las lineas funcionales para entrar en el campo de la antropologia, no estaba preparado en

absoluto para lo que descubrio. Lo que descubrio, muy pocas personas lo conocen todavia, en

verdad. Si los efectos de la palabra escrita en la sustitucion de las dimensiones de la experiencia

auditiva por las de la experiencia visual fuesen conocidos por Mircea Eliade, por ejemplo,

.continuaria manifestando el mismo celo por la “resacratizacion” de la vida humana?

El primitivismo se ha convertido en el “clise” vulgar de gran parte del arte y del pensamiento

modernos.

Es posible que todo el grupo influido por Marinetti y Moholy-Nagy haya sido sugestionado

por un error de interpretacion de los origenes y causa de la configuracion profana de la vida, por

una parte, como de la configuracion “sacra”, por otra. Por el contrario, es posible que, incluso

admitiendo la operacion mecanica de la tecnologia en la “sacratizacion” y “desacratizacion” de

la vida humana, todo el grupo de “irracionalistas” de nuestro siglo todavia hubiese elegido el

modo “sacro” o auditivo de organizacion de la experiencia. Cuando menos, es el modo

emergente de lo electromagnetico y electronico, como senala De Chardin. Y para muchos lo

nuevo, en cuanto nuevo, es un mandato que viene del espacio exterior, aun cuando sea un salto

que vuelve a sumergirnos en los modos analfabetos de conocimiento. Aunque no vemos

1 E. S. Carpenter sugiere que Vladimir G. Bogaaz (1860-1936) puede haber sido el primer antropólogo en afirmar

que el hombre analfabeto tuvo conceptos espaciales no euclídeos. Trata estos temas en un artículo titulado

“Ideas de Espacio y Tiempo en el Concepto de la Religión Primitiva” y publicado en American Anthropologist,

vol. XXVII, núm. 2, abril 1925, páginas 205-66.

pertinencia o importancia religiosa inherente, sea en lo “sacro” o en lo “profano”, tal como los

presenta Eliade o cualquier otro mistico “irracional” de nuestro tiempo, no subestimaremos el

poder meramente cultural de las formas de vida, analfabeta o alfabetizada, para configurar las

percepciones y tendencias de toda la comunidad humana. Las miserias del conflicto entre las

iglesias Oriental y Romana, por ejemplo, son un caso evidente del tipo de oposicion entre las

culturas oral y visual, que no tienen nada que ver con la fe.

No obstante, yo preguntaria si no es tiempo de que sometamos esas “ninerias” a cierta

ponderada limitacion, de modo que sus perpetuos lavados de cerebro a la comunidad humana

queden sujetos a cierto grado de previsible efecto. Se ha dicho que la guerra inevitable sera

aquella cuyas causas no se han discernido. Puesto que no puede haber mayor contradiccion o

choque entre culturas humanas que la contradiccion entre las culturas representadas por el ojo y

el oido, no es extrano que la metamorfosis que nos introdujo en el modo visual del hombre

occidental fuese, siquiera, menos angustiosa que nuestra desviacion actual hacia el modo

auditivo del hombre electronico. Pero hay bastante trauma interno en tal cambio, sin que las

culturas auditivas y las culturas opticas se lancen las unas contra las otras en manifestaciones

externas de un sadico alarde de rectitud.

Mircea Eliade comienza su introduccion a The Sacred and the Profane como un manifiesto

que anuncia el reconocimiento, largamente demorado, de “lo sacro” o del espacio auditivo, en

nuestro siglo. Aclama (pags. 8-9) la obra (1917) de Rudolf Otto Das Heilige (Lo Santo):

“Pasando por alto el aspecto racional y especulativo de la religion, se concentro principalmente

en su aspecto irracional. Porque Otto habia leido a Lutero y habia comprendido lo que el “Dios

vivo” significa para un creyente. No era el Dios de los filosofos—de Erasmo—, por ejemplo; no

era una idea, una nocion abstracta, una mera alegoria moral. Era un terrible poder, manifiesto en

la colera divina.” Eliade explica luego sus proyectos: “La finalidad de estas paginas es ilustrar y

definir esta oposicion entre lo sagrado y lo profano.” Dandose cuenta de que “el occidental

moderno experimenta cierta inquietud ante muchas manifestaciones de lo sagrado”, como

cuando “para muchos seres humanos lo sagrado puede manifestarse en las piedras o en los

arboles”, se propone demostrar por que el hombre “de las sociedades arcaicas tiende a vivir,

tanto como le es posible, en lo sagrado, o en la mayor proximidad a los objetos consagrados”:

Nuestra principal preocupacion en las paginas que siguen sera elucidar este tema, mostrar en

que forma trata el hombre religioso de permanecer tanto como pueda en un universo sagrado, y

de aqui, que resulta ser su total experiencia de la vida en comparacion con la experiencia del

hombre sin sentimiento religioso, del hombre que vive, o desea vivir, en un mundo

desacratizado. Se dira en seguida que el mundo completamente profano, el cosmos totalmente

desacratizado, es un descubrimiento reciente en la historia del espiritu humano. No nos incumbe

a nosotros mostrar por que proceso historico, y como resultado de que cambios en las actitudes

espirituales y en la conducta, ha desacratizado su mundo el hombre moderno, y ha asumido una

existencia profana. Para nuestro proposito es suficiente observar que la desacratizacion satura la

experiencia toda del hombre no religioso de las sociedades modernas y que, en consecuencia,

cada vez encuentra mas dificil redescubrir las dimensiones existenciales del hombre religioso de

las sociedades arcaicas (pag. 13).

Eliade sufre un gran engano al suponer que el hombre moderno “cada vez encuentra mas

dificil redescubrir las dimensiones existenciales del hombre religioso de las sociedades

arcaicas”. El hombre moderno, desde los descubrimientos electromagneticos de hace mas de un

siglo, se esta rodeando de todas las dimensiones del hombre arcaico positivo. El arte y el saber

del siglo pasado, y mas, se han convertido en un monotono crescendo de primitivismo arcaico.

La propia obra de Eliade es una popularizacion extrema de tales arte y saber. Pero esto no es

decir que este positivamente equivocado. Verdaderamente esta en lo cierto al decir que “el

cosmos totalmente desacratizado es un descubrimiento reciente en la historia del espiritu

humano”. En realidad, el descubrimiento es resultado del alfabeto fonetico y de la aceptacion de

sus consecuencias, especialmente desde Gutenberg. Pero yo pongo en duda la calidad de una

perspicacia que hace vibrar y resonar una voz humana con vehemencia hebdomadaria cuando se

refiere a la “historia del espiritu humano”.

El proposito de “La galaxia Gutenberg” es mostrar por que el hombre alfabetizado estuvo

dispuesto para desacralizar su modo de ser.

La ultima parte de este libro aceptara el papel rehusado por Eliade cuando dice: “No nos

incumbe a nosotros mostrar por que proceso historico… ha desacratizado su mundo el hombre

moderno, y ha asumido una existencia profana.” La galaxia Gutenberg tiene por objeto mostrar

exactamente el proceso historico que determino tal hecho. Y una vez mostrado este proceso,

podremos por lo menos hacer una eleccion consciente y responsable para decidir si preferimos

volver otra vez al modo tribal, que tanta atraccion tiene para Eliade:

El abismo que separa las dos modalidades de experiencia —sagrada y profana—se nos aparecera

cuando lleguemos a describir el espacio sagrado y la construccion ritual de la habitacion humana, o la

diversidad de la experiencia religiosa del tiempo, o las relaciones del hombre religioso con la

naturaleza y el mundo de las herramientas, o la consagracion de la misma vida humana, la santidad

con que pueden cargarse las funciones vitales del hombre (alimento, sexo, trabajo, etc.). Recordar,

simplemente, lo que la ciudad o la casa, la naturaleza, los instrumentos o el trabajo, han llegado a ser

para el hombre moderno y no religioso, nos mostrara con la maxima intensidad todo lo que distingue

a tal hombre del hombre que pertenecio a cualquier sociedad arcaica, o incluso del campesino de la

Europa cristiana. Para la conciencia moderna, un acto fisiologico—comida, sexo, etc.— es en algunos

tan solo un fenomeno organico… Mientras que, para el primitivo, tales actos nunca son simplemente

fisiologicos: son, o pueden convertirse, en un sacramento, esto es, en una comunion con lo sagrado.

Pronto se dara cuenta el lector de que sagrado y profano son dos modos de estar en el mundo, dos

situaciones existenciales, asumidas por el hombre en el curso de la historia. Estos modos de estar en

el mundo no solo conciernen a la historia de las religiones o a la sociologia; no son objeto solamente

de los estudios historicos, sociologicos o etnologicos. En ultimo analisis, los modos de ser sagrado y

profano dependen de las diferentes posiciones que el hombre ha conquistado en el cosmos; por tanto,

conciernen tanto al filosofo como a cualquiera que trate de descubrir las posibles dimensiones de la

existencia humana (pags. 14-15).

Eliade prefiere cualquier hombre oral al hombre desacralizado o alfabetizado; incluso “un

campesino de la Europa cristiana” conserva algo de la vieja resonancia auditiva y del aura del

hombre santo, como porfiaron los romanticos hace mas de doscientos anos. En tanto una cultura

sea analfabeta, tiene para Eliade los indispensables ingredientes sacros (pag. 17):

Es evidente, por ejemplo, que el simbolismo y los cultos a la Madre Tierra, de la fertilidad humana y

agricola, del caracter sagrado de la mujer, y otras cosas semejantes, no hubieran podido constituirse ni

desarrollarse en un complejo sistema religioso a no ser por el descubrimiento de la agricultura; es

evidente, del mismo modo, que una sociedad preagricola, dedicada a la caza, no pudo sentir la

santidad de la Madre Tierra de la misma manera o con igual intensidad. De aqui que existen

diferencias en las experiencias religiosas que se explican por las diferencias en economia, cultura y

organizacion social, en una palabra, por la historia. A pesar de todo, entre los cazadores nomadas y

los cultivadores sedentarios existe una similitud de conducta que nos parece infinitamente mas

importante que aquellas diferencias: ambos viven en un cosmos sacro, ambos comparten una santidad

cosmica igualmente manifiesta en el mundo animal y en el mundo vegetal. Solamente necesitamos

comparar sus situaciones existenciales con la del hombre de las sociedades modernas, que vive en un

cosmos desacralizado, y sabremos inmediatamente todo lo que lo separa de los otros.

Ya hemos visto que el hombre sedentario o especializado, como opuesto al hombre nomada,

esta en camino de descubrir el modo visual de la experiencia humana. Pero mientras que el

homo sedens evite las clases mas potentes de condicionamiento optico, como las que se hallan

en el alfabetismo, los meros matices de la vida santa que puedan darse entre el hombre nomada

y el sedentario no inquietan a Eliade. Que Eliade decida llamar “religioso” al hombre oral es tan

caprichoso y arbitrario como llamar bestiales a las rubias. Pero no resulta confuso en absoluto

para aquellos que comprendan que, para Eliade, como afirma desde el principio, religioso” es

irracional. Forma parte de ese amplio grupo de victimas del alfabetismo que han convenido en

suponer que lo “racional” es lo explicitamente lineal, subsiguiente, visual. Esto es, prefiere

aparecer como una mentalidad del siglo XVII en rebeldia contra el modo visual dominante, nuevo

entonces. Asi fueron Blake y otros muchos. Blake seria hoy violentamente anti-Blake, porque la

reaccion Blake contra lo visual abstracto es hoy el clise dominante y la claque de los grandes

batallones, cuando avanzan por las regimentadas rutinas de la sensibilidad.

“Para el hombre religioso, el espacio no es homogeneo; experimenta en el interrupciones,

roturas” (pag. 20). Del mismo modo en el tiempo. Para el fisico moderno, como tambien para el

analfabeto, el espacio no es homogeneo, ni lo es el tiempo. Por contraste, el espacio geometrico

inventado en la antiguedad, lejos de ser diverso, unico, multiforme, sacro, “puede ser cortado y

delimitado en cualquier direccion; pero, en virtud de su estructura inherente, no se da en el

diferenciacion cualitativa, ni orientacion, por tanto” (pag. 22). La afirmacion que sigue viene

muy al caso con respecto a la interaccion relativa entre los modos optico y auditivo en la

configuracion de la sensibilidad humana:

Hemos de anadir inmediatamente que tal existencia profana nunca se encuentra en estado puro. Sea

cualquiera el grado en que el hombre haya podido desacralizar el mundo, quien se ha decidido en

favor de una vida profana nunca consigue eliminar por completo una conducta religiosa. Esto se hara

mas claro a medida que avancemos; se vera que incluso la existencia mas desacralizada siempre

conserva vestigios de una valorizacion religiosa del mundo (pag. 23).

El método del siglo XX no es utilizar un solo modelo, sino varios, para la exploración

experimental: la técnica del juicio diferido.

En su obra Prints and Visual Communications, William Ivins, hijo, senala cuan natural

resulta en el mundo de la palabra escrita avanzar hacia una posicion meramente nominalista, tal

como el hombre analfabeto no podia ni sonar (pag. 63).

Las ideas de Platon y las formas, esencias y definiciones de Aristoteles, son muestras de esta

transferencia de la realidad desde el objeto a la formula verbal, exactamente repetible y, en

consecuencia, aparentemente permanente. Una esencia, en realidad, no es parte de un objeto, sino

parte de su definicion. Creo tambien que las bien conocidas nociones ‘ de sustancia y de cualidades

atribuibles pueden derivarse de esta dependencia operacional de las exactamente repetibles

descripciones y definiciones verbales, porque el mismo orden lineal en que han de ser utilizadas las

palabras se traduce en un analisis cronologico-sintactico de cualidades que en realidad son

simultaneas y estan entremezcladas y relacionadas entre si de tal modo que ninguna cualidad puede

ser separada del haz de cualidades que llamamos objeto sin que queden alteradas ella y las demas

cualidades. Despues de todo, una cualidad es solamente una cualidad de un grupo de otras cualidades,

y si cambiamos cualquiera del grupo, todas cambian necesariamente. Sea cualquiera la situacion

desde el punto de vista del analisis verbalista, desde el punto de vista de la conciencia visual de la

especie que ha de usarse en un museo de arte, el objeto es una unidad que no puede romperse en

cualidades separadas sin convertirse en una mera coleccion de abstracciones que solo tienen una

existencia conceptual y ninguna realidad. De un modo muy divertido, las palabras y su orden

sintactico, necesariamente lineal, nos impiden describir los objetos, y nos obligan a emplear listas

muy pobres e inadecuadas de ingredientes teoreticos, a la manera mas concretamente ejemplificada de

las recetas de los libros de cocina corrientes.

Cualquier cultura conocedora del alfabeto fonetico puede deslizarse facilmente hacia el

habito de poner una cosa debajo de otra o dentro de otra; puesto que se da una presion constante

del hecho subconsciente de que el codigo escrito lleva para el lector la experiencia del

“contenido” que es el habla. Pero no hay nada subconsciente en las culturas analfabetas. La

razon de que encontremos dificultad en comprender los mitos es precisamente el hecho de que

tales culturas no excluyen ninguna faceta de la experiencia, como hacen las culturas

conocedoras del alfabeto. Todos los niveles de significado son simultaneos. Asi, cuando se

hacen preguntas freudianas a los nativos acerca del simbolismo de sus pensamientos o suenos,

insisten en que todos los significados estan precisamente alli, en la manifestacion verbal. La

obra de Jung y de Freud es una laboriosa traduccion de conciencia analfabeta en terminos

literarios, y, como toda traduccion, falsea y omite. La principal ventaja de la traduccion es el

esfuerzo creador que alienta, como se paso la vida diciendolo e ilustrandolo Ezra Pound. Y una

cultura ocupada en traducirse a si misma desde un modo radical, tal como el auditivo, a otro

modo como el visual, esta sentenciada a hallarse en un estado de agitacion creadora, como fue

en Grecia y en el renacimiento. Pero nuestra propia epoca es un ejemplo de mas bulto de tal

agitacion, y precisamente a causa de tal “traduccion”.

A medida que nuestra epoca se traduce a si misma a los viejos modos oral y auditivo, a causa

de la presion electronica de simultaneidad, adquirimos aguda conciencia de la aceptacion poco

critica, en muchos siglos transcurridos, de los modelos y metaforas visuales. El analisis

linguistico seguido actualmente en Oxford por Gilbert Ryle es una critica tenaz de los modelos

visuales en filosofia:

Deberiamos empezar desechando un modelo que, en una forma u otra, domina muchas

especulaciones acerca de la percepcion. La cuestion favorita, pero espuria, “.como puede llegar una

persona, mas alla de sus sensaciones, a la aprehension de las realidades externas?” se plantea a veces

como si la situacion fuese como esta: En una celda sin ventanas un prisionero ha vivido, en solitario

encierro, desde su nacimiento. Todo lo que llega hasta el del mundo exterior son unos vacilantes

destellos de luz arrojados sobre los muros de su celda y unos ligeros golpes que se oyen al traves de

las piedras; a pesar de todo, con estos destellos y golpes que observa, llega a estar, o parece llegar a

estar, informado acerca de partidos de futbol, jardines de flores y eclipses de sol que no observa.

.Como, pues, aprende las claves en que estan dispuestas esas senales, o descubre siquiera que existen

cosas tales como son las claves? .Como puede interpretar los mensajes que de un modo u otro

descifre, dado que el vocabulario de tales mensajes es el vocabulario del futbol o de la astronomia, y

no el de los destellos y golpeteos?

Este modelo es, desde luego, la imagen familiar de la mente como un fantasma en una maquina, y no

es necesario decir nada mas acerca de sus defectos generales. Pero es necesario darse cuenta de

ciertos defectos particulares. El empleo de esta clase de modelo implica la suposicion explicita o

implicita de que, tanto como el prisionero puede ver los destellos y oir los golpes, pero no puede,

desgraciadamente, ver u oir los partidos de futbol, asi podemos observar nosotros nuestras

sensaciones visuales u otras, pero no podemos, desgraciadamente, observar los petirrojos 1.

Nos hacemos extremadamente conscientes de los modelos y tendencias culturales cuando

nos movemos de una forma dominante de conocimiento a otra, como entre griegos y latinos o

ingleses y franceses. Y asi ya no nos extrana que el mundo oriental no tenga el concepto de

“sustancia” o de “forma sustancial”, puesto que ellos no experimentan presion visual que divida

la experiencia en paquetes tales. Y hemos visto como su entrenamiento en el mundo de los

impresos capacito a William Ivins a traducir el significado de la tipografia como nadie lo ha

hecho. En su obra Prints and Visual Communication (pagina 54) ofrece un principio general:

Asi, cuanto mas estrechamente podamos limitar nuestros datos para razonar acerca de las cosas o

datos que nos vienen a traves de uno y el mismo canal sensorio, tanto mas capaces seremos de

alcanzar la exactitud de nuestro razonamiento, aun cuando este sera mucho mas restringido en su

alcance. Una de las cosas mas interesantes en la moderna practica cientifica ha sido la invencion y el

perfeccionamiento de los metodos mediante los cuales pueden los cientificos adquirir muchos de sus

datos basicos a traves de uno y el mismo canal sensorio de conocimiento. Entiendo que, en fisica, por

ejemplo, los cientificos se sienten mas felices cuando pueden obtener sus datos con la ayuda de una

esfera graduada u otro dispositivo que pueda leerse visualmente. Y asi, el calor, el peso, las

longitudes, y otras muchas cosas que en la vida ordinaria son aprehendidas a traves de sentidos

distintos a la vision, se han convertido para la ciencia en objetos de conocimiento visual de la

posicion de indicadores mecanicos.

.No implica esto que si podemos discurrir un medio conveniente para traducir todos los

aspectos de nuestro mundo al lenguaje de un sentido solamente, tendremos entonces una

distorsion que sera cientifica, porque es consecuente y coherente? Blake penso que esto habia

ocurrido verdaderamente en el siglo XVIII, cuando el buscaba la liberacion “de la vision aislada y

del sueno de Newton”. Porque el predominio de uno de los sentidos es la formula de la hipnosis.

Y una cultura puede ser encerrada en el sueno de cualquiera de los sentidos. El durmiente

despierta cuando es requerido por cualquier otro sentido.

Solamente una fracción de la historia del alfabetismo ha sido tipográfica.

Hasta ahora nos hemos ocupado principalmente de la palabra escrita, en cuanto transfiere o

traduce el espacio audiotactil del analfabeto “sacro” al espacio visual del hombre civilizado,

alfabetizado o “profano”. Una vez se produce esta transferencia o metamorfosis, pronto estamos

en el mundo de los libros, manuscritos por los escribas, o tipograficos. El resto de nuestra tarea

sera ocuparnos de los libros escritos e impresos y de las consecuencias para el estudio y la

sociedad. Desde el siglo v antes de Cristo hasta el siglo xv despues de Cristo, el libro era un

producto de los escribas. Solamente un tercio de la historia del libro en el mundo occidental ha

sido tipografica. No es, por tanto, incongruente decir, como lo hace G. S. Brett en Psychology

Ancient and Modern (pags. 36-37):

La idea de que el saber consiste esencialmente en el estudio de los libros parece ser una opinion

moderna, derivada probablemente de las distinciones medievales entre clerigo y seglar, con el enfasis

adicional aportado por el caracter literario del mas bien fantastico humanismo del siglo XVI. La idea

original y natural de saber es la de “astucia” o posesion de ingenio. Ulises es el tipo original de

pensador, un hombre con muchas ideas, que podia sobrepujar a los ciclopes y lograr un significativo

triunfo de la mente sobre la materia. Sabiduria es, asi, la capacidad de vencer las dificultades de la

vida y alcanzar exito en este mundo.

Brett especifica aqui la dicotomia natural que el libro produce en cualquier sociedad, por

anadidura a la escision que causa en el individuo de tal sociedad. La obra de James Joyce

demuestra una completa clarividencia en estas cuestiones. El Leopoldo Bloom de Ulises,

hombre de muchas ideas y de muchos recursos, es un aventurero agente de publicidad. Joyce

vio el paralelismo, por una parte, entre la frontera moderna de lo verbal y lo pictorico, y, por

otra, entre el mundo homerico, en equilibrio entre la vieja cultura sacra y la nueva sensibilidad

profana o literaria. Bloom, el judio recientemente destribalizado, se nos presenta en Dublin, un

mundo irlandes ligeramente destribalizado. Tal frontera es el mundo moderno de la publicidad,

congenial, por tanto, a la transicional cultura de Bloom. En el episodio decimoseptimo, o de

Ithaca, en el Ulises, leemos: “.Cuales eran habitualmente sus meditaciones finales? Acerca de

un anuncio, unico y sin igual, que obligara a los transeuntes a detenerse maravillados, una

novedad en materia de carteles, exenta de todo extrano aditamento, reducida a los mas simples y

eficaces terminos, que no excediera de la amplitud de una ojeada casual, y congruente con la

velocidad de la vida moderna.”

1 Ryle, The Concept of Mind, págs. 223-24.

En Books at the Wake, senala James S. Atherton (paginas 67-68) (*):

Entre otras cosas, Finnegan Wake es una historia de la escritura. Empezamos escribiendo sobre “un

hueso, una piedra, una piel de carnero… dejadlos cocer en la olla rezongona: y Gutenmorg, con su

cedula de cromagnon, sus tintas grasas y su gran principio, debe salir de una vez para siempre, rubicolorado,

de la prensapalabras” (20.5). La “olla rezongona” es una alusion a la Alquimia, pero hay

aqui alguna otra significacion relacionada con la escritura, porque la proxima vez que aparece la

palabra, de nuevo se halla en un contexto relacionado con el progreso de los sistemas de

comunicacion. Dice el parrafo: “Todos los signos aereo-irlandeses de su alfabeto sordomudo-de-subey-

baja, desde un Padre Hogam hasta la Madre-rezongona Masons… (223.3) “Alfabeto sordomudo-desube-

y-baja” combina los signos sordomudos en el aire—o signos irlandeses—con los altos y bajos

del abecedario corriente, y los mas pronunciados altos y bajos de la escritura irlandesa ogham. Mason,

siguiendo esto, debe de ser el hombre de tal nombre que invento la plumilla de acero. Pero todo lo

que puedo sugerir en cuanto a “madre-rezongona” es el rezongar de los francmasones, que no encaja

en el contexto, aunque, por supuesto, tambien ellos hacen signos en el aire.

“Gutenmorg con su cedula de cromagnon” explica en glosa mitica el hecho de que la

escritura significo la salida del hombre sacro de las cavernas del mundo auditivo de resonancia

simultanea y su paso al mundo profano de la luz del dia. La referencia a los masones se hace al

mundo del albanil, como modelo de lenguaje que es. En la segunda pagina del Wake, Joyce esta

haciendo un mosaico, un escudo de Aquiles, por decirlo asi, de todos los temas y modos del

lenguaje humano y de la comunicacion: “El Gran Maestre Finnegan, de la Mano Tartamuda,

murador de los hombres libres, vivio, del modo mas despreocupado que puede imaginarse, en su

tosquedad, demasiado remoto para los mensajes, antes que los jueces josueitas nos

numeraran…” Joyce, en el Wake, esta haciendo sus propios dibujos, a lo cueva de Altamira, de

toda la historia del espiritu humano, en terminos de sus gestos y posturas basicas durante todas

las fases de la cultura y de la tecnologia humanas. Como su titulo indica, vio que el despertar

del progreso humano puede reaparecer de nuevo en la noche del hombre sacro y auditivo. El

ciclo fines de instituciones tribales puede volver en la era electrica, pero, si vuelve, hagamos de

el un despertar, un alerta, o ambas cosas. Joyce no pudo ver ventajas en que permanezcamos

encerrados en cada ciclo cultural, como en un trance o un sueno. Descubrio los medios de vivir

simultaneamente en todos los modos culturales de un modo consciente. El medio que cita para

tal conocimiento de si mismo y para la correccion de la desviacion cultural es su

“coloideorscopio”. Este termino indica la interaccion en una mixtura coloidal de todos los

componentes de la tecnologia humana en cuanto extienden nuestros sentidos y alteran sus

proporciones en el caleidoscopio social del conflicto cultural: “deor”, salvaje, lo oral o sacro;

“scopio”, lo visual o profano y civilizado.

Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecanico para las sociedades, la interiorizacion

automatica de sus propias tecnologias.

Hasta aqui, la mayor parte de los hombres han aceptado la cultura de su tiempo como un

destino, del mismo modo que el clima o la lengua de su pais; pero el acentuado conocimiento de

los modos exactos de muchas culturas constituye una liberacion de ellas en lo que tienen de

prisiones. De aqui que el titulo de Joyce sea tambien un manifiesto. En su muy competente

estudio Man, His First Million Years, Ashley Montagu comenta diversos aspectos del

analfabetismo de un modo relacionado con esos temas:

El hombre analfabeto lanza la red de su pensamiento sobre el mundo todo. La mitologia y la religion

puede que esten estrechamente relacionadas, pero en donde la una se desarrolla de la vida diaria del

hombre, la otra surge de su preocupacion por lo sobrenatural. Y asi es con su concepto del mundo,

que estara compuesto de elementos seculares, religiosos, mitologicos, magicos y experimentales,

todos unidos en uno.

La mayor parte de los pueblos analfabetos es extremadamente realista. Se sienten muy inclinados a

poner el mundo bajo su control, y muchas de sus practicas estan proyectadas para asegurar que la

realidad se producira de acuerdo con su mandato. En la conviccion de que los espiritus estan de su

parte, un hombre puede hacer entonces todos los preparativos para el buen exito de una expedicion.

Obligar a la realidad para que haga lo que uno le manda, manipulandola en la forma prescrita, es una

parte de la realidad para el analfabeto.

Es preciso comprender que los pueblos analfabetos se identifican a si mismos con el mundo en que

viven mucho mas intensamente que lo hacen los pueblos civilizados. Cuanto mas “civilizada” se hace

una persona, tanto mas tiende a separarse del mundo en que vive.

Para los analfabetos, lo que ocurre es la realidad. Si las ceremonias previstas para aumentar la

* En los párrafos entrecomillados que siguen, hasta el final de este capítulo, emplea Joyce una serie de palabras

híbridas y compuestas, con un doble sentido que el comentarista citado, primero, y el autor de este libro,

después, intentan descifrar o explicar. En la traducción no es posible, en todos los casos, reflejar esta duplicidad

y amaño ortográfico de las palabras del original. (N. del T.)

natalidad de los animales y la cosecha de plantas se ven seguidas de tal aumento, no solo las

ceremonias estan relacionadas con el aumento, sino que son parte de el; porque, sin las ceremonias, el

aumento de animales y plantas no se habria producido—estas son las razones del analfabeto—. No es

que el analfabeto se caracterice por tener una mente ilogica; su mente es perfectamente logica y la

emplea muy bien, ciertamente. Un hombre blanco y educado que se encontrase subitamente

trasladado al desierto central australiano no es probable que durase mucho tiempo. En cambio, el

aborigen australiano se las compone muy bien. Los aborigenes de todos los paises han hecho ajustes

en su medio ambiente que indican, mas alla de toda duda, que su inteligencia es de un orden superior.

Lo inconveniente en el analfabeto no es que no sea logico, sino que aplica la logica con demasiada

frecuencia, muchas veces sobre la base de premisas insuficientes. Generalmente supone que los

sucesos asociados estan relacionados causalmente. Pero esta es una falacia que comete continuamente

la mayoria de las gentes civilizadas, !y aun se sabe que ocurre entre cientificos muy preparados! Los

analfabetos tienden a adherirse muy rigidamente a la ley de asociacion y causacion, pero la mayor

parte de las veces es operante, y, segun la ley pragmatica, lo que es operante se tiene por verdadero.

Nada estaria mas lejos de la verdad que la idea de que los analfabetos son completamente

credulos, criaturas dominadas por la supersticion y el miedo, sin capacidad ni oportunidad

alguna para pensar con independencia y originalidad. A mas del buen sentido del caballo, el

analfabeto demuestra usualmente mucho sentido practico basado en la apreciacion de las duras

realidades de la vida.

Lo que Montagu descubre aqui acerca del intenso sentido practico de los analfabetos cuadra

perfectamente como glosa al Bloom y al ingenioso Ulises de Joyce. .Que podria ser mas

practico para un hombre cogido entre la Escila de la cultura del alfabeto y la Caribdis de la

tecnologia postalfabetica que construirse una balsa con ejemplares de anuncios? Se conduce

como el marinero de Poe en el Maelstrom, que observo el movimiento del torbellino y

sobrevivio. .Puede dejar de ser nuestra mision en la nueva era electronica el estudio de los

movimientos del nuevo vortice que se produce en el cuerpo de las culturas mas antiguas?

Las técnicas de la uniformidad y la repetibilidad fueron introducidas por los romanos y

la Edad Media.

Prints and Visual Communication, de William Ivins, es una fuente importante para

cualquiera que estudie el papel que los libros han desempenado en la configuracion del

conocimiento humano y de la sociedad. El hecho de que Ivins se mantuviera un tanto apartado

del aspecto central y literario del libro parece haberle dado una ventaja sobre los hombres de

letras. El estudiante de literatura y filosofia tiende a preocuparse por el “contenido” del libro y a

ignorar su forma. Esta omision es peculiar en los que conocen y emplean el alfabeto fonetico,

pues que la persona ocupada en leer recrea el “contenido” que es el habla con el codigo visual.

Ningun escriba o lector chino podria cometer el error de ignorar la forma misma de la escritura,

porque sus caracteres escritos no separan el habla y el codigo visual al modo que nosotros

hacemos. Pero en un mundo con alfabeto fonetico esta compulsion a escindir forma y contenido

es universal, y afecta a las personas no cultas tanto como a los eruditos. Y asi, los laboratorios

de la Bell Telephone gastan millones en investigacion, pero ni siquiera se han dado cuenta

jamas de la forma peculiar que es el telefono ni de lo que influye en el habla y en las relaciones

personales. Como experto en laminas impresas, Ivins observo su diferencia con respecto a los

libros impresos en que aparecen. A su vez, esto le hizo observar la gran diferencia entre los

libros impresos y los manuscritos. Al comienzo (pags. 2-3) llama la atencion sobre la dimension

de repetibilidad presente en los caracteres foneticos escritos, a fin de hacer destacar las mismas

condiciones de repetibilidad que se hallan en la impresion de imagenes, que se hacia con

bloques de madera grabada, antes de Gutenberg:

Aunque todas las historias de la civilizacion europea dan mucha importancia a la invencion, a

mediados del siglo xv, de los sistemas de impresion con tipo movil, tales historias suelen ignorar el

descubrimiento, ligeramente anterior, de los sistemas de impresion de imagenes y diagramas. Un

libro, en tanto que contiene un texto, es un recipiente de simbolos de palabras repetibles exactamente,

dispuestos en un orden exactamente repetible. Los hombres han venido utilizando tales recipientes

por lo menos durante cinco mil anos. Por ello puede argumentarse que la impresion de libros no fue

mas que un modo de hacer, mas economicamente, cosas muy antiguas y familiares. Puede decirse,

incluso, que durante algun tiempo la impresion con tipos fue poco mas que un modo de

componerselas con un numero menor de correcciones de pruebas. Antes de 1501 pocos libros fueron

impresos en ediciones mayores que la manuscrita de mil ejemplares a que se refiere Plinio el Joven en

el segundo siglo de nuestra era. La impresion de imagenes, sin embargo, por diferencia con la

impresion’ de palabras con tipos moviles, dio existencia a algo completamente nuevo: hizo posibles,

por primera vez, representaciones pictoricas de tal clase que podian repetirse exactamente durante la

vida efectiva de la superficie de impresion. Esta repeticion exacta de representaciones pictoricas ha

tenido efectos incalculables sobre el conocimiento y el pensamiento, sobre la ciencia y las tecnologias

de todas clases. Apenas es demasiado decir que, desde la invencion de la escritura, no ha habido

invento mas importante que el de la representacion pictorica repetible.

El evidente caracter de exactamente repetible, inherente a la tipografia, escapa al hombre

civilizado. Concede escasa significacion a este aspecto meramente tecnologico, y se concentra

en el “contenido”, como si estuviese escuchando al autor. Como artista consciente de las

estructuras formales como representaciones complejas en si mismas, Ivins presto un raro modo

de atencion, tanto a los grabados como a la tipografia y al manuscrito. Vio (pag. 3) como las

formas tecnologicas pueden configurar a las ciencias tanto como a las artes:

Para nuestros bisabuelos, ya para sus antecesores hasta el Renacimiento, los grabados no

fueron ni mas ni menos que las unicas representaciones pictoricas repetibles… Hasta hace un

siglo, los grabados hechos con las viejas tecnicas llenaron todas las funciones que hoy cumplen

nuestros grabados de linea y semitonos, nuestras fotografias y fotocalcos, nuestros diversos

procedimientos en color, nuestras caricaturas politicas y nuestros anuncios pictoricos. Si

definimos los grabados desde el punto de vista funcional asi indicado, mas bien que por

restriccion alguna de procedimiento o valor estetico, se hace evidente que sin grabados

tendriamos muy pocas de nuestras ciencias modernas, tecnologias, arqueologias o etnologias,

porque todas ellas dependen, antes o despues, de la informacion aportada por las

representaciones exactamente repetibles, visuales o pictoricas.

Esto significa que, lejos de ser meramente obras de arte menor, los grabados estan entre las mas

importantes y poderosas herramientas de la vida y el pensamiento modernos. Ciertamente que no

podemos esperar formarnos idea de su papel verdadero a menos que nos alejemos del snobismo de las

nociones del moderno coleccionismo y empecemos a considerarlos como representaciones o

comunicaciones pictoricas exactamente repetibles, sin considerar lo accidental de su rareza o de lo

que por el momento podamos considerar su merito estetico. Debemos mirarlos desde el punto de vista

de las ideas generales y de las funciones particulares, y, especialmente, debemos pensar en las

limitaciones que sus tecnicas les han impuesto como portadores de informacion, y a nosotros como

receptores de ella.

La tecnologia de la repetibilidad exacta fue un enfasis que los romanos introdujeron en el

analisis visual griego. Este enfasis sobre la linea continua, uniforme, con su indiferencia por los

valores orales de la organizacion pluralistica fue, en opinion de Ivins (pags. 4-5), transmitido

efectivamente a y por la Edad Media:

Hasta tiempos muy recientes, los historiadores han sido literatos y filologos. Como estudiosos del

pasado, rara vez han hallado otra cosa que aquello que buscaban. Han estado tan completamente

maravillados por lo que dijeron los griegos, que han prestado poca atencion a lo que los griegos no

sabian ni hicieron. Han estado tan completamente horrorizados por lo que los siglos de la ignorancia y

la supersticion no dijeron, que no han prestado atencion alguna a lo que tales siglos hicieron y sabian.

La investigacion moderna, llevada a cabo por hombres conocedores de temas no elevados, como la

economia y la tecnologia, esta cambiando rapidamente nuestras ideas acerca de estos asuntos.

En la Edad de las Sombras, por emplear su nombre tradicional, habia escaso ocio asegurado para la

persecucion de los refinamientos de la literatura, el arte, la filosofia y la ciencia teorica, pero muchos

hombres, sin embargo, dirigieron sus mentes, perfectamente buenas, a los problemas sociales,

agricolas y mecanicos. Por anadidura, a lo largo de todos esos siglos academicamente degradados,

lejos de haberse producido descenso alguno en la habilidad mecanica, hubo una serie ininterrumpida

de descubrimientos e inventos que dieron a la Edad de las Sombras, y despues a la segunda mitad de

la Edad Media, una tecnologia y, por tanto, una logica, que en muchos aspectos muy importantes

sobrepaso todo lo que fue conocido para los griegos o para los romanos del Imperio occidental.

Su tema es que “la Edad de las Sombras y la Edad Media, en su pobreza y necesidad,

produjeron la primera gran cosecha de ingenuidad yanqui”. Quiza Ivins exagera este enfasis

sobre las edades Oscura y Media como “una cultura de tecnicas y tecnologias”, pero es una

especie de metodo que hace comprensible el escolasticismo, y que nos prepara para el gran

invento medieval de la tipografia, que fue el momento de despegue hacia nuevos espacios del

mundo moderno 1.

La palabra “moderno” fue un termino de reproche usado por los humanistas patristicos

contra los eruditos escolasticos que desarrollaron la nueva logica y la fisica.

Desde entonces han aparecido muchos libros sobre la ciencia medieval que confirman la

opinion de Ivins. The Science of Mechanics in the Middle Ages, de Marshall Clagett, es un

ejemplo del que seleccionare unos cuantos temas que ilustran el continuo desarrollo de la

tension visual que hemos visto emerge en el mundo griego como un efecto del alfabeto fonetico.

Asi: “Se hara evidente, del material que he presentado en los dos primeros capitulos, que la

1 Ivins cita el artículo de Lynn White sobre “Tecnología e invención en la Edad Media”, aparecido en Speculum,

volumen XV, en abril de 1940, págs. 141-59.

estatica medieval, como otros aspectos de la mecanica medieval, depende en gran parte de los

conceptos mecanicos y su analisis, dados por los fisicos griegos: el autor aristotelico de la

Mechanica, Arquimedes, Hero y otros” (pag. XXIII).

Del mismo modo “los logros de la cinematica medieval fueron muchisimo mas una parte

integrante de las discusiones escolasticas de las exposiciones aristotelicas acerca de la fuerza y

el movimiento… Fue particularmente importante el desarrollo de un concepto de velocidad

instantanea y, consecuentemente, de un analisis de las dis tintas clases de aceleracion” (pag.

XXV).Mas de un siglo antes de la imprenta, los cientificos del Merton College, en Oxford,

desarrollaron un teorema de “una aceleracion uniforme y un movimiento uniforme a la

velocidad del cuerpo uniformemente acelerado en el instante medio del tiempo de aceleracion”.

Con la invencion de los tipos uniformemente repetibles y moviles, entramos mas aun en este,

mundo medieval de cantidades mensurables. Lo que hace Clagett es establecer las lineas de

continuidad entre el analisis visual griego y la ciencia medieval, y mostrar cuanto mas lejos

llevo la mentalidad escolastica los conceptos griegos.

La cinematica de Merton se extendio a Italia y Francia. Esto fue una idea para traducir el

movimiento a terminos visuales:

La idea basica del sistema es simple. Las figuras geometricas, particularmente las areas, pueden

usarse para representar la cantidad y la cualidad. La extension de la cualidad en un objeto se

representa por una linea horizontal, mientras que las intensidades cualitativas en diferentes puntos del

objeto se representan por perpendiculares levantadas sobre la extension de la linea del objeto. En el

caso del movimiento la linea de extension representa el tiempo, y la linea de intensidad, la velocidad

(pag. 33).

Clagett da a conocer el tratado de Nicolas de Oresme “Sobre la configuracion de las

cualidades” en el que Oresme dice: “Todo objeto mensurable, excepto los numeros, se concibe a

modo de cantidad continua.” Esto nos vuelve a llevar al mundo griego, en el que, como senala

Tobias D. Dantzig en su Number: The Language of Science (pags. 141-42):

El intento de aplicar la aritmetica racional en un problema de geometria produjo la primera crisis en la

historia de las matematicas. Los dos problemas relativamente sencillos, la determinacion de la

diagonal de un cuadrado y la de la circunferencia de un circulo, revelo la existencia de nuevos seres

matematicos para los que no se encontraba sitio en el dominio racional…

Un analisis mas profundo mostro que los procedimientos algebricos eran, en general, igualmente

inadecuados. Y asi se hizo aparente que era inevitable la extension en el campo de los numeros… Y

puesto que el viejo concepto fallo en el terreno de la geometria, debemos buscar en la geometria un

modelo para lo nuevo. La recta continua e infinita parece idealmente adaptada como tal modelo.

El numero es la dimension de lo tactil, como explico Ivins en Art and Geometry (pag. 7):

“En todo modelo continuo, la mano necesita formas simples y estaticas, y halla agrado en las

que se repiten. Conoce los objetos por separado, uno tras otro, y por diferencia con el ojo, no

tiene medios para obtener una vision o conocimiento practicamente simultaneo de un grupo de

objetos en una unica toma de conciencia. Por diferencia con el ojo, la mano sin ayuda es incapaz

de descubrir si tres o mas objetos estan en linea.”

Pero lo que nos concierne en relacion con la primera crisis de las matematicas son las

evidentes ficciones a que hemos de recurrir a fin de traducir lo visual en tactil. Las ficciones

mayores se hallan mas adelante, en el calculo infinitesimal.

Como veremos al referirnos al siglo XVI, numero y visualidad, o tacto y experiencia retiniana,

se separaron por completo y siguieron caminos divergentes para establecer los imperios rivales

del Arte y de la Ciencia. Esta divergencia, tan notablemente iniciada en el mundo griego, fue

mantenida en relativa latencia hasta el “despegue” de Gutenberg. A lo largo de los siglos de la

cultura del manuscrito, se vera que lo visual no se disocio por completo de lo tactil, aun cuando

redujera drasticamente el imperio de lo auditivo. Esta cuestion sera tratada por separado a

proposito de los habitos medievales de lectura. La relacion de lo tactil con lo visual, tan

necesaria para comprender la suerte que ha seguido el alfabeto fonetico, solo queda fuertemente

definida despues de Cezanne. Asi, Gombrich hace de lo tactil el tema central de Art and

Illusion, como hace Heinrich Wolfflin en sus Principies of Art History. Y la razon de esta nueva

importancia que se le da es que, en una epoca de fotografia, el divorcio entre lo visual y la

interaccion de los otros sentidos fue impulsado continuamente hacia la reaccion. Gombrich

registra los distintos estados, durante el siglo XIX, de la discusion y el analisis de los “datos de

los sentidos”, conducentes a la hipotesis de Helmholtz de una “inferencia inconsciente” o accion

mental, incluso en la mas basica experiencia de los sentidos. “Lo tactil”, o interaccion entre

todos los sentidos, se tuvo por el modo caracteristico de esta “inferencia”, y condujo

inmediatamente a la desintegracion de la idea de la “imitacion de la naturaleza” como una

cuestion visual. Escribe Gombrich (pag. 16):

Dos pensadores alemanes destacan en esta historia. Uno es el critico Konrad Fiedler, que

insistio, en oposicion a los impresionistas, en que “incluso la mas simple impresion de los

sentidos, que parece simplemente la materia prima de las operaciones de la mente, es ya un

hecho mental, y lo que nosotros llamamos el mundo exterior es realmente el resultado de un

complejo proceso psicologico”.

Pero fue el amigo de Fiedler, el escultor neoclasico Adolf von Hildebrand, quien se propuso analizar

este proceso en un pequeno libro llamado The problem of Form in the Figurative Arts, que aparecio

en 1893, y gano la atencion de toda una generacion. Tambien Hildebrand desafio los ideales del

naturalismo cientifico recurriendo a la psicologia de la percepcion: si tratamos de analizar las

imagenes mentales de nuestra mente para descubrir sus componentes primarios, las veremos

constituidas por datos de los sentidos derivados de la vision y de recuerdos del tacto y del

movimiento. Una esfera, por ejemplo, aparece ante la vista como un disco plano; es el tacto lo que

nos informa acerca de sus propiedades de espacio y forma. Todo intento del artista para eliminar este

conocimiento es futil, porque sin el no podria percibir el mundo en absoluto. Su tarea es, por el

contrario, compensar la ausencia de movimiento en su obra haciendo clara la imagen, comunicando

asi no solo las sensaciones visuales, sino tambien aquellos recuerdos del tacto que nos capacitan para

reconstruir en la mente la forma tridimensional.

Dificilmente puede ser accidental que el periodo en que se debatian tan apasionadamente estas ideas

fuese al mismo tiempo la epoca en que la historia del arte se emancipara del gusto por las

antiguedades, la biografia y la estetica. Resultados que habian sido tenidos por supuestos tanto

tiempo, aparecieron subitamente como problematicos y necesitados de nueva consideracion. Cuando

Bernard Berenson escribio su brillante ensayo sobre los pintores florentinos, aparecido en 1896,

formulo su credo estetico en los mismos terminos que el analisis de Hildebrand. Con su talento para

las frases enjundiosas, resumio casi la totalidad del mas ampuloso libro del escultor en esta: “El pintor

solo puede cumplir su cometido dando valor tactil a las impresiones retinianas.” Para Berenson, lo

que atrae nuestra atencion en Giotto o Pollaiuolo es que hicieron precisamente eso…

La lectura, en la antiguedad y en la Edad Media, fue necesariamente lectura en voz alta.

“No es decir demasiado que, con Aristoteles, el mundo griego paso de la instruccion oral al

habito de la lectura”, escribe Frederic G. Kenyon en Books and readers in ancient Greece and

Rome (pag. 25). Pero durante los siglos que siguieron, “lectura” significo leer en voz alta. En

realidad, solamente hoy los institutos de lectura rapida han bajado la mano decretando el nisi

para el divorcio del ojo y el habla en el acto de leer. Al reconocer que en la lectura de izquierda

a derecha hacemos movimientos incipientes para la formulacion de palabras con los musculos

de la garganta, se descubrio que en ello esta la principal causa de la lectura “lenta”. Pero el

enmudecimiento del lector ha sido un proceso gradual, e incluso la palabra impresa no

consiguio silenciar a todos los lectores. Hemos tendido a asociar el movimiento de los labios y

el bisbiseo de un lector con el semianalfabetismo; un hecho que ha contribuido al esfuerzo

americano por hacer meramente visual el acceso a la lectura en la ensenanza elemental. Sin

embargo, Gerard Manley Hopkins estuvo defendiendo el enfasis tactil en el uso de las palabras

y una vigorosa poesia oral, exactamente al mismo tiempo en que Cezanne estuvo dando valores

tactiles a las impresiones retinianas. Refiriendose a su poema Spel from Sybil’s Leaves, escribio

Hopkins:

De este largo soneto recordad sobre todo lo que es valido en todos mis versos; que esta hecho, como

todo arte vivo debe estarlo, para ser representado, y que su representacion no es leerlo con los ojos,

sino en alto, despaciosamente, en recitacion poetica (no retorica), con largas pausas, largas

detenciones en las rimas y en otras silabas marcadas, y asi sucesivamente. Este soneto deberia ser

cantado: esta cuidadosamente medido en tempo rubato 1.

De nuevo escribe: “Toma aliento y leelo con los oidos, como siempre deseo yo ser leido, y

mi verso surge perfecto.” Y Joyce nunca se canso de explicar como en Finnegans Wake “las

palabras que ve el lector no son las palabras que oira”. Como en el caso de Hopkins, el lenguaje

de Joyce solo se hace vivo cuando se lee en voz alta, creando una sinestesia o interaccion de los

sentidos.

Pero si la lectura en voz alta facilita la sinestesia y la tactilidad, lo mismo hizo el antiguo

manuscrito. Ya hemos visto un ejemplo de un reciente intento de crear una tipografia oral para

los lectores modernos del ingles. Naturalmente, tal escritura ofrece la calidad tactil y

elevadamente “textural” de un viejo manuscrito. “Textura”, nombre de la rotulacion gotica en su

tiempo, significaba “tapiceria”. Pero los romanos habian desarrollado una rotulacion mucho

1 John Pich, ed., A General Manley Hopkins Reader, página XXII.

menos “textural” y mas acentuadamente visual que se llama “Romana”, que es la que hallamos

en la impresion corriente, como la de esta pagina. Los primeros impresores evitaron las letras

romanas excepto para crear la ilusion de la antigua patrana, de las viejas letras romanas,

favoritas de los humanistas del Renacimiento.

Es extrano que los lectores modernos hayan tardado tanto en reconocer que la prosa de

Gertrude Stein, con su falta de puntuacion y de otras ayudas visuales, es una estrategia

cuidadosamente pensada para poner en accion oral participante al pasivo lector visual. Lo

mismo ocurre con E. E. Cummings, o Pound, o Eliot. El Vers libre es tanto para el oido como

para el ojo. Y en Finnegans Wake, cuando Joyce quiere crear el “trueno”, el “griterio de la

calle”, para indicar una fase mayor de la accion colectiva, establece la palabra exactamente

como en un manuscrito antiguo: “La caida

(!bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawbskawntooh

ooardenenthurnuk!) de un lo que fue viejo salmoncillo estrecho como una pared vuelve a ser

narrada al principio en la cama y luego en la vida a lo largo de toda la juglaria cristiana…” (pag.

1).

En ausencia de ayudas visuales, el lector se encontrara haciendo exactamente lo que hicieron

los lectores de la antiguedad y del medioevo, es decir, leyendo en voz alta. Los lectores

continuaron leyendo en voz alta despues del comienzo de la separacion de las palabras en el

ultimo periodo de la Edad Media, e incluso despues del advenimiento de la imprenta en el

Renacimiento. Pero todos estos progresos impulsaron la velocidad y la tension visual.

Actualmente, los eruditos que manejan los manuscritos los leen silenciosamente, en general, y

el estudio de los habitos de lectura en el mundo antiguo y en el mundo medieval esta por hacer.

Los comentarios de Kenyon (en Books and Readers in Ancient Greece and Rome (pag. 65) son

muy provechosos: “En los libros antiguos es muy notable la falta de apoyo a los lectores, de

ayudas que faciliten la referencia. La separacion entre las palabras es practicamente

desconocida, excepto muy raramente, cuando se usa una coma invertida o tilde para marcar la

separacion alli donde pudiera producirse alguna ambiguedad. A menudo, la puntuacion esta

ausente por completo, y nunca es total y sistematica.” “Total y sistematica” seria para el ojo, en

tanto que la puntuacion, incluso en los siglos XVI y XVII, continuo siendo para el oido y no para el

ojo 1.

La cultura del manuscrito es conversacional, siquiera sea porque el escritor y sus lectores

estan relacionados fisicamente por la forma de la “publicacion como ejecucion”.

No hay falta de indicacion de que la “lectura”, a lo largo de los tiempos antiguos y

medievales, significo leer en voz alta, e incluso cierta clase de encantamiento. Pero nunca ha

acumulado nadie datos adecuados sobre esta cuestion. Al menos yo puedo dar algunos

ejemplos, en varios periodos, de pruebas facilmente asequibles. Asi, en su Poética (26), senala

Aristoteles: “Que la tragedia puede producir su efecto aun sin movimiento o accion,

precisamente del mismo modo que la poesia epica; porque la cualidad de una obra dramatica

puede apreciarse en su mera lectura.” Atisbos sobre el citado aspecto de la lectura como

recitacion pueden hallarse en la costumbre romana de la recitacion publica como forma

principal de la publicacion de libros. Asi continuo hasta la imprenta. Kenyon (Books and

Readers, pags. 83-84) informa acerca de esa costumbre romana:

Tacito describe como un autor se veia obligado a alquilar un local y sillas, y a reunir a su

auditorio rogando la asistencia personalmente; y Juvenal se queja de que un hombre rico

prestara su casa y enviara a sus libertos y a sus clientes pobres para formar el auditorio, pero se

negara a costear las sillas. Todas estas practicas son muy analogas a las que se siguen en el

mundo musical moderno, en el que algunos cantantes se ven obligados a alquilar una sala y

hacer todo lo que pueden para reunir un auditorio, para que su voz sea oida; o conseguir un

protector que desee ayudarle, preste sus salones al proposito, y emplee su influencia para que

asistan sus amigos. No fue una fase saludable para la literatura, pues que fomentaba las

composiciones que se prestaran a la declamacion retorica; y es muy dudoso que hiciera servicio

a la circulacion de libros.

Moses Hadas, en su Ancilla to Clasical Reading, profundiza en la cuestion de la publicacion

oral de un modo mas completo que Kenyon (pag. 50):

El concepto de literatura como algo que ha de escucharse en publico, mas bien que ojearse

1 Véase la referencia a este tema en mi artículo sobre “El efecto del libro impreso sobre el lenguaje en el siglo

XVI“. Explorations in Communications, págs. 125-35.

silenciosamente en privado, hace mas dificil de captar la nocion de propiedad literaria. Nosotros

mismos tenemos mayor conciencia de la contribucion de un autor cuando leemos su libro que de la de

un compositor cuando oimos interpretar su obra. Entre los griegos, el metodo normal de publicacion

era la recitacion en publico; al principio, lo que es muy significativo, por el mismo autor, y despues

por lectores profesionales o actores. Y la recitacion en publico continuo siendo el metodo normal de

publicacion, aun despues que el libro y el arte de leer se habian hecho comunes. Ya veremos, en

relacion con otro tema, de que modo esto afecto a los medios de vida del poeta; aqui nos detendremos

para observar el efecto de la presentacion oral sobre el caracter de la literatura.

Del mismo modo que la musica escrita para un grupo de pocos instrumentos tiene un tono y

un tempo distintos a los de la musica para las grandes salas, asi ocurre con los libros. La

imprenta ha ensanchado la “sala” para la interpretacion del autor hasta el punto en que todos los

aspectos del estilo han sido alterados. Hadas viene aqui muy a proposito:

Puede decirse que toda la literatura clasica esta concebida como una conversacion con un auditorio,

como una alocucion a el dirigida. El drama antiguo es significativamente distinto del moderno porque

las obras representadas a la brillante luz del sol ante 40.000 espectadores no pueden ser como las

obras representadas ante 400 en una sala oscurecida. De un modo similar, un escrito redactado para

que sea declamado en un festival no puede ser como un escrito pensado para que sea leido por un

estudioso enclaustrado. La poesia, en particular, muestra que todas sus variedades estaban destinadas

a la presentacion oral. Incluso los epigramas representan un donaire vocal dirigido al transeunte

(“Vete, extranjero”, u otros similares), y algunas veces, como en algunos de los epigramas de

Calimaco y sus imitadores, el nucleo se considera como portador de un breve dialogo con el

transeunte. La epica homerica estaba, desde luego, destinada a la lectura en publico, y mucho despues

que la lectura se hizo comun, los rapsodas hicieron una profesion de la recitacion epica. Pisistrato,

que tuvo algo que ver (no sabemos cuanto) con la regularizacion del texto de Hornero, instituyo

tambien la lectura publica de sus poemas en las fiestas panateneas. De Diogenes Laercio aprendemos

(1.2.57) que “Solon estipulo que las recitaciones publicas de Hornero siguiesen un orden establecido;

y asi, el segundo recitador debia continuar desde el lugar donde el primero se habia interrumpido.”

No menos que la poesia, se presentaba oralmente la prosa, como sabemos por informes

relativos a Herodoto y otros, y la practica de la presentacion oral afecto la naturaleza de la prosa

como afecto la poesia. La elaborada preocupacion por el sonido, que caracteriza las primeras

producciones de Gorgias, no hubiese tenido sentido a menos que sus composiciones estuviesen

destinadas a la recitacion. Fue el refinamiento que le dio Gorgias lo que permitio a Isocrates

mantener que la prosa era la legitima heredera de la poesia, y que debia reemplazarla. Criticos

posteriores, como Dionisio de Halicarnaso, juzgaron a los historiadores con el mismo calibre

que la oratoria e hicieron comparaciones entre sus obras sin concesiones por lo que habriamos

de considerar diferencias necesarias en el genero (pags. 50-1).

Pasa luego Hadas (pags. 51-52) al bien conocido trozo de las Confesiones de San Agustin:

Durante la antiguedad y mucho tiempo despues, incluso los lectores en privado pronunciaban

regularmente en voz alta las palabras del texto, tanto en prosa como en verso. La lectura en silencio

constituia una anomalia tal que San Agustin (Confesiones, 5, 3) encuentra que la costumbre de

Ambrosio es cosa muy notable: “Pero cuando estaba leyendo, sus ojos se deslizaban sobre las paginas

y su corazon buscaba el sentido, mas su voz y su lengua estaban quedas.” Vinieron visitantes para

observar este prodigio, y Agustin conjetura explicaciones:

“Quiza temia que si el autor al que estaba leyendo hubiera expresado algo oscuramente,

algun oyente atento o perplejo podria desear que el le explicara, o quisiera discutir algunas de

las cuestiones mas dificiles; y que, gastado asi su tiempo, no podria leer tantos volumenes como

deseaba; aunque la verdadera razon de leer para si mismo podria ser el deseo de preservar su

voz (que solo hablar un poco podria debilitarsela). Pero fuese cualquiera la intencion con que lo

hacia, ciertamente que en hombre tal era buena.”

El manuscrito dio forma, en todos los niveles, a las costumbres literarias medievales.

Hadas prosigue este tema en otro lugar de su excelente obra. Y de nuevo lo recoge, por lo

que se refiere al periodo medieval, H. J. Chaytor en From Script to Print, un libro al que el

presente debe gran parte de la razon de haber sido escrito.

No es probable que alguien discuta la afirmacion de que la invencion de la imprenta y el desarrollo

del arte de imprimir marcan una fecha decisiva en la historia de la civilizacion. Pero no se aprecia tan

facilmente el hecho de que nuestra asociacion con lo impreso ha transformado nuestras opiniones

sobre el estilo literario y artistico, ha introducido ideas relacionadas con la originalidad y la propiedad

literaria de las que poco o nada se sabia en la edad del manuscrito, y ha modificado los procesos

psicologicos mediante los cuales empleamos palabras para la comunicacion del pensamiento.

Aquellos que comienzan a leer y criticar la literatura medieval no siempre se dan cuenta de la anchura

del golfo que separa la edad del manuscrito de la edad de la imprenta. Cuando tomamos la edicion

impresa de un texto medieval, provista de una introduccion, un aparato critico de lecturas variantes,

notas y glosario, traemos inconscientemente a su lectura aquellos prejuicios y predisposiciones que

anos de contacto con lo impreso han hecho habituales. Olvidamos con gran facilidad que estamos

tratando con la literatura de una epoca en que las normas ortograficas variaban, y la correccion

gramatical no se estimaba demasiado; en que el lenguaje era fluido y no se consideraba

necesariamente como un indicio de la nacionalidad; en la que estilo significaba la observacion de

rigidas y complicadas reglas retoricas. Copiar y hacer circular el libro de otro hombre pudo ser

considerada, en la edad del manuscrito, una accion meritoria; en la edad de la imprenta, acto tal

provoca demandas judiciales y danos. Los escritores que desean obtener algun provecho divirtiendo al

publico, escriben hoy en prosa, en la mayor parte; hasta mediados del siglo XIII, solamente el verso era

escuchado. De aqui que, si ha de emitirse un juicio honesto sobre las obras literarias correspondientes

a los siglos anteriores a la invencion de la imprenta, ha de hacerse algun esfuerzo para comprender la

amplitud de los prejuicios bajo los que hemos crecido, y para resistir la involuntaria demanda de que

la literatura medieval debe atenerse a las normas de nuestro gusto, o ha de considerarse como cosa de

puro interes historico. En palabras de Renan, “la esencia de la critica esta en saber comprender los

estados muy diferentes a aquel en que vivimos” (pag. 1).

Fue el aprender de Chaytor como las costumbres literarias estan afectadas por las formas

orales, escritas o impresas, lo que me sugirio la necesidad de La galaxia Gutenberg. La lengua y

la literatura medievales se hallaban un tanto en el estado de los actuales espectaculos del cine y

la television, en cuanto, segun palabras de Chaytor,

ocasionaron escaso criticismo formal, en el sentido que hoy damos a estos terminos. Si un autor

deseaba saber si su obra era buena o mala, la probaba ante un auditorio; si era aprobada, pronto le

seguian imitadores. Pero los autores no se veian constrenidos por modelos o sistemas… el auditorio

queria una historia con mucha accion y movimiento; la historia, en general, no demostraba gran

dominio en el trazo de caracteres; eso se dejaba al recitador, que retrataba con cambios de voz y gesto

(pag. 3).

Los auditorios del siglo XII asistian a estos recitales en varias sesiones, pero “nosotros

podemos sentarnos y leer a nuestra comodidad, y volver a las paginas anteriores a nuestra

voluntad. En una palabra, la historia del progreso desde el manuscrito a la prensa es una historia

de la sustitucion gradual de los medios auditivos de comunicacion y recepcion de ideas por los

medios visuales” (pag. 4). En la pagina 7, Chaytor cita un pasaje de Our Spoken Language, de

A. Lloyd James, que lucha a brazo partido con la alteracion producida en nuestra vida de los

sentidos por el alfabetismo:

El sonido y la vista, el habla y la imprenta, el ojo y el oido, no tienen nada en comun. El

cerebro humano no ha hecho nada que pueda compararse en complejidad con esta fusion de

ideas implicita en el engarce de las dos formas de lenguaje. Pero el resultado de la fusion es que,

una vez lograda en nuestros primeros anos, somos ya para siempre incapaces de pensar

claramente, independientemente y con seguridad, acerca de cualquiera de los aspectos de la

cuestion. No podemos pensar en sonidos sin pensar en letras; creemos que las letras tienen

sonido. Pensamos que la pagina impresa es una imagen de lo que decimos, y que esa cosa

misteriosa llamada “deletreo” es sagrada… La invencion de la imprenta difundio el lenguaje

impreso y dio a lo impreso el grado de autoridad que jamas ha perdido.

Haciendo hincapie en los efectos cinestesicos latentes incluso en la lectura en silencio,

Chaytor se remite al hecho de que “algunos medicos prohiben leer a sus pacientes afectados por

graves enfermedades de la garganta, porque la lectura en silencio provoca movimientos de los

organos vocales, aunque el lector no sea consciente de ello”. Considera tambien (pag. 6) la

interaccion que se produce en la lectura entre lo auditivo y lo visual:

Asi tambien, cuando hablamos o escribimos, las ideas evocan imagenes acusticas y cinestesicas

combinadas, que son inmediatamente transformadas en imagenes visuales de las palabras. El que

habla o escribe, dificilmente puede hoy concebir el lenguaje sino en su forma impresa o escrita; los

actos reflejos que determinan el proceso de la lectura o de la escritura se han hecho tan “instintivos” y

se realizan con tan facil rapidez, que el cambio de lo auditivo a lo visual se oculta al que escribe o lee,

y su analisis se hace cuestion muy dificil. Puede ser que las imagenes acusticas y cinestesicas sean

inseparables, y que “imagen”, como tal, sea una abstraccion hecha con el proposito de analisis, pero

que resulta inexistente en si y en cuanto pura. Mas sea cualquiera la explicacion que el individuo

pueda dar de sus propios procesos mentales, y la mayor parte de nosotros estamos muy lejos de ser

competentes en estas materias, permanece el hecho de que su idea del lenguaje queda

irrevocablemente modificada por la experiencia de lo impreso.

La variacion de modos o proporciones entre los modelos visuales y la experiencia del sonido

crea una amplia brecha entre los procesos mentales del lector medieval y el lector moderno.

Escribe Chaytor (pag. 10):

Nadie mas ajeno a lo medieval que el lector moderno, que resbala la mirada sobre los titulares del

periodico y la hace descender por las columnas rebuscando cuestiones de interes, disparado a traves

de las paginas de cualquier disertacion, para descubrir si merece la pena de una mas detenida

consideracion, y detenido para captar el tema de una pagina en unas cuantas ojeadas rapidas. Ni nada

mas ajeno a lo moderno que la capaz memoria medieval que, sin el obstaculo de las asociaciones de

lo impreso, podia aprender una lengua extrana con facilidad y con los mismos metodos que un nino, y

podia retener y repetir largos poemas epicos y elaborados poemas liricos. Por tanto, hemos de

subrayar al principio dos cuestiones. El lector medieval, con pocas excepciones, no leia como

nosotros lo hacemos; se hallaba al nivel de nuestros balbucientes ninos que aprenden; cada palabra

era para el una entidad separada y, a veces, un problema que se musitaba a si mismo cuando le habia

hallado solucion; este hecho es una cuestion de interes para aquellos que editan los escritos de aquella

epoca. Ademas, como los lectores eran pocos, y muy numerosos los que podian escuchar, la literatura

de aquellos primeros tiempos se producia en gran parte para la recitacion en publico; de aqui que

tuviese un caracter retorico mas que literario, y su composicion estaba gobernada por las reglas de la

retorica.

Cuando el presente libro iba a ser enviado a la imprenta llegaron muy oportunamente a mi

atencion las observaciones de Dom Jean Leclercq, acerca de la lectura en voz alta en los

periodos patristico y medieval. Su obra The Love of Learning and the Desire for God (pags.

18-19) pone esta descuidada cuestion en el puesto central que le corresponde:

Si es necesario, entonces, saber como leer, lo es primordialmente a fin de ser capaz de participar en la

lectio divina. .En que consiste esto? .Como se hace esta lectura? Para comprender esto ha de

recordarse la significacion que las palabras legere y meditan tenian para San Benito, y que

conservaron a lo largo de toda la Edad Media; lo que expresan explicara uno de los caracteristicos

aspectos de la literatura monastica de la Edad Media: el fenomeno de la reminiscencia, del que

despues habremos de decir mas. Con respecto a la literatura, hemos de hacer aqui una observacion

fundamental: en la Edad Media, como en la antiguedad, usualmente leian no como hoy,

principalmente con los ojos, sino con los labios, pronunciando lo que veian, y con los oidos,

escuchando las palabras pronunciadas, oyendo lo que se llama la “voz de las paginas”. Es realmente

una lectura acustica; legere significa al mismo tiempo audire; solo se comprende lo que se oye, como

todavia hoy decimos “entendre le latin”, que significa “comprenderlo”. Sin duda que la lectura en

silencio, en voz baja, no era desconocida; en este caso se designaba con expresiones como la de San

Benito: tacite legere o legere sibi, y de acuerdo con San Agustin: legere in silentio, como opuesto a la

clara lectio. Pero, con mayor frecuencia, cuando legere y lectio se emplean sin mas explicaciones,

significan la actividad que, como el canto y la escritura, requiere la participacion de todo el cuerpo y

de toda la mente. Los medicos de la antiguedad solian recomendar la lectura a sus pacientes como

ejercicio fisico a un mismo nivel que el paseo, la carrera o el juego de pelota. El hecho de que el texto

que se iba componiendo o copiando se escribia frecuentemente al dictado en voz alta, sea a si mismo

o a un secretario, explica satisfactoriamente los errores, debidos aparentemente al oido, de los

manuscritos medievales; el empleo del dictafono produce hoy errores similares.

Mas adelante (pag. 90) se ocupa Leclercq del modo en que la accion inevitable de la lectura

en voz alta entro en la concepcion toda de la meditacion, el rezo, el estudio y la memoria:

Ello se traduce en mas que una memoria visual de las palabras escritas. Lo que se produce es una

memoria muscular de las palabras pronunciadas y una memoria auditiva de las palabras oidas. La

meditatio consiste en dedicarse uno mismo con atencion a este ejercicio de total memorizacion; es,

por tanto, inseparable de la lectio. Es lo que inscribe, por decirlo asi, el texto sagrado en el cuerpo y

en el alma.

Esta repetida masticacion de las palabras divinas se describe algunas veces con el empleo del

concepto de alimento espiritual. En este caso, el vocabulario se toma prestado de la digestion, y de la

forma particular de digestion que corresponde a los rumiantes. Por esta razon, la lectura y la

meditacion se describen a veces con la muy expresiva palabra ruminatio. Por ejemplo, en elogio de un

monje que rezaba continuamente, exclamo Pedro el Venerable: “Sin reposo, su boca rumio las santas

palabras.” De Juan de Gorza se decia que el murmullo de sus labios cuando pronunciaba los salmos

semejaba el zumbido de una abeja. Meditar es adherirse apretadamente a la frase que se recita y pesar

todas sus palabras al objeto de sondear la profundidad de su total significado. Significa asimilar el

contenido de un texto por medio de una especie de masticacion que le saca todo su sabor. Significa,

como San Agustin, San Gregorio, Juan de Fecamp y otros han dicho en expresiones intraducibles,

gustarlo con el palatum cordis o en ore cordis. Toda esta actividad es necesariamente una oracion; la

lectio divina es una lectura piadosa. Asi, el cisterciense Arnoul de Boheriss, dara este consejo:

Cuando lee, dejalo buscar el sabor, no la ciencia. La Sagrada Escritura es la fuente de Jacob,

de donde se toma el agua que sera vertida despues en la oracion. Y asi no habra necesidad de ir

al oratorio para empezar a rezar; sino que en la misma lectura se hallaran medios para la

plegaria y la contemplacion.

Este aspecto oral de la cultura del manuscrito no solo afecto profundamente la manera de

componer y escribir, sino que tambien significo que la escritura, la lectura y la oratoria

permaneciesen inseparables hasta bastante despues de la imprenta.

La instrucción tradicional de los niños de la escuela señala la diferencia entre el

hombre escriba y el hombre tipográfico.

La diferencia entre el hombre de la cultura de la imprenta y el hombre de la cultura de los

escribas es tan grande como la que existe entre el analfabeto y el que sabe leer y escribir. Los

componentes de la tecnologia de Gutenberg no eran nuevos. Pero cuando fueron reunidos en el

siglo xv se produjo una aceleracion en la accion social y personal equivalente al “despegue”,

segun el sentido de tal concepto desarrollado por W. W. Rostow en The Stages of Economic

Growth: “aquel intervalo decisivo en la historia de una sociedad en que el crecimiento es su

condicion normal”.

En su Golden Bough (vol. I, pag. XII), James Frazer senala la aceleracion semejante

introducida en el mundo oral por el alfabetismo y lo visual:

Comparado con la evidencia aportada por la tradicion viva, el testimonio de los libros

antiguos sobre el tema de las religiones primitivas vale bien poco. Porque la literatura acelera el

avance del pensamiento en tal grado que deja el lento progreso de la opinion de palabra u oral

muy atras, a una inconmensurable distancia. Dos o tres generaciones de literatura pueden hacer

mas por cambiar el pensamiento que dos o tres mil anos de vida tradicional…, y asi ha resultado

que en la Europa de nuestros dias las creencias y practicas supersticiosas transmitidas de palabra

u oralmente son en general de un tipo mucho mas arcaico que la religion descrita en la mas

antigua literatura de la raza aria…

Como ocurre asi es precisamente el tema de Iona y Peter Opie en su Lore and Language of

Schoolchildren (paginas 1-2):

En tanto que los versecillos para infantes pasan de la madre u otro adulto al nino que esta en sus

rodillas, las rimas escolares circulan simplemente de nino a nino, generalmente fuera del hogar y lejos

de la influencia del circulo familiar. Por su naturaleza, una rima pueril es un retintin conservado y

propagado no por ninos, sino por adultos, y en este sentido es una rima de “adultos”. Es una rima

aprobada por los adultos. Las rimas escolares no estan hechas para oidos adultos. En realidad, parte

de su chiste esta en la idea, usualmente correcta, de que los adultos no conocen nada de ellas. Las

personas mayores han crecido mas que el saber de los escolares. Si llegan a conocerlo tienden a

ridiculizarlo; y tratan activamente de suprimir sus manifestaciones mas vivas. Ciertamente, no hacen

nada por estimularlo. Y el folklorista y el antropologo pueden, sin viajar mas de una milla desde su

puerta, examinar una cultura floreciente e ingenua (se emplea aqui la palabra “cultura”

deliberadamente), tan ignorada por el mundo sofisticado, y tan poco afectada por el, como lo es la

cultura de alguna tribu aborigen degenerada que vive su abandonada existencia en el interior de una

reserva de nativos. Quiza, en efecto, el tema merezca un estudio mas formidable que el dedicado aqui.

Como ha senalado Douglas Newton: “La total fraternidad oral de los ninos es la mayor de las tribus

salvajes y la unica que no muestra sintomas de muerte.”

En las comunidades ampliamente separadas en el espacio y en el tiempo existe una

continuidad y tenacidad de tradicion completamente desconocida en las formas escritas :

No importa cuan toscos puedan aparecer exteriormente los escolares, siguen siendo los mas fervientes

amigos de la tradicion. Como los salvajes, respetan, incluso veneran, la costumbre; y en su

comunidad reservada, su saber y lenguaje basicos apenas parecen variar de generacion a generacion.

Los muchachos continuan diciendo con gracejo los chistes que Swift recogio de sus amigos en

tiempos de la reina Ana; gastan bromas que los muchachos solian gastarse en los tiempos del apogeo

de la vitalidad del Bello Brummel; proponen adivinanzas que se planteaban cuando Enrique VIII era

un muchacho. Las muchachas continuan realizando un hecho magico (levitacion) del que oyo hablar

Pepys (“Una de las cosas mas extranas que he oido”); atesoran billetes del autobus y tapas de botellas

de leche en lejano recuerdo de una muchacha sin carino de sus parientes, a rescatar de un padre

tiranico; aprenden a curar verrugas (y tienen buen exito en curarlas) al modo que Francis Bacon

aprendio cuando eral joven. Hacen la misma befa del lloron que recordaba Charles Lamb; gritan: “!A

medias!”, cuando encuentran algo, como solian hacer los ninos de la epoca de los Estuardos; y

reprochan a aquel de ellos que trata de que le devuelvan un regalo, con la misma copla usada en los

dias de Shakespeare. Tratan tambien de conocer su destino por medio de caracoles! nueces y mondas

de manzana, adivinaciones que el poeta Gay describio hace cerca de dos siglos y medio; unen las

munecas para saber si alguien los ama, al modo que Southey solia hacerlo en la escuela para decir si

un muchacho era bastardo; y cuando se confian unos a otros que el Padrenuestro dicho al reves hara

aparecer a Lucifer, estan perpetuando una historia que era la comidilla de los tiempos isabelinos.

El estrado donde leían los monjes medievales era en realidad un tabladillo para cantar.

Chaytor, en su From Script to Print (pag. 19), fue el primero en abordar la cuestion del

estrado de los monjes medievales o tabladillo del lector-cantor:

.Por que ese proposito de asegurar el aislamiento en establecimientos donde los internos

pasan en general la mayor parte de su tiempo entre sus companeros? Por la misma razon que la

sala de lectura del British Museum no esta dividida en compartimentos antisonoros. La

costumbre de leer en silencio ha hecho innecesario tal dispositivo; pero llenad la sala con

lectores medievales y el zumbido del murmullo o bisbiseo se haria intolerable.

Estos hechos merecen mas atencion por parte de los editores de textos medievales. Cuando el copista

moderno aparta la mirada del manuscrito que tiene delante para escribir, lleva en la mente una

reminiscencia visual de lo que acaba de ver. Lo que llevaba el escriba medieval era un recuerdo

auditivo, y probablemente, en muchos casos, el recuerdo de una sola palabra cada vez 1.

Es casi misterioso que la moderna cabina telefonica haya de reflejar tambien otro aspecto del

mundo medieval de los libros, es decir, la obra de referencia encadenada. Sin embargo, en

Rusia, hasta hace poco completamente oral, no hay guias telefonicas. Se memoriza la

informacion—lo cual es todavia mas medieval que los libros encadenados—. Pero la

memorizacion presentaba pocos problemas para el estudiante anterior a la imprenta, y muchos

menos para las personas analfabetas. Los nativos se quedan sorprendidos muchas veces ante sus

letrados maestros y preguntan: “.Por que apunta las cosas? .No puede recordarlas?”

Chaytor fue el primero en explicar (pag. 116) por que la imprenta hubo de deteriorar tan

notablemente nuestra memoria, y por que el manuscrito no:

Nuestra memoria ha sido deteriorada por la imprenta; sabemos que no necesitamos “recargar la

memoria” con asuntos que podemos hallar tomando simplemente un libro del estante. Cuando una

gran proporcion de la poblacion es analfabeta y los libros son escasos, la memoria es tenaz

frecuentemente, en un grado que excede la moderna experiencia europea. Los estudiantes indios son

capaces de aprenderse un libro de texto de memoria y reproducirlo palabra por palabra en el aula de

examen; los textos sagrados se conservan intactos por transmision solamente oral. “Se dice que si

todos los ejemplares manuscritos e impresos del Rigveda se perdiesen, podria reconstruirse el texto en

seguida y con completa exactitud.” Este texto es aproximadamente tan largo como la Ilíada y la

Odisea juntas. La poesia oral rusa y yugoslava es recitada por juglares que muestran una gran

capacidad de memoria e improvisacion.

Pero la razon mas fundamental del recuerdo imperfecto es que con la imprenta se da una

separacion mas completa entre el sentido visual y el audiotactil. Esto implica al lector moderno

en una traduccion total de la vista a sonido cuando mira la pagina. El recuerdo del material leido

por el ojo queda entonces confundido por el esfuerzo de recordarlo tanto visual como

auditivamente. Las personas con “buena memoria” son las que tienen “memoria fotografica”.

Esto es, que no traducen en un sentido y en otro, de ojo a oido, y no tienen las cosas “en la punta

de la lengua”, que es el estado en que nos hallamos cuando no sabemos si ver u oir una

experiencia pasada.

Antes de volver al mundo oral y auditivo de la Edad Media en sus aspectos erudito y

artistico, veamos dos pasajes, uno de las primeras y otro de las ultimas fases del mundo

medieval, que demuestran el supuesto corriente de que el acto de leer era oral y aun dramatico.

El primer pasaje es de la Regla de San Benito, capitulo 48: “Despues de la hora sexta,

habiendo dejado la mesa, permiteles reposar en sus camas en perfecto silencio; o si alguno

desea leer para si, dejalo leer, pero de modo que no disturbe a los otros.”

El segundo pasaje es de una carta de Santo Tomas Moro a Martin Dorp, reprendiendo a Dorp

por las suyas: “Sin embargo, me sentiria ciertamente sorprendido si a una persona se le

ocurriese ser tan lisonjera como para ensalzar tales cuestiones incluso en tu presencia; y, como

empece a decir, quisiera que pudieses mirar por una ventana y ver la expresion facial, el tono de

voz y la emocion con que se leen esas cosas” 2.

En las escuelas de canto la gramatica sirvio, sobre todo, para establecer la fidelidad oral.

Una vez comprendido que la cultura oral tiene muchos aspectos de estabilidad, inexistentes

por completo en un mundo organizado visualmente, resulta muy facil entrar en la situacion

medieval. Es tambien mucho mas facil apreciar algunos cambios basicos en las actitudes del

siglo XX.

Paso brevemente ahora a un libro poco conocido de Istuan Hajnal 3 acerca de la ensenanza de

la escritura en las universidades medievales. Habia abierto este libro con la esperanza de hallar,

entre lineas, como si dijesemos, alguna prueba de la practica medieval de leer privadamente en

voz alta. No estaba preparado para descubrir que la “escritura’fue para un estudiante medieval

no solo profundamente oral, sino inseparable de lo que se llama oratoria y se llamo entonces

pronuntiatio, que fue y continuo siendo la quinta division importante de los estudios retoricos

clasicos. Por que la diccion o pronuntiatio fue tomada tan en serio en el mundo antiguo y

medieval, toma precisamente en la obra de Hajnal nueva significacion: “El arte de escribir se

tenia en gran estima porque se veia en el la prueba de un solido entrenamiento oratorio.”

La historia de la escritura como entrenamiento oral ayuda a explicar la corta edad en que se

ingresaba en la universidad medieval. Para el estudio adecuado del desarrollo de la escritura

hemos de considerar que los estudiantes comenzaban sus cursos en la universidad a la edad de

1 Véase también The Care of Books, de J. W. Clark.

2 E. F. Rogers, ed., St. Thomas More: Selected Letters, pagina 13.

3 L’Enseignement de l’écriture aux universités mediévales, página 74; traducciones del autor de este libro.

doce o catorce anos..,”En los siglos XII Y XIII la necesidad de conocer la gramatica latina, del

mismo modo que los obstaculos materiales, como la escasez del pergamino, tal vez retraso la

edad en que la escritura podia adquirir su forma definitiva.”

Hemos de tener en cuenta que no existia sistema alguno de educacion organizado, fuera de

las universidades. De modo que, despues del Renacimiento, “hallamos frecuentes alusiones al

hecho de que en Paris, en las pequenas clases de ciertos colegios, la ensenanza comenzaba por

el alfabeto.” Por anadidura, poseemos datos relativos a estudiantes del colegio que tenian menos

de diez anos de edad. Pero, ciertamente, para la universidad medieval, hemos de considerar que

“abarcaba todos los niveles de la instruccion, desde los mas elementales a los mas avanzados”.

La especializacion, en el sentido’ que nosotros le damos, era desconocida, y todos los niveles de

la instruccion tendian a ser inclusivos, mas bien que exclusivos. Ciertamente que este caracter

inclusivo atane al arte de escribir, en este periodo; porque la escritura implicaba todo lo que para

el mundo antiguo y medieval era grammatica o philologia.

A comienzos del siglo XII, dice Hajnal (pag. 39), habia habido “durante algunas centurias un

importante sistema de ensenanza ideado para preparar a los estudiantes avanzados. Esta

preparacion incluia, a mas del conocimiento de la liturgia, habilidades practicas con ellas

asociadas. Al nivel de la escuela coral o de canto, se aprendia a leer latin, y asi se hacia

necesaria la gramatica a fin de recitar y copiar correctamente los textos latinos. La gramatica

servia, sobre todo, para asegurar la fidelidad oral”.

Esta importancia de la fidelidad oral fue para el hombre medieval el equivalente de nuestra

idea visual de erudicion, que supone la cita exacta y la correccion de pruebas. Pero la razon de

aquel estado de cosas la explica Hajnal en la seccion sobre “metodos de ensenanza de la

escritura en la universidad”.

Hacia mitades del siglo XIII, la Facultad de Artes de Paris se hallaba en una encrucijada por lo

que se refiere a los metodos. Presumiblemente, el numero creciente de libros disponibles habia

hecho posible para muchos maestros abandonar el metodo del dictamen, o dictado, y avanzar a

paso mas rapido. Pero el lento metodo del dictado todavia estaba en boga. Segun Hajnal (pags.

64-65), “despues de cuidadosa consideracion (la Facultad), se decidio en favor del primer

metodo; que el profesor habia de explicar lo bastante de prisa para ser entendido, pero no

demasiado de prisa para que la pluma lo siguiera… Los estudiantes que para oponerse a este

estatuto, por si o por medio de sus sirvientes y seguidores, gritasen o silbasen o pateasen, serian

excluidos de la Facultad durante un ano”.

El estudiante medieval habia de ser paleografo, preparador y editor de los autores que leia.

El choque se produjo entre la vieja forma de dictado y la nueva forma de dialogo o discusion

oral. Y fue este choque lo que nos capacita para investigar los detalles del procedimiento

docente medieval. En las paginas 65 y 66 de la obra de Hajnal, vemos:

La mencion de que los cursos se seguian sin dictado fuera de la Facultad de Artes demuestra que la

Facultad de Artes habia roto con el metodo seguido en sus cursos en aquel tiempo. Y, lo que es mas

chocante, la Facultad de Artes esperaba la oposicion de los estudiantes… Los estudiantes se aferraban

al dictado. Porque el dictado, hasta aquel tiempo, servia no solamente a demorar la lectura, no solo a

dar a los estudiantes textos complementarios, sino que constituia el metodo seguido en los cursos

principales: modus legendi libros.

El dictado estaba en uso incluso en las disertaciones dadas por los candidatos en sus examenes cuando

habian de dar prueba de lectura de los textos escritos.

Hajnal continua con otro de los aspectos basicos:

No puede haber duda de que una de las razones esenciales de la costumbre del dictado halla su

explicacion en el hecho de que, antes de la era de la imprenta, las escuelas y los escolares no tenian

una adecuada cantidad de textos. Un libro manuscrito cuesta mucho; el modo mas simple de

conseguirlo era, para el profesor, dictar los textos a los discipulos. Es posible que hubiese estudiantes

que escribieran al dictado con fines comerciales. Si; en cierta medida el dictado hubiese sido un

negocio comercial, tanto de parte del estudiante, que escribia y vendia el libro, como de parte del

maestro, que, por este medio, se aseguraba un numeroso auditorio y, a mayor abundamiento, ingresos

sustanciales. El manual se hacia necesario para el estudiante, no solo en cuanto le servia para sus

cursos universitarios, sino tambien porque le seria util en su futura carrera.

…Por anadidura, la universidad exigia que los estudiantes se presentaran a sus cursos provistos de

libros que hubieran hecho, y si no eso, al menos que hubiese un libro para ser compartido por cada

tres estudiantes… Finalmente, al presentarse para su candidatura a un grado, se requeria al estudiante

para que presentase el libro que le pertenecia. En las carreras liberales era la corporacion profesional

correspondiente la que examinaba a los candidatos a un puesto, a fin de ver en que medida disponian

de libros 1.

1 Estas consideraciones ponen al estudiante que aparece en una composición de Chaucer bajo una interesante luz,

La separacion de las palabras y la musica para la tecnologia de la imprenta no fue mas

decisiva que su separacion de la lectura visual y oral. Ademas, hasta la imprenta, el lector o

consumidor estaba literalmente implicado como productor. Hajnal describe (pag. 68) como:

El metodo de “la dictee” (dictamen, dictado) en las escuelas medievales tenia, mas alla de toda duda,

la finalidad de producir un texto escrito definitivo, utilizable alli mismo, apto para ser leido por

cualquiera, y dispuesto para la venta comercial si surgia la oportunidad. El que dictaba decia las

palabras no una o dos veces, sino varias veces. En realidad, incluso despues que fueron suprimidos

los cursos dictados se permitio que el maestro dictase ciertas tesis que habian de retenerse…

Completamente distinto del preciso y completo modo de dictado en los cursos de las Artes,

llamado modus pronuntiantium, existia: “una especial forma de dictado que seguia al modus

pronuntiantium; habia este otro modo de hacer un curso, hablando de modo mas rapido, un

metodo destinado al uso de los reportateurs, estudiantes avanzados, capaces de ensenar a los

otros sobre la base de las notas que habian tomado”.

Pero el lento y preciso metodo de dictamen o dictado no solo estaba dirigido a la produccion

de ediciones privadas utilizables, como podriamos decir:

…al hacer el curso de esta manera, tomaban en consideracion la precaria preparacion de los

estudiantes… Esta claro que los estudiantes seguian estos cursos no solo para procurar textos, sino

tambien porque estaban obligados a aprender los textos durante el proceso de escribirlos correcta y

legiblemente…

La expresion modus pronuntiantium no solo se utilizo en los estatutos simplemente para designar un

procedimiento de curso, hablando en voz alta y articulando debidamente las palabras. Era un termino

tecnico. La ensenanza de la pronuntiatio era una de las tareas fundamentales de la grammatica latina;

y los manuales de gramatica dedicaban una gran cantidad de detalles a esta cuestion. Era un metodo

aceptado y establecido cuya finalidad era incluir la buena pronunciacion del latin hablado, ensenar la

cuidadosa distincion de las letras, separar y modular las palabras y las frases. Los manuales de

gramatica cuidaron de decir claramente que todo este entrenamiento servia los fines de la ensenanza

de la escritura. En aquellos tiempos, una buena pronunciacion se consideraba esencial. Era esencial,

efectivamente, en aquel tiempo, y era el prerrequisito para la ensenanza de la escritura. El acto de

escribir silenciosamente sin intervencion de la lectura del texto en voz alta no era todavia posible en

aquel periodo. El principiante no veia todavia en torno suyo un mundo rociado de escritos y textos

impresos. Necesitaba una pronunciacion clara y disciplinada del texto si queria aprender a escribir sin

faltas (pag. 69).

Hajnal (pags. 75-76) senala un beneficio marginal de la necesidad de leer y escribir en voz

alta:

La escritura en el modo de dictado no constituyo un ejercicio de copia tan simple como podria parecer

a primera vista. Es un hecho curioso, pero precisamente a causa de este sistema pudieron revivir los

estudios y nacer una nueva literatura en el corazon de aquellas Facultades. Porque cada profesor se

esforzo en dar a la materia que ensenaba una nueva forma apropiada a sus propias suposiciones e

inherentes concepciones; y principalmente dictaba a sus alumnos el resultado de sus personales

atisbos. Asi es como el movimiento universitario, por sus comienzos, se nos aparece actualmente

como realmente moderno.

Santo Tomas de Aquino explica por que Socrates, Cristo y Pitagoras evitaron la publicacion

de sus ensenanzas.

Hajnal senala en seguida (pag. 76) un aspecto de la confeccion personal de libros que ofrece

una necesaria percepcion del modo caracteristico de la cultura del manuscrito. No solo alento

una minuciosa atencion al texto, meditacion profunda y mucha memorizacion:

Los viejos manuales tradicionales, muchos de ellos procedentes de la edad antigua, estaban siempre a

mano de los profesores, pero estos no veian que tuviese objeto recopiarlos ad infinitum. Para aprender

y ensenar todos los dias, individuo por individuo, ajustando el trabajo a la preparacion de cada uno,

procedieron a condensar y simplificar la materia a ensenar, a fin de facilitar su estudio y presentarla

en forma compacta.

Hajnal dice que la ensenanza de la escritura

era un metodo de ensenanza que tenia multiples objetivos; el entrenamiento para escribir, la practica

en la composicion, y al mismo tiempo la introduccion de las mentes en la conciencia de nuevos

conceptos y razonamientos y sus medios de expresion. Era un movimiento vital y constante, que

anadia, al placer de la practica y empleo de la escritura, la adquisicion de los propios textos. Esta fue

y ofrecen cierta razón para que se haga preferible leer “valioso” a “mundano” en el discutido texto:

Había un estudiante, de Oxenford así mismo, que en lógica empapóse

hace ya mucho tiempo. Tan flaco su caballo como es flaco un rastrillo, y

él nada de grasa tenía, os lo aseguro. Mas de aspecto lozano, y por ello

tranquilo. Por completo raído estaba su capote; que ninguna ganancia

todavía ha logrado, ni era tan valioso que un oficio tuviese. Prefería con

mucho tener junto a su lecho veinte libros, en negro o en rojo

encuadernados, de Aristóteles y su filosofía que ricas ropas, cintas y

alegres devaneos.

quiza la causa original de que la ensenanza universitaria en la Edad Media estuviese mas y mas

caracterizada por la practica de la escritura. No es extrano que desde el siglo XIV se considerase que la

practica de la escritura constituia la esencia de la vida universitaria de Paris.

A la luz de la descripcion que hace Hajnal de la escritura medieval podremos interpretar

mejor la opinion de Santo Tomas, segun la cual Socrates y Cristo, siendo maestros, no

conectaron sus ensenanzas con la escritura. En la cuestion numero 42 de la tercera parte de la

Summa Theologica (esto es, un texto de teologia), pregunta Santo Tomas: “Utrum Christus

debuerit doctrinam Suam Scripto tradere?” Santo Tomas rechaza la idea de discipulo como

pagina sobre la que se ha de escribir—una tabula rasa. Dice:

Respondo diciendo que es propio que Cristo no confiara sus ensenanzas a la escritura. Primero, en

razon de su propia dignidad; porque cuan mas excelente el profesor, tanto mas excelente habia de ser

su manera de ensenar. Por tanto, es muy propio que Cristo, el mas excelente de los maestros, adoptara

aquella forma de ensenar por la que su doctrina quedase impresa en los corazones de sus oyentes. Por

esta razon se dice en el Evangelio de San Mateo, VII, 29, que “El les ensenaba como quien tiene

autoridad.” Por esta razon, incluso entre los paganos, Pitagoras y Socrates, que fueron excelentes

maestros, no quisieron escribir nada.

Si la escritura medieval misma no hubiese estado tan cerca del modo oral de ensenanza, la

idea de la forma escrita como mero movimiento mecanico, y no como ensenanza, no habria sido

plausible.

Con la esplendida introduccion que proporciona Hajnal para una investigacion unitaria de la

ensenanza medieval de la escritura como una rama de la retorica, y como co-extensiva con la

gramatica y el entrenamiento literario, es facil enlazar la cuestion para las primeras y las ultimas

fases de los estudios. Por ejemplo, en De oratore (I, XVI), Ciceron dice que el poeta es el rival y

casi el igual del orador. Y que la poesia o grammatica es la asistenta de la retorica, es un lugar

comun en Quintiliano, San Agustin, y a lo largo de toda la Edad Media y el Renacimiento 1.

El concepto ciceroniano de doctus orator y de elocuencia como una especie de sabiduria,

como conocimiento de accion, paso a ser el estatuto basico de la educacion medieval gracias a

San Agustin. Pero San Agustin, eminente profesor de retorica, no paso este estatuto ciceroniano

a la Edad Media como un programa de discurso para la oratoria de pulpito. Segun expone la

cuestion Marrou en su gran estudio 2, “la cultura cristiana, augustiniana, debe menos a la tecnica

del retorico que a la del gramatico”. En una palabra, la grammatica y la philologia antiguas

fueron programas enciclopedicos, orientados linguisticamente, que San Agustin capto para la

Doctrina Cristiana. No fue tanto para la predicacion como para la comprension y exposicion de

la sacra pagina, para lo que San Agustin eligio el mundo de la grammatica. Y del mismo modo

que Hajnal ha demostrado como la mera escritura y la ensenanza de la gramatica podian ser

completamente una con el arte de la pronuntiatio o exposicion oratoria 3, asi Marrou demuestra

como pudo ocurrir que la vieja grammatica se convirtiese en la base del estudio de la Biblia en

la Edad Media. Ya veremos como en los siglos XVI y XVII florecieron como nunca habian

florecido antes las tecnicas de exegesis de la antiguedad y medievales. Pasaron a ser la base del

programa cientifico baconiano, y fueron completamente apartadas por las nuevas matematicas y

las nuevas tecnicas de cuantificacion.

Una breve mirada a los cambios en los diversos metodos de exegesis medieval preparara al

lector para algunos de los ultimos efectos de la imprenta en las artes y las ciencias. El Study of

the Bible in the Middle Ages, de Beryl Smalley, es una admirable perspectiva, perfectamente

adecuada a este proposito. Para conocer el “despegue” o nuevas dimensiones de la experiencia y

organizacion visual que se iniciaron poco despues de la imprenta, es interesante observar en que

medida se anticipo este enfasis de lo visual en diversas areas sin relacion alguna con la

tecnologia de Gutenberg. La revista que acabamos de pasar a las formas en que la antigua

1 Véanse Medieval Rethoric and Poetic, de C. S. Baldwin, y Rethoric and Poetry in the Renaisance, de D. L. Clark.

Encuentran ambos desconcertante esta fusión ciceroniana de la poética y la retórica. Pero Milton la aceptaba.

Adopta la opinión ciceroniana en su tratado On Education. Después de la gramática, dice, se debería estudiar

precisamente tanta lógica como resulta útil a “una graciosa y adornada retórica”. A ellas “debería seguir, o más

bien preceder, la poesía, ya que es menos sutil y fina, pero más sencilla, sensual y apasionada”. Estas últimas

Palabras de Milton han sido citadas con frecuencia fuera de contexto y sin ninguna relación con el preciso

sentido técnico del lenguaje de Milton.

2 H.-I. Marrou: Saint Augustin et la fin de la culture antique, pág. 530, nota.

3 En el siglo XVI, los actores isabelinos solían ser denominados “los “retóricos”. Esto era natural en un tiempo en

que se estudiaba la pronuntiatio tanto como las otras cuatro partes de la retórica: inventio, dispositio, elocutio y

memoria. Véase el admirable estudio de B. L. Joseph, Elizabethan Acting, en el que hace derivar de los manuales

de gramática y retórica del siglo XVI las numerosas técnicas de elocución y acción dramática con las que estaban

familiarizados todos los niños de las escuelas isabelinas.

grammatica persistio en relacion oral con la escritura medieval y el estudio de los textos, ayuda

a demostrar lo poco destinada que estaba la cultura del manuscrito a intensificar la facultad

visual hasta el punto de separarla de los otros sentidos.

Observa Smalley (pag. XIV): “Los maestros de la Edad Media consideraban la Biblia como el

libro escolar por excelencia. El pequeno escolar aprendia las letras en el Salterio, y la Biblia se

emplearia para ensenarle las artes liberales. De aqui que el estudio de la Biblia esta conectado

con la historia de las instituciones desde el mismo comienzo.”

El surgir de los eruditos escolásticos o “moderni” en el siglo XII produjo una violenta

ruptura con los “antiguos” de la erudición cristiana tradicional.

Hemos visto como Marrou habia demostrado que, gracias a San Agustin, el estudio de la

Biblia incorporo el antiguo egkuklios paideia, o programa enciclopedico de grammatica y

rhetorica, segun lo definio Ciceron. Asi, fue la exegesis de las escrituras lo que aseguro la

continuidad del humanismo clasico en las escuelas monasticas desde San Agustin a Erasmo.

Pero el surgir de las universidades en el siglo XII constituyo una ruptura radical con la tradicion

clasica. El programa de las nuevas universidades estaba muy centrado en la dialéctica o metodo

escolastico, que habia tenido su apogeo en Roma, segun leemos en Roman Declamation, de S.

F. Bonner (pag. 43):

Bajo la republica, la oratoria habia sido esencial para el exito en la vida publica, y el tema todo estaba

en auge y era muy debatido; pero durante el principado habia perdido mucho de su valor politico. Y

no fue asi porque los tribunales hubiesen perdido una gran parte de su poder; todavia habia casos

civiles y criminales que atraian al abogado. Fue mas bien la falta de seguridad en el exito en la vida

publica, que en los dias de la Republica podia esperar naturalmente el buen orador. Bajo el

principado, dependia mucho del patrocinio imperial y de la corte; y se hizo necesario escoger las

propias palabras con mas bien excesivo cuidado, cuando se habla en publico, para ser popular.

Escribiendo en tiempos de Tiberio (si no Caligula), Seneca, el viejo, pudo referirse a la epoca pasada,

bajo Augusto, como a un tiempo en que habia “tanta libertad de expresion”; pero aun entonces estaba

desapareciendo rapidamente de la vida publica romana aquella libertad que el autor de los Diálogos y

el filosofo de Longinos consideran tan esencial para la buena oratoria.

Y asi, la oratoria se traslado a la arena mas segura de las escuelas, donde un hombre podia

airear su republicanismo sin temor a las consecuencias, y donde podia ver recompensada la

perdida de prestigio politico con los aplausos de sus conciudadanos. El termino scholastica se

puso de moda—”discurso de escuela”—como opuesto al verdadero discurso publico. Y los

exponentes de esta oratoria-exhibicion fueron conocidos con el nombre de eruditos escolasticos:

scholastici.

La ruptura entre la oratoria politica y estas controversias escolasticas o academicas tuvo

lugar, pues, mucho antes de la Edad Media. Refiriendose a las Controversiae de Seneca el viejo,

observa Bonner (pag. 2): “De esto se deduce que Seneca reconocia tres grados principales de

desarrollo: (I) la thesis preciceroniana; (II) las declamaciones pronunciadas en privado por

Ciceron y sus contemporaneos, a las que llamaban causae, y (III) la declamacion propiamente

dicha, conocida como controversia y mas tarde tambien como scholastica.

“Estos ejercicios escolasticos en la antigua Roma dependian del examen sic et non de las

tesis. Y en sus Tópicos (1, 9) se refiere a tales tesis como aserciones o negaciones de algunos

principios filosoficos excepcionales, dando como ejemplos ‘que todo esta en estado de flujo’ o

‘que toda la existencia es Una’.

“Ademas, ‘tesis’ significaba que el tema podia ser no solo paradojico, sino que se consideraba

como abstraccion de circunstancias particulares y de ‘persona, lugar o tiempo dados’.” Anade

Bonner (pag. 3):

Se encuentran ejemplos especificos de temas de tesis en la Rhetorica, de Ciceron, en Institutio

Oratoria, de Quintiliano y en los ultimos retoricos griegos y romanos. Representan los principales

problemas del mundo y su significacion, de la vida y conducta humanas, que los griegos debatieron

durante siglos, desde las ciudades de Asia Menor hasta las arboledas de la Academia, desde el Jardin

y el Propileo hasta las villas de Italia y las columnatas de Roma.

El motivo de que se traiga a colacion el caracter de la forma escolastica es que desde el siglo

XII al siglo XVI esta clase de actividad intensamente oral rompio con la grammatica, que

constituia la base de los procedimientos monasticos y de los ultimos procedimientos

humanisticos. Porque la grammatica esta muy relacionada con circunstancias historicas

particulares y con personas, lugar y tiempo dados. Con el advenimiento del libro impreso, la

grammatica volvio a gozar del dominio que habia disfrutado antes del escolasticismo y que los

moderni y las nuevas universidades habian dado de lado. En la antigua Roma, el escolasticismo

fue tambien un asunto oral, y Bonner senala la carta de Ciceron a Tito Pomponio, llamado

Atico, en la que daba una lista de tesis que declamaba en privado:

Estan relacionadas casi exclusivamente con el tema de los tiranos y la tirania—”.Se debe

trabajar por la caida del tirano, aunque ella pueda poner en peligro el Estado, o meramente

evitar la elevacion de quien lo derroca?”… “.Se debe tratar de ayudar al propio pais, cuando se

es subdito de un tirano, mas bien con discursos oportunos que con la fuerza de las armas?”—.

Hay ocho de tales temas que Ciceron decia declamar en griego y en latin, tanto defendiendolos

como atacandolos, a fin de distraer su espiritu de preocupaciones… 1.

El escolasticismo, como el senequismo, estuvo directamente relacionado con las

tradiciones orales del estudio aforístico.

Cuando se ha comprendido cuan completamente orales fueron estas defensas de tesis, es mas

facil ver por que los estudiantes de tales artes necesitaban una memoria provista de un extenso

repertorio de aforismos y sententiae. Este es un factor en el predominio de la estilistica

senequista en los ultimos tiempos de Roma y en la larga asociacion del estilo de Seneca con el

“metodo cientifico”, tanto en la Edad Media como en el Renacimiento. Para Francisco Bacon,

tanto como para Abelardo, “escribir en aforismos” mas bien que en “reglas” constituia la

diferencia entre el analisis sagaz y la simple persuasion publica.

En The Advancement of Learning, construido en forma de disertacion publica, Bacon, por

razones intelectuales, prefiere la tecnica escolastica del aforismo al metodo ciceroniano de la

elocucion explicita de informacion en forma de prosa continua:

Otra diversidad de Metodo, de la que se deriva gran consecuencia, es el impartir conocimiento en

aforismos, o en reglas; del que podemos observar que habia sido adoptado en exceso como

costumbre; de unos pocos axiomas u observaciones sobre cualquier tema, hacer un arte solemne y

formal, llenandolo con algunos discursos e ilustrandolo con ejemplos, y ordenandolo en un Metodo

razonable.

Pero escribir en aforismos tenia muchas excelentes virtudes, a lo que no se aproxima el escribir en

reglas. Porque, primero, prueba al escritor, si es superficial o solido: porque los aforismos, salvo que

sean ridiculos, no pueden hacerse sino con la medula y el corazon de las ciencias; porque el discurso

de la ilustracion queda suprimido: la relacion de ejemplos queda suprimida; el discurso de conexion y

orden queda suprimido; las descripciones de la practica quedan suprimidas. Y asi no queda nada para

llenar los aforismos sino una buena cantidad de observacion: y por tanto ningun hombre basta, ni en

razon intentara escribir aforismos, sino aquel que es profundo y con fundamento. Pero en reglas

Tantum series iuncturaque pollet,

Tantum de medio sumptis accedit honoris;

como un hombre hara una gran exhibicion de un arte que, si fuese desunido, vendria a poco. Por

segundo, que las reglas son mas apropiadas a ganar consentimiento o creencia, pero menos adecuadas

para insinuar a la accion; porque llevan una especie de demostracion en globo o circulo, una parte

iluminando a la otra, y por tanto satisfacen; pero dispersos los particulares, mejor concuerdan con

direcciones dispersas. Por ultimo, los aforismos, al representar un conocimiento suelto, invitan a los

hombres a inquirir mas; en tanto que los metodos, llevando la apariencia de un total, dan seguridad al

hombre, como si hubieran llegado a lo mas lejos (pagina 142).

Nos resulta dificil comprender que el senequiano Francis Bacon fuese en muchos aspectos

un erudito escolastico. Mas adelante veremos que su propio “metodo” en las ciencias salio

directamente de la grammatica medieval.

Al escribir que los escolasticos o declamadores romanos trataban temas efectistas (tales

como los que el drama senequiano trataba tanto en los tiempos romanos como en el

Renacimiento), anade Bonner (Roman Declamation, pag. 65):

Pero, aparte de estas caracteristicas, su diccion es muy analoga a la de sus contemporaneos escritores,

y tipica del primitivo “latin de la Edad de Plata”.

Son las principales faltas en la composicion el uso excesivo de frases breves y separadas, que dan al

estilo un efecto abrupto; la escasez de periodos bien equilibrados, y el empleo por algunos

declamadores de ritmos debiles e inefectivos. El estilo de estos extractos es el que los griegos

hubieran llamado ΚαταΚεΚομμέυη o ΚεΚερματισμέϋη. Como antidoto de la estructura periodica,

esta caracteristica hubiera sido muy efectiva, pero es empleada con tal frecuencia que la mente se

cansa de la repetida acrimonia y puntuacion.

Pero las “frases separadas” e interminables aliteraciones, tales como las que San Agustin

empleaba en sus “sermones rimados”, constituyen la norma necesaria, tanto en la prosa como en

la poesia oral. (Testigo, el Euphues isabelino.) Es facil evaluar el grado de aceptacion de la

cultura de la imprenta en cualquier tiempo o pais por su eficacia para eliminar en la literatura el

1 Roman Declamation, pág. 10. Cicerón manifiesta en algún lugar que “la filosofía será la declamación de mi

ancianidad”. En todo caso, fue la declamación de la Edad Media.

juego de palabras, la agudeza, la aliteracion y el aforismo. Asi, los paises latinos aun hoy

conservan maximas, sententiae, y aforismos a un nivel respetable. Y el renacimiento symboliste

de la cultura oral no solo comenzo primero en los paises latinos, sino que se apoyo mucho en las

“frases separadas” y el aforismo. Seneca y Quintiliano, como Lorca y Picasso, fueron espanoles

para quienes los modos auditivos tenian gran autoridad. Bonner (pag. 71) queda confuso por la

luz favorable bajo la que Quintiliano coloca los artificios eufuisticos de la elocuencia latina, a

pesar de ser “distinguido por su sentido comun y su liberal concepto de la educacion”.

Incluso esta breve atencion al senequismo y al escolasticismo de la antigua Roma ayudara a

comprender como la tradicion oral en la literatura de Occidente se transmite por la moda

senequiana, y fue obliterada, a finales del siglo XVIII, por la pagina impresa. La paradoja de que

el senequismo es a la vez erudito en el escolasticismo medieval e inculto en el drama isabelino

popular, veremos que se explica por este factor oral. Mas para Montaigne, como para Burton,

Bacon y Browne, no hubo enigma. La antitesis y la “ambladura” senequianas (segun las

describio George Williamson en Senecan Amble) proporcionaron los medios autenticos de

observacion y experimentaron cientificos del proceso mental. Cuando solo el ojo actua, los

gestos en multiples niveles y las resonancias de la accion oral senequiana estan por completo

fuera de lugar.

Solo se hacen necesarias dos piezas mas en esta parte de nuestro mosaico de La galaxia

Gutenberg. Una es intemporal, y la otra esta precisamente en el punto focal de la metamorfosis,

vía imprenta, del siglo XVI. Primero, pues, la cuestion del proverbio, la maxima, el aforismo,

como modo indispensable de la sociedad oral. El capitulo 18 de The Waning of the Middle

Ages, de J. Huizinga, esta dedicado a este tema, de como una sociedad oral, antigua o moderna:

cada suceso, cada caso, ficticio o historico, tiende a cristalizar, a convertirse en parabola, en ejemplo,

en prueba, a fin de que pueda ser aplicado como muestra de una verdad moral general. Del mismo

modo, cada declaracion se hace sentencia, maxima, texto. Para cada problema de conducta, la

Escritura, las leyendas, la historia, la literatura, proporcionan una multitud de ejemplos, de tipos, que

en junto constituyen una especie de clan moral, del que forma parte el problema en cuestion (pag.

227).

Huizinga ve claramente que incluso los materiales escritos se ven fuertemente impelidos al

modo oral del proverbio, aforismo, ejemplo o muestra, por la forma oral del discurso. Esta es la

razon de que “en la Edad Media todos querian apoyar un argumento serio en un texto, para darle

un fundamento”. Pero el “texto” se consideraba como la voz inmediata de un “auctor”, y era

autoritario en un sentido oral. Veremos que con el advenimiento de la imprenta el sentimiento

de autoridad queda completamente confundido por la mezcla de la antigua organizacion oral y

la nueva organizacion visual del conocimiento.

El segundo punto relativo a la tendencia oral hacia las Sentences y aforismos, como

comprimidos y autoritarios unas y otros, es que tal preferencia cambio rapidamente en el siglo

XVI. Walter Ong ha dedicado mucha atencion a este cambio, como se ve en la obra y boga de

Peter Ramus. Reservando para un poco mas tarde la atencion a la importante obra del padre

Ong, solo es necesario citar aqui su articulo sobre “El Metodo de Ramus y la mentalidad

comercial” 1. Ong subraya el cambio en la sensibilidad humana que se produjo como resultado

de la aparicion de la tipografia, mostrando “como el empleo de la imprenta separo la palabra de

su asociacion original con el sonido, y la trato mas como una ‘cosa’ en el espacio”.

La implicacion de esta consideracion visual del aforismo oral y del compendio de sentencias,

adagios y maximas, que habian constituido el elemento principal del estudio en la Edad Media,

fue la recesion. Como dice Ong (pag. 160), “…Ramus tiende a considerar el conocimiento que el

proporciona en sus artes mas como una mercancia que como sabiduria.” El libro impreso

tendera naturalmente a convertirse en una obra de referencia, mas bien que en sabiduria

hablada.

La cultura de la época de los escribas y la arquitectura gótica estuvieron ambas

inspiradas por el principio de luz “al través”, no de luz “sobre”.

La desviacion escolastica del humanismo literario monastico pronto hubo de verse

confrontada por el desbordamiento de textos antiguos de las prensas impresoras. Cuatro siglos

de intensidad dialectica finalizaron aqui, al parecer; pero el espiritu y los logros de la ciencia y

la abstraccion escolasticas continuaron hasta la plena culminacion de la ciencia moderna, segun

han demostrado hombres como Clagett.

1 En Studies in the Renaisance, vol. VIII, 1961, páginas 155-72.

El descubrimiento escolastico de los medios visuales para representar graficamente

relaciones de fuerza y movimiento no visuales esta en completa discordia con el positivismo

textual de los humanistas. Sin embargo, tanto los humanistas como los eruditos escolasticos han

merecido justamente honores cientificos. Esta natural confusion alcanza a ser, como veremos,

conflicto explicito en la mente de Francis Bacon. Su propia confusion nos ayudara a aclarar

muchas consecuencias un poco mas adelante.

La exegesis de la Biblia tuvo sus propios conflictos de metodo, y como indica Smalley en su

Study of the Bible in the Middle Ages, se produjeron en relacion con la letra y con el espiritu, lo

visual y lo no visual. Cita la escritora a Origenes:

Publique tres libros (sobre el Genesis) de los dichos de los Santos Padres, relacionados con la letra y

el espiritu… Porque el Verbo vino al mundo por Maria, hecho carne; y ver no era comprender; todos

vieron la carne; el conocimiento de la divinidad se dio a unos pocos elegidos… La letra se muestra

como la carne; pero el sentido espiritual que hay dentro se conoce como divinidad. Esto es lo que

hallamos estudiando el Levitico… Bienaventurados sean los ojos que ven el espiritu divino al traves

del velo de la letra (pag. 1).

El tema de la letra y el espiritu, una dicotomia que deriva de la escritura, fue aludido

frecuentemente por Nuestro Senor en su “Escrito esta, pero en verdad os digo”. En Israel, los

profetas habian estado generalmente en pugna con los escribas. Este tema entra en la textura

misma del pensamiento y la sensibilidad medieval, como en la tecnica de la “glosa”, que da

salida a la luz interior del texto, la tecnica de la iluminacion como luz al través, no sobre, y la

pura esencia de la misma arquitectura gotica. Como afirma Otto von Simson en The Gothic

Cathedral (pags. 3-4):

En una iglesia romanica, la luz es algo distinto y que contrasta con la pesada, sombria y tactil

sustancia de los muros. La pared gotica parece ser porosa; la luz se filtra al traves de ella, emerge con

ella, la transfigura… La luz, que generalmente queda oculta por la materia, aparece como principio

activo; y la materia es esteticamente real solamente en cuanto participa de, y es definida por, la

cualidad luminosa de la luz… En este aspecto decisivo, pues, el gotico puede ser descrito como

arquitectura transparente, diafana.

Estos efectos de piedra diafana se obtienen con las vidrieras, pero son del todo pertinentes a

la aproximacion medieval, a los sentidos humanos, sobre todo a los sentidos de la escritura. Es

interesante que Simpson senale la cualidad tactil de la piedra. Una cultura oral del manuscrito

no tenia miedo de la tactilidad, verdadero quid de la interaccion de los sentidos. Porque fue en

esta interaccion donde se formo toda la celosia, o proporcion de los sentidos, que permitio el

paso de la luz. El nivel “literal”, que se penso poseia todos los significados, fue tal interaccion.

“Descubrimos entonces que lo que ahora deberiamos llamar exegesis, y que esta basado en el

estudio de la historia biblica y de su texto, pertenece, en su mas amplio sentido, a la ‘exposicion

literal’.”

En The Study of the Bible in the Middle Ages cita Smalley de Carolingian Art, de R. Hinks:

“Es como si se nos invitara a enfocar la mirada, no en la superficie fisica del objeto, sino en la

infinitud, como se ve al traves de la celosia…; el objeto… existe—como si dijeramos—

simplemente para definir y separar una cierta porcion del espacio infinito, y hacerlo manejable y

aprehensible.” Comenta entonces Smalley (pag. 2): “Esta descripcion de ‘tecnica perforante’ en

el arte nordico primitivo es tambien una exacta descripcion de la exegesis tal y como la entendio

Claudio… Se nos invita a mirar no el texto, sino al traves de el.”

Probablemente, cualquier persona de la epoca medieval quedaria sorprendida ante nuestra

idea de mirar al traves de algo. Supondria que la realidad miraba al traves de nosotros y que, por

contemplacion, nos banabamos en la luz divina, mas bien que la mirabamos. Los supuestos

sensorios de la cultura del manuscrito, antigua y medieval, por completo distintos a los de

cualquier otra cosa a partir de Gutenberg, se imponen a contar de la antigua doctrina de los

sentidos y del sensus communis 1. Erwin Panofsky, en su estudio Gothic Architecture and

Scholasticism, tambien subraya la tendencia medieval por la luz al traves, y hallo conveniente

atacar el problema arquitectonico via eruditos escolasticos:

“La doctrina sagrada—dice Tomas de Aquino—hace uso de la razon humana no para demostrar la fe, sino para

poner en claro (manifestare) todo lo demas que se establece en esta doctrina.” Esto significa que la razon humana no

puede tener esperanzas de proporcionar pruebas directas de tales articulos de fe…, pero que puede, y lo hace, elucidar

o aclarar estos articulos…

La manifestatio, dilucidacion o aclaracion es, pues, lo que yo denominaria el primer principio rector

1 Edmund Joseph Ryan da la historia de la idea del sensus communis, según fue entendido en el mundo griego y en el

mundo árabe, en su Role of the Sensus Communis in the Psychology of St. Thomas Aquinas. Es una doctrina que

halló una posición clave para la tactilidad, y prevalece en el pensamiento europeo hasta la obra de Shakespeare.

de la primitiva y alta escolastica… si la fe habia de “manifestarse” por medio de un sistema de

pensamiento completo y auto-suficiente dentro de sus propios limites, manteniendose, no obstante,

fuera del dominio de la revelacion, se hacia necesario “manifestar” la integridad, la autosuficiencia y

la limitacion del sistema de pensamiento. Y esto solo podia hacerse mediante un ardid de exposicion

literaria que dilucidara los procesos mismos del razonamiento a la imaginacion del lector, asi como se

suponia que el razonamiento elucidaba la naturaleza misma de la fe a su intelecto (paginas 29-31).

Panofsky alude luego (pag. 43) al “principio de la transparencia” en arquitectura: “Sin

embargo, fue en la arquitectura donde el habito de la clarificacion alcanzo sus mayores triunfos.

Del mismo modo que la alta escolastica estuvo gobernada por el principio de la manifestatio, la

arquitectura del alto gotico estuvo dominada—como ya observara Suger—por lo que puede

llamarse el “principio de la transparencia”. Panofsky nos da (pag. 38) la doctrina medieval de

los sentidos como la sento Santo Tomas de Aquino: “Los sentidos se deleitan en las cosas

debidamente proporcionadas como en algo análogo a ellos mismos; pues también el sentido es

una especie de razón, como lo son todos los poderes cognoscitivos.” Armado con el principio de

que hay una razon o racionalidad en los sentidos mismos, Panofsky es capaz de moverse

libremente entre las proporciones que existen entre el escolasticismo y la arquitectura medieval.

Pero este principio de la razon en los sentidos, como luz al traves del Ser, esta tambien en todas

partes en el estudio de los sentidos de la escritura. Sin embargo, todas estas cuestiones se

hicieron muy confusas por la creciente demanda de luz sobre, mas bien que luz al través, a

medida que la ultima tecnologia coloco la facultad visual en situacion cada vez mas

distintamente separada con respecto a los otros sentidos. El dilema que tenemos delante esta

perfectamente definido por Otto von Simson en The Gothic Cathedral (pag. 3): “No es que los

interiores goticos fuesen particularmente claros…; en realidad, las vidrieras eran tan inadecuadas

fuentes de luz que en una epoca subsiguiente y mas ciega fueron reemplazadas muchas de ellas

por grisalla o vidriera blanca, que hoy produce una impresion enganosa.”

Despues de Gutenberg, la nueva intensidad visual requerira luz sobre todas las cosas. Y la

idea de espacio y tiempo cambiara, y uno y otro seran considerados como receptaculos que han

de llenarse con objetos y actividades. Pero en una epoca de manuscritos, cuando lo visual se

mantenia en relacion mas estrecha con lo audio-tactil, el espacio no era un receptaculo visual.

En una habitacion medieval apenas habia mobiliario, como explica Siegfried Giedion en

Mechanization Takes Command (pag. 301):

Y sin embargo hubo un confort medieval. Pero ha de buscarse en otra dimension, porque no puede

mensurarse a escala material. La satisfaccion y el placer que constituian el confort medieval tuvieron

su fuente en la configuracion del espacio. Confort es la atmosfera con que el hombre se rodea y en la

cual vive. Como el Reino de Dios medieval, es algo que elude el asimiento con la mano. El confort

medieval es el confort del espacio.

Una habitacion medieval parece terminada aun cuando no contenga mobiliario alguno. Nunca esta

desnuda. Sea una catedral, un refectorio o la camara de un vecino, vive en sus proporciones, sus

materiales, su forma. Este sentido de la dignidad del espacio no termino con la Edad Media. Perduro

hasta que el industrialismo del siglo XIX emboto los sentimientos. Sin embargo, ninguna epoca

posterior renuncio tan enfaticamente al confort corporal. Los modos asceticos del monasticismo,

invisiblemente, formaron el periodo a su propia imagen.

La iluminacion, la glosa y la escultura medievales fueron aspectos del arte de la memoria,

centro de la cultura de los escribas.

En esta prolongada consideracion de los aspectos orales de la cultura del manuscrito, tanto

en su fase antigua como en su fase medieval, ganamos la siguiente ventaja: no nos sentiremos

inclinados a buscar aqui las cualidades literarias que fueron el producto mas tardio de la cultura

de la imprenta.

Ademas, empezamos a saber lo que podemos esperar de la tecnologia de la imprenta en la

disminucion de las cualidades orales. Y hoy, en la era electronica, podemos comprender por que

habra una gran disminucion en las especiales cualidades de la cultura de la imprenta y un

renacimiento de los valores orales y auditivos en la organizacion verbal. Porque la organizacion

verbal, sea en la pagina o en el habla, puede tener una tendencia visual, tal como la que

asociamos con el habla rapida y recortada de las personas muy cultas. La organizacion verbal

tambien puede tener, incluso en la pagina escrita, una tendencia oral, como en la filosofia

escolastica. La inconsciente tendencia literaria de Rashdall es por completo involuntaria cuando

dice en The University of Europe in the Middle Ages (vol. II, pag. 37): “Los misterios de la

logica fueron, en verdad, mejor calculados intrinsecamente para fascinar el intelecto de los

barbaros semicivilizados que las elegancias de la poesia y la oratoria clasicas.” Pero Rashdall

esta en lo cierto cuando considera que el hombre oral es un barbaro. Porque tecnicamente el

hombre “civilizado”, sea tosco o estupido, es un hombre de fuerte tendencia visual en toda su

cultura, tendencia derivada de una sola fuente: el alfabeto fonetico. El proposito de este libro es

descubrir hasta donde la tendencia visual de esta cultura fonetica fue impulsada, por el

manuscrito primero, y despues por la tipografia, o “este modo mecanico de escribir”, como se le

llamo al principio. La filosofia escolastica fue profundamente oral en sus procedimientos y

organizacion, pero asi lo fue, en diversos aspectos, la exegesis de las escrituras. Y los siglos de

estudio de la Biblia en la Edad Media, que abarcaron la antigua grammatica (o literatura),

prepararon tambien los materiales indispensables para las tecnicas dialecticas escolasticas.

Tanto la grammatica como la dialéctica o filosofia escolastica fueron extremadamente orales en

su orientacion, comparadas con la nueva orientacion visual alentada por la imprenta.

Un tema favorito del siglo XIX fue el de que las catedrales medievales fueron los “libros del

pueblo”. La afirmacion de Kurt Seligman acerca de este aspecto de la catedral (The History of

Magic, pags. 415-16) sirve para poner de relieve su parecido con la pagina del comentario

medieval de las escrituras:

En esta cualidad, los naipes Tarot se asemejan a las imagenes de otras artes: las pinturas, la escultura,

las vidrieras de las catedrales, que tambien vestian ideas en forma humana. Su mundo, sin embargo,

es el mundo de arriba, en tanto que el mundo de Tarot es el de abajo. Los triunfos representan la

relacion de los poderes y las virtudes del hombre; las catedrales, por otra parte, encarnan la relacion

del hombre con lo divino. Pero ambas imagenes se graban en la mente. Son mnemonicas. Contienen

un amplio complejo de ideas que llenarian volumenes si hubiesen de escribirse. Pueden ser “leidas”

por los analfabetos y tambien por los que saben leer, y estan destinadas a unos y otros. La Edad

Media estuvo preocupada por las tecnicas que capacitaran al hombre para recordar y para comparar

muchas de tales areas de ideas. Bajo este impulso, Raimundo Lulio escribio su Ars Memoria, el Arte

de la Memoria. Preocupaciones similares se produjeron en los principios de la impresion de bloques,

Ars Memorandi, impreso alrededor de 1470. El autor emprendio la dificil tarea de hacer concretos los

temas contenidos en los Cuatro Evangelios. Para cada Evangelio creo unas cuantas imagenes, angeles,

toros, leones y aguilas, emblemas de los cuatro Evangelistas, sobre las que impuso objetos que habian

de sugerir las historias tratadas en cada capitulo. La figura 231 muestra al angel (Mateo), que contiene

ocho emblemas mas pequenos para recordar los ocho primeros capitulos de San Mateo. Al visualizar

cada figura de Ars Memorandi con todos sus emblemas, se recordarian las historias de todo el

Evangelio.

Para nosotros, tal memoria visual pareceria prodigiosa, pero seguramente que no era desacostumbrada

en unos tiempos en que solo unos cuantos podian leer y escribir, y en que las imagenes hacian el

papel de la escritura.

Seligman ha captado aqui otro aspecto esencial de la cultura oral, el entrenamiento de la

memoria. Del mismo modo que la pronuntiatio, quinta division de la retorica clasica, fue

cultivada para el arte de escribir y de hacer Libros, como Hajnal ha demostrado, asi la memoria,

cuarta division de la antigua oratoria, fue una disciplina necesaria en la edad del manuscrito, y

estuvo servida por las verdaderas artes de la glosa y la iluminacion marginal. En efecto, Smalley

registra (pag. 53) que las glosas marginales, aunque de origen desconocido, servian entre

quienes las usaban “como nota para la ejecucion de la lecturae oral”.

En una tesis profesoral no publicada 1, John H. Harrington hace observar que en los primeros

siglos cristianos “tanto el libro como la palabra escrita eran identificados con el mensaje que

llevaban. Eran considerados como poderosos instrumentos magicos, especialmente contra el

demonio y sus asechanzas”. Harrington tiene muchos trozos que se refieren al caracter oral de la

“lectura” y a la necesidad de memorizacion, como este de la regla de San Pacomio: “Y si no

quiere leer se le fuerza a ello, de modo que no pueda haber nunca nadie en un monasterio que

no pueda leer y recordar trozos de las Sagradas Escrituras” (pag. 34). “A menudo, mientras dos

monjes viajan, uno lee para el otro, o recita de memoria el Libro de la Escritura” (pag. 48).

Para el hombre oral, el texto literal contiene todos los niveles posibles de significacion.

Sera util observar ahora algunos otros puntos tratados por Smalley en su Study of the Bible

in the Middle Ages, que indican el constante desarrollo de la nueva tendencia visual en los

ultimos estudios medievales de la Biblia.

Se produjo al principio el impulso escolastico para romper con las limitaciones literarias del

contexto: “Drogo, Lanfranc y Berengar utilizan la dialectica para excavar por debajo su texto;

intentan reconstruir el proceso logico en la mente del autor. La dialectica podia haber sido

utilizada tambien para construir una nueva estructura teologica fundamentada en el texto” (pag.

75). Los Adagia y Similia de Erasmo, extractados de toda suerte de obras, fueron luego

1 “La palabra escrita como instrumento y símbolo en los seis primeros siglos de la era cristiana”, Columbia

University, 1946, pág. 2.

transformados en sermones, ensayos, comedias y sonetos, en el siglo XVI. La presion real hacia

los esquemas y organizacion visuales vino del creciente volumen de asuntos a tratar:

Este desarrollo unilateral fue completamente natural. Los innumerables problemas que

surgieron de la recepcion de la logica aristotelica y del estudio de las leyes canonicas y civiles,

las nuevas posibilidades de razonamiento, la urgente necesidad de especulacion y discusion,

todo ello produjo una atmosfera de prisa y excitacion poco favorable a la erudicion biblica. Los

maestros de las escuelas de las catedrales no tenian ni tiempo ni preparacion para especializarse

en una rama muy tecnica del estudio de la Biblia. Esto fue asi tanto con respecto a los filosofos

y humanistas de Chartres como en relacion a los teologos de Paris y Laon. Incluso Bec, la

ultima de las grandes escuelas monasticas, no fue una excepcion. Lanfranc fue teologo y logico;

el genio de su discipulo, San Anselmo de Canterbury, tomo otra direccion. Sus obras filosoficas

eclipsaron sus obras biblicas, que al parecer se han perdido (pag. 77).

Y fue la misma presion de la cantidad lo que hablo, a la larga, en favor de la tipografia. Pero

el punto en que el tratamiento visual y el tratamiento oral de las escrituras entro en agudo

conflicto en el medioevo fue, como podia predecirse, axial o polar al area en que se produjo el

conflicto en la nueva cultura visual del Renacimiento. Hugo de San Victor informa sobre la

materia con gran claridad:

El sentido mistico solo puede captarse de lo que la letra dice, en primer lugar. Me asombra que las

gentes tengan la desfachatez de presumir de maestros en alegoria, cuando no conocen el significado

primario de la letra. “Leemos las Escrituras—dicen—, pero no leemos la letra. La letra no nos

interesa. Ensenamos alegoria.” .Como pueden leer las Escrituras, entonces, si no leen la letra? Quitad

la letra y .que queda? “Leemos la letra—dicen—, pero no segun la letra. Leemos alegoria, y

explicamos la letra no literalmente, sino alegoricamente…; como león, que, de acuerdo con el sentido

historico, significa una bestia, pero alegoricamente significa Cristo. Por tanto, la palabra león

significa Cristo” (pag. 93).

Para el hombre oral lo literal es inclusivo, contiene todos los significados y todos los niveles

posibles. Asi fue para Santo Tomas de Aquino. Pero el hombre visual del siglo XVI se ve

impelido a separar nivel de nivel, funcion de funcion, en un proceso de exclusion especialista.

El campo auditivo es simultaneo, el modo visual es sucesivo. Por supuesto, la simple nocion de

“niveles de exegesis”, sea literal o figurada, topologica o anagogica, es fuertemente visual, una

especie chabacana de metafora. No obstante: “Habiendo vivido cerca de un siglo antes que

Santo Tomas, Hugo parece haber captado el principio de que el indicio de la profecia y la

metafora es la intencion del escritor; el sentido literal incluye todo lo que el escritor sagrado

quiso decir. Pero tiene errores ocasionales, en su propio nivel” (pag. 101).

La nocion tomista de la interaccion simultanea entre los sentidos es tan inevocable como la

proporcionalidad analogica: “Santo Tomas, perfeccionando los tentativos esfuerzos de sus

predecesores, aporto una teoria de las relaciones entre los sentidos que pone el acento en la

interpretacion literal, definida ahora como el total significado del autor” (pag. 368).

El claro aumento en cantidad del movimiento de información favoreció la organización

visual del conocimiento y el nacimiento de la perspectiva, aun antes de la tipografía.

Cuando lo literal o “la letra” se identifico mas tarde con la luz sobre mas bien que con la luz

al través del texto, se produjo asi mismo el mayor enfasis equivalente en el “punto de vista” o

posicion fija del lector: “desde donde estoy sentado”. Tal enfasis en lo visual fue completamente

imposible antes que la imprenta elevara la intensidad visual de la pagina escrita hasta el punto

de una completa uniformidad y repetibilidad. Esta uniformidad y repetibilidad de la tipografia,

ajena por completo a la cultura del manuscrito, es el preliminar necesario del espacio unificado

o pictorico y de la “perspectiva”. Pintores de la avant-garde, como Masaccio en Italia y los Van

Eycks en el Norte, comenzaron a experimentar con el espacio pictorico o perspectivo a

principios del siglo xv. Y en 1435, tan solo una decada antes de la tipografia, el joven Leone

Battista Alberti escribio un tratado de pintura y perspectiva que fue el mas influyente en la

epoca:

La otra cosa en el libro de Alberti que marco el advenimiento de una nueva actitud muy alejada de la

de los griegos, fue la descripcion del anteriormente conocido esquema geometrico para representar

objetos en un espacio unificado, o, en otras palabras, lo que hoy llamamos perspectiva. Del mismo

modo que fue un acontecimiento importante en la historia de la representacion pictorica, lo fue en la

historia de la geometria, porque en el se establecio por primera vez el hoy familiar proceso de la

proyeccion y seccion centrales, cuyo subsecuente desarrollo ha constituido el aspecto mas destacado

de la moderna geometria sintetica. Es una idea que fue desconocida para los griegos, y fue descubierta

en unos tiempos de tanta ignorancia de la geometria que Alberti creyo necesario explicar las palabras

diametro y perpendicular 1.

Para comprender el despegue de lo visual que se produjo con la tecnologia de Gutenberg, es

necesario saber que tal despegue no habia sido posible en los tiempos del manuscrito, porque tal

cultura conserva los modos audiotactiles de la sensibilidad humana en un grado incompatible

con la visualidad abstracta, o traduccion de todos los sentidos al lenguaje del espacio unificado,

continuo y pictorico. Esto es por lo que Ivins esta justificado al mantener en su Art and

Geometry (pag. 41):

La perspectiva es algo diferente por completo del escorzo. Tecnicamente, es la proyeccion central de

un espacio tridimensional sobre un plano. Sin tecnicismos, es el modo de hacer un dibujo sobre una

superficie plana, de tal forma que los diversos objetos representados en el parezcan tener las mismas

dimensiones, las mismas formas y las mismas posiciones, en relación mutua, que los objetos

verdaderos, situados en el espacio verdadero, tendrian si el espectador los mirase desde un

determinado punto de vista. No he descubierto nada que justifique la creencia de que los griegos

tuviesen idea, sea en la practica o en teoria, en ningun tiempo, del concepto contenido en las palabras

de la oracion anterior impresas en letra cursiva.

El estudio de la Biblia en la Edad Media logro modos le expresion en conflicto que resultan

familiares tambien para el historiador de la economia y para el historiador social. El conflicto se

produjo entre aquellos que decian que el texto sagrado era un complejo unificado al nivel literal,

y aquellos que estimaban que los niveles de significacion habian de considerarse uno a uno, con

un espiritu especialista. Este conflicto entre una tendencia auditiva y una tendencia visual

raramente alcanzo un elevado grado de intensidad hasta despues que la tecnologia mecanica y

tipografica hubieran conferido gran preponderancia a lo visual. Antes de producirse esta

ascendencia, la relativa igualdad entre los sentidos de la vista, el oido, el tacto y el movimiento

en interaccion, en la cultura del manuscrito, habia nutrido la preferencia por la luz al través,

tanto en el lenguaje como en arte y arquitectura. La opinion de Panofsky en Gothic Architecture

and Scholasticism (pags. 58-60) es:

Un hombre de costumbres escolasticas consideraria el modo de presentacion arquitectonica igual que

considero el modo de presentacion literaria; desde el punto de vista de la manifestatio. Daria por

supuesto que el proposito primario de los multiples elementos que constituyen una catedral es

asegurar la estabilidad, del mismo modo que daba por supuesto que el proposito primario de los

multiples elementos que constituyen una Summa es asegurar su validez.

Pero no habria quedado satisfecho si la membrificacion del edificio no le hubiese permitido volver a

experimentar el proceso mismo de la meditacion. Para el, las panoplias con lanzas, los aristeros, los

contrafuertes, la traceria, los fastigios y follajes de piedra significaron un autoanalisis y una

autoexplicacion de la arquitectura, asi como el habitual aparato de partes, distinciones, preguntas y

articulos fue para el un autoanalisis y una autoexplicacion de la razon. Alli donde la mentalidad

humanistica exigia un maximo de “armonia” (diccion impecable, en los escritos, proporciones

impecables en la arquitectura, que Vasari echaba de menos con tanta pena en las estructuras goticas),

la mentalidad escolastica exigio un maximo de claridad. Acepto e insistio en una graciosa

clarificacion de la funcion por medio de la forma, del mismo modo que acepto e insistio en una

gratuita clarificacion del pensamiento por medio del lenguaje.

Quien estudiase la poesia medieval podria establecer facilmente un paralelo de estas

caracteristicas. El dolce stil nuovo de Dante y otros fue logrado, como Dante explica, mirando

hacia adentro y siguiendo los contornos mismos y el proceso del apasionado pensamiento. En el

Canto XXIV del Purgatorio dice Dante:

Y le dije: “Yo soy aquel que cuando

Amor me inspira, escribo, y de aquel modo

que el dicta dentro, voy significando.”

A lo que responde su amigo Forese:

Oh hermano, veo ya—dijome—el nudo

que al Notario, a Guiton y a mi retiene

de aca del dulce estilo nuevo que oigo,

y claro llego a ver como tu pluma

cobra del que te dicta expresion bella *.

Fidelidad artistica y verbal a los modos mismos de la experiencia es el secreto del dulce

estilo nuevo.

Esta preocupacion por seguir el proceso mismo de la inteleccion mas bien que por llegar a un

punto de vista personal, es lo que presta a gran parte de la meditacion escolastica el aire de

“universalismo”. La misma preocupacion por las modalidades inherentes del pensamiento y del

1 Ivins, Arts and Geometry, pág. 82.

* Porque lo era de profesión, llamóse el Notario a Jacobo de Lentino. Guitón, hermano del de su mismo nombre y

Arezo. N. del T.)

ser nos capacita para sentir que “Dante es muchos hombres y sufre como muchos” 1.

Paolo Milano, presentando al Dante al publico ingles, escribe:

“El rasgo caracteristico del Dante es este: lo que dice nunca es mas, nunca es menos que su

respuesta inicial y total al objeto ante el. (Para el, arte es la forma que toma la verdad cuando es

totalmente percibida.) …Dante nunca se entrega a la fantasia; nunca adorna, o aumenta. Asi

como piensa o ve (sea con su mirada exterior o interior), asi escribe… Su aprehension sensoria

es tan segura, y su comprension intelectual tan directa, que nunca duda hallarse en el centro

mismo de la percepcion. Este es probablemente el secreto de la celebrada concision de Dante” 2.

Tanto en Dante como en Santo Tomas, lo literal, la superficie, es una unidad profunda, y

Milano anade (pagina XXXVII):

Vivimos en una edad en que la ruptura entre la mente, la materia y el alma (por usar las

palabras del Dante) se ha hecho tan completa que sentimos que esta a punto de ser revocada…

Durante siglos ha venido produciendose una lenta disociacion de estas tres cualidades, y nos

vemos reducidos a admirar, como en distintas salas de un museo, la carne segun Matisse, la

mente segun Picasso, y el corazon segun Rouault.

Un universalismo de experiencia contorneado escultoricamente, tal como el de Dante, es

incompatible por completo con el espacio pictorico unificado que alberga la configuracion

gutenbergiana con que nos enfrentamos. Porque las modalidades de escritura mecanica y la

tecnologia de los tipos moviles no fueron favorables a la sinestesia o “escultura de la rima”.

En la vida social del medievo se produce el mismo choque que entre las estructuras

escrita y oral del conocimiento.

En la obra de Henri Pirenne Economic and Social History of Medieval Europe se encuentran

muchos paralelos estructurales de los modelos de la cultura del manuscrito que han sido objeto

de nuestra atencion hasta aqui. La ventaja de ver el choque de formas anterior a la tipografia es

que nos capacita para ver el giro que Gutenberg dio al conflicto:

De las pruebas que poseemos resulta por completo evidente que, desde finales del siglo VIII, la

Europa occidental habia vuelto a hundirse en un estado puramente agricola. La tierra era el unico

recurso para la subsistencia y la unica condicion de la riqueza. Todas las clases sociales, desde el

Emperador, que no tenia otros ingresos sino los derivados de sus propiedades rusticas, hasta el mas

humilde siervo, vivian directa o indirectamente del producto de la tierra, lo produjesen con su

esfuerzo o se limitasen a cosecharlo y consumirlo. Los bienes muebles dejaron de representar papel

alguno en la vida economica (pag. 7).

Pirenne explica como la estructura del estado feudal que se desarrollo despues del colapso

romano fue la de numerosos “centros sin margenes”. Por contraste, el modelo romano habia sido

el centralismo burocratico, con gran interaccion entre el centro y los margenes. El estado feudal

se ajusta al tratamiento de las escrituras que hallo toda la riqueza de significacion en el texto

literal, como inclusivo. Sin embargo, los nuevos pueblos y vecinos comenzaron a aproximarse a

esa fase de “un nivel cada vez” y de conocimiento especializado. Del mismo modo, como

observa Pirenne, no surgio el nacionalismo hasta el siglo xv.

Hasta el siglo xv no comenzaron a revelarse los primeros sintomas de proteccionismo. Con

anterioridad, no hay pruebas del menor deseo de favorecer el comercio nacional, protegiendolo de la

competencia extranjera. A este respecto, el internacionalismo que caracterizo la civilizacion medieval

precisamente en el siglo XIII, se manifesto con particular claridad en la conducta de los estados. No

hicieron intento alguno para regular el movimiento comercial, y buscariamos en vano huellas de una

politica economica que mereciese tal nombre (pagina 91).

Mas adelante veremos mas claro por que precisamente la tipografia hubo de fomentar el

nacionalismo. La funcion del alfabetismo y el papiro al hacer posibles las estructuras de los

imperios primitivos es el tema que trata Harold Innis en Empire and Communications (pag. 7):

“Los medios que dan mas importancia al tiempo son aquellos de caracter durable, tales como el

pergamino, la arcilla y la piedra… Los medios que dan mas importancia al espacio suelen ser de

caracter menos duradero y mas ligero, tales como el papiro y el papel.”

Al poder disponer de cantidades de papel manufacturado, especialmente despues del siglo

XII, de nuevo siguio su curso el crecimiento de la organizacion burocratica y centralista de zonas

distantes. Escribe Pirenne (pagina 211):

Uno de los fenomenos mas sorprendentes de los siglos XIX y xv es el rapido crecimiento de grandes

companias comerciales, cada una con sus afiliaciones, corresponsales y factores en diferentes partes

1 Ezra Pound, The Spirit of Romance, pág. 177.

2 The Portable Dante, pág. XXXIII. 166

del Continente. El ejemplo de las poderosas companias italianas del siglo XIII habia encontrado ahora

seguidores al norte de los Alpes. Ellos habian ensenado a los hombres el manejo de capitales,

teneduria de libros y diversas modalidades de credito, y aunque continuaron dominando el comercio

en dinero, se vieron enfrentados a un creciente numero de rivales en el comercio de mercancias.

El caracter peculiar de la vida en las ciudades medievales fue la yuxtaposicion de dos

poblaciones. Estaban los burgueses o miembros de los gremios, para quienes principalmente

existia la ciudad y cuyo esfuerzo consistia en fijar los precios y medidas de los productos, y las

condiciones de ciudadania:

El tiempo en que las asociaciones profesionales dominaban o influenciaban el regimen economico de

las ciudades es tambien aquel en que el proteccionismo urbano alcanzo su cenit. Por divergentes que

pudieran ser sus intereses profesionales, todos los grupos industriales estaban unidos por la

determinacion de imponer al maximo el monopolio que cada uno disfrutaba y de aplastar todo intento

de iniciativa individual y toda posibilidad de competencia. De aqui que el consumidor estuviese

completamente sacrificado al productor. El gran objetivo de los trabajadores en las industrias de

exportacion era elevar los salarios; el de los que se ocupaban en suministrar el mercado local, elevar

o, al menos, estabilizar los precios. Su vision estaba limitada por los muros de la ciudad, y todos

estaban convencidos de que su prosperidad podia quedar asegurada por el simple expediente de

cerrarse a toda competencia exterior. Su particularismo se hizo mas y mas rabioso; jamas el concepto

de que cada profesion es la propiedad exclusiva de una corporacion privilegiada fue llevado a tales

extremos como lo fue en estos gremios medievales (pags. 206-07).

Pero al lado de estas exclusivistas personas, que llevaban una vida de centro-sin-margenes,

crecia una poblacion de ciudadanos de segunda clase ocupados en el comercio internacional.

Constituian la avant-garde de lo que mas tarde formo la clase media dominante:

Pero la industria urbana no era la misma en todas partes. En muchas ciudades, y

precisamente en las mas desarrolladas, existia, al lado de los artesanos-empresarios que vivian

del mercado local, un grupo por completo diferente, que trabajaba en la exportacion. En lugar

de producir solamente para la clientela de la ciudad y sus alrededores, eran proveedores de los

comerciantes mayoristas que desarrollaban el comercio internacional. De estos comerciantes

recibian las primeras materias, para ellos las trabajaban y a ellos se las entregaban en forma de

articulos manufacturados (pag. 185).

Paradojicamente, seran estos desviacionistas internacionales de la vida ciudadana y gremial

los que formen el nucleo nacionalista del Renacimiento. Son el Huesped de Chaucer y Wyf de

Bath, entre otros, los “intrusos” en su sociedad. Pertenecen al grupo internacional, como si

dijeramos, que habia de convertirse en la clase media del Renacimiento.

El termino hôtes (literalmente, “huespedes” o “forasteros”), que aparece mas y mas frecuentemente

desde el comienzo del siglo XII, es caracteristico del movimiento que estaba produciendose entonces

en la sociedad rural. Como indica el nombre, el hôte era un recien llegado, un extrano. Era,

brevemente, una especie de colono, un inmigrante en busca de tierras que cultivar. Estos colonos

provenian sin duda de la poblacion vagabunda, en la que se reclutaron durante el mismo periodo los

primeros comerciantes y artesanos de las ciudades, o eran habitantes de los grandes estados, cuya

servidumbre se sacudieron asi (pag. 69).

El mundo medieval acabó en un frenesí de conocimiento aplicado; nuevo conocimiento

medieval aplicado a la recreación del mundo antiguo.

El gran estudio de The Waning of che Middle Ages, de J. Huizinga, esta casi enteramente

dedicado a la nobleza feudal, cuya posicion habia sido modificada en gran manera por los

gremios medievales, y habia de ser completamente disminuida por la clase media que vino

despues, con la tipografia. En muchos aspectos, Huizinga queda desconcertado ante el mundo

medieval, del mismo modo que Heinrich “Wolfflin por el arte medieval. Ambos dieron en la

idea de aplicarles formulas del arte y de la vida primitivos e infantiles. Y este metodo es eficaz

hasta un punto, ya que las tactiles lineas limitrofes de la vida visual de la infancia no quedan

lejos de aquellas de la sensibilidad analfabeta. Escribe Huizinga (pag. 9):

Cuando era medio millar de anos mas joven, al mundo se le aparecian los contornos de todas

las cosas mas claramente marcados que para nosotros. El contraste entre sufrimiento y alegria,

entre adversidad y felicidad, se hacia mas llamativo. Toda experiencia tenia todavia para la

mente de los hombres la derechura y absolutismo del placer y el dolor de la vida infantil. Todo

suceso, todo acto, estaba revestido todavia en formas expresivas y solemnes, que los elevaban a

la dignidad de un ritual. Porque no fueron solamente los grandes actos del nacimiento, el

casamiento y la muerte los que, por la santidad del sacramento, se elevaron al rango de

misterios; incidentes de menos importancia, como un viaje, un trabajo, una visita, eran

acompanados de mil formalidades: bendiciones, ceremonias y formulas.

Las calamidades y la indigencia eran mas aflictivas que al presente; era mas dificil guardarse de ellas

y hallar solaz. Las enfermedades y la muerte ofrecian un contraste mas vivo; el frio y la oscuridad del

invierno eran males mas reales. Los honores y la riqueza eran saboreados con mayor avidez, y

contrastaban mas vivamente con la miseria en torno. En nuestros dias dificilmente podemos

comprender el ansia con que se gozaba entonces de un abrigo de piel, de un buen fuego sobre el

suelo, de una cama blanda o de un vaso de vino.

Entonces tambien, todas las cosas de la vida tenian una mas arrogante o cruel publicidad. Los

leprosos hacian sonar sus sonajas y marchaban en procesiones, los mendigos exhibian sus

deformidades y su miseria en las iglesias. Todo orden o estado, todo rango o profesion, se distinguia

por el vestido. Los grandes senores nunca marchaban sin una gloriosa exhibicion de armas y libreas,

excitando el temor y la envidia. Las ejecuciones y otros actos publicos de justicia, cetreria, bodas y

funerales, eran todos anunciados con pregones y procesiones, cantos y musicas.

Asociando los avances de quinientos anos de la tecnologia de Gutenberg con la uniformidad,

el tranquilo aislamiento y el individualismo, Huizinga halla facil ofrecernos el mundo pre-

Gutenberg en terminos de diversidad, apasionada vida de grupo y rituales comunales. Esto es

exactamente lo que hace en la pag. 40: “Aqui, pues, hemos alcanzado un punto de vista desde el

que podemos considerar la cultura secular de la Edad Media moribunda; vida aristocratica

decorada con formas ideales, dorada por un romanticismo caballeresco, un mundo disfrazado

con los fantasticos atavios de la Tabla Redonda.” Los magnificos decorados hollywoodenses

que monta Huizinga como imagen de la decadencia medieval se combinan perfectamente con

las evocaciones del mundo antiguo hechas por los artesanos de los Medicis. Lo que Huizinga

puede haber decidido desestimar es el aumento de la riqueza de la clase media, del

conocimiento practico y de la organizacion, que hicieron posible el esplendor de los duques de

Borgona y de los Medicis. De los grandes duques dice (pag. 41):

La corte fue preeminentemente el campo donde florecio su esteticismo. En ninguna parte

alcanzo mayor desarrollo que en la corte de los duques de Borgona, que fue mas ostentosa y

estuvo mejor dispuesta que la de los reyes de Francia. Es bien conocida la importancia que los

duques dieron a la magnificencia de su casa. Una corte esplendida podia, mejor que cualquier

otra cosa, convencer a sus rivales del alto rango que los duques pretendian ocupar entre los

principes de Europa. “Despues de los hechos y hazanas de guerra, que son titulos de gloria—

dice Chastellain—, la casa es lo primero que salta a la vista, y lo que es, por tanto, mas

necesario llevar y disponer bien.” Se presumia que la corte borgonesa fue la mas rica y mejor

regida de todas. Carlos el Temerario, especialmente, tenia la pasion de la magnificencia.

Fue la riqueza de la nueva clase media, con el conocimiento practico, lo que tradujo el sueno

caballeresco a un panorama visual. Seguramente tenemos aqui una fase inicial del “saber como”

y del conocimiento practico aplicado tal como el que en los siglos sucesivos habia de crear los

complejos mercados, los sistemas de precios y los imperios comerciales, inconcebibles en las

culturas orales e incluso del manuscrito.

El mismo afan de traducir los conocimientos practicos tactiles de los antiguos oficios en la

magnificencia visual de los rituales del Renacimiento produjo un medievalismo estetico en el

Norte, y en Italia inspiro la recreacion del arte antiguo, letras y arquitectura. La misma

sensibilidad que condujo a los duques de Borgona y de Berry a sus tres riches heures, llevo a

los principes-mercaderes italianos a restaurar la antigua Roma. Fue una especie de conocimiento

arqueologico aplicado, en ambos casos. El mismo conocimiento aplicado en los intereses de la

nueva intensidad visual y control inspiro a Gutenberg, y llevo a dos siglos de medievalismo de

una extension y grado desconocidos en la misma Edad Media. Porque, hasta la imprenta, habia

pocos libros disponibles, antiguos o medievales. Los que habia, pocos los veian. La misma

situacion prevalecio en pintura hasta que se desarrollo el moderno grabado en color, como ha

explicado Andre Malraux en su Museo sin Paredes.

La Italia del Renacimiento se convirtio en una especie de coleccion y de decorados

hollywoodenses de la antiguedad, y la nueva aficion del Renacimiento a las antiguedades

habilito un acceso al poder para los hombres de todas las clases.

Windham Lewis, en The Lion and the Fox (pag. 86), ha hecho una bella exposicion de la

aficion italiana por las antiguedades:

El principe o jefe de un ejercito o estado habia comenzado a menudo como un capitan libre; y el

nacimiento o la preparacion nunca importo menos que en esta edad, que ha sido llamada la de los

bastardos y aventureros. Muzio Sforza comenzo su vida como campesino; Nicolo Piccini, como

carnicero; Carmagnola, como pastor. Estamos de acuerdo en que debio de haber sido “singular ver a

estos hombres—generalmente de baja ascendencia y carentes de cultura—rodeados en sus

campamentos por embajadores, poetas y sabios, que les leian a Livio y Ciceron y versos originales en

los que se les comparaba a Escipion y Anibal, Cesar y Alejandro”. Pero todos estaban representando,

a escala reducida, el pasado que estaba siendo desenterrado, al igual que los hombres de estado

ingleses estaban remodelandose, en el tiempo de la gran expansion de Inglaterra, a semejanza de los

hombres de estado de la antiguedad romana. En los mas inteligentes de entre ellos, como Cesar

Borgia, este habito mental arqueologico y analogico asumio las proporciones de una mania. Su Aut

Cesar aut nihil es el mismo tipo de literatura que vemos concentrado en la pequena figura maniatica

de Julian Sorel, el menudo Napoleon domestico de Stendhal. El lema mismo de Borgia recuerda el

titulo de un libro popular antes de la guerra en Alemania: El poder mundial o la caída.

Lewis esta en lo cierto al senalar la frecuentemente falsa e inmatura inspiracion de gran parte de

todo esto:

El republicano se llamaba a si mismo Bruto, el littérateur seria Ciceron, y asi sucesivamente.

Trataban de dar vida a los heroes de la antiguedad, y recordar en sus propias vidas los sucesos

registrados en los codices; y fue esta aplicacion inmediata de todo a la vida, en la sociedad del

renacimiento italiano (como la sustitucion de un libro de historia por un cinematografo en una

escuela), lo que hizo tan vivida la influencia italiana en el resto de Europa. La Italia del Renacimiento

fue, muy exactamente, una especie de Los Angeles, donde las escenas historicas se probaban, los

edificios antiguos se imitaban y se edificaban rapida y burdamente, y los crimenes dramaticos se

reconstruian.

Villari muestra a continuacion como se produjo la asociacion entre el estudio y el crimen politico:

“Eran dias aquellos en los que cada italiano parecia un diplomatico nato: el comerciante, el hombre de

letras, el capitan de aventuras, sabian como dirigirse y hablar a reyes y emperadores, observando

debidamente todos los formulismos convencionales… Los despachos de nuestros embajadores

estuvieron entre los principales monumentos historicos y literarios de aquellos tiempos…

“Fue entonces cuando los aventureros, inconmovibles ante las amenazas, los ruegos y la piedad, era

seguro que cedian ante los versos de un hombre cultivado. Lorenzo de Medicis fue a Napoles y, con

la fuerza de sus argumentos, persuadio a Ferrante d’Argona para que pusiera fin a la guerra y

concluyese una alianza con el. Alfonso el Magnanimo, prisionero de Filippo Maria Visconti, y a

quien todos creian muerto, fue por el contrario honorablemente liberado porque tuvo la habilidad de

convencer a aquel adusto y cruel tirano de que le resultaria mas conveniente tener en Napoles a los

aragoneses que a los seguidores de Anjou… En una revolucion en Prato, promovida por Bernardo

Nardi, este jefe… habia arrojado ya el dogal en torno al cuello del Podesta florentino cuando los

agudos razonamientos de este ultimo lo persuadieron a perdonarle la vida…” (pags. 86-87).

Tal fue tambien el mundo que Huizinga retrata en The Waning of the Middle Ages. Fue

medievalismo, mas destreza visual, y una pompa y una opulencia que hicieron posibles el

conocimiento aplicado y la nueva riqueza de las clases medias. A medida que avanzamos en el

Renacimiento se hace necesario comprender que la nueva edad del conocimiento aplicado es

una edad de traduccion, no solo de lenguas, sino de siglos de experiencia audiotactil acumulada,

a terminos visuales. Por tanto, lo que Huizingay Villari hacen destacar como vivido y nuevo en

la aficion, aplicada, por las antiguedades historicas, veremos que prueba caracteristica

semejante en matematicas, ciencia y economia.

Idolos medievales del rey.

La creciente pasion, a finales de la Edad Media, por visualizar el conocimiento y separar las

funciones, esta muy documentada en un amplio estudio de Ernst H. Kantorowicz. The King’s

Two Bodies: A study in Mediaeval Political Theology ilustra en detalle como los juristas

medievales estuvieron animados por la misma pasion que Llevo a los cientificos medievales

posteriores a separar la cinematica de la dinamica, como describe A. C. Crombie en Mediaeval

and Early Modern Science.

Al final de su magnifico estudio, sumariza Kantorowicz una gran parte de su tema de un

modo que indica como las ficciones legales que reagrupaban los dos cuerpos separados del rey

condujeron a fantasias caracteristicas, como las danses macabres. Estas forjaron, en efecto, una

especie de mundo de historietas animadas que dominaron incluso la imagineria de Shakespeare

y continuaron floreciendo en el siglo XVIII, como testifica la Elegy, de Gray. Fueron los ingleses,

en el siglo XIV, quienes desarrollaron la efigie en los ritos funerarios como expresion visible de

los dos cuerpos del rey. Escribe Kantorowicz (pag. 420-21):

No importa como podamos desear explicar la introduccion de la efigie en 1327; con el funeral de

Eduardo II comienza, a nuestro saber, la costumbre de colocar sobre el ataud la “roiall representation”

o “personage”; una figura o imagen ad similitudinem regís, que, construida en madera o cuero

almohadillado con ampulosidad y recubierto de yeso, se vestia con los atuendos de la coronacion o

mas tarde con las ropas parlamentarias. La efigie lucia la insignia de la soberania; sobre la cabeza de

la imagen (desde Enrique VII, esculpida aparentemente con la mascarilla de la muerte) estaba la

corona, mientras que las manos artificiales mantenian el orbe y el cetro. Siempre que las

circunstancias no se oponian, de entonces en adelante se usaron las efigies en los enterramientos de la

realeza; dentro del ataud de cuero, metido a su vez en un arca de madera, yacia el cadaver del rey, su

natural cuerpo mortal y normalmente visible, aunque invisible ahora; en tanto que su normalmente

invisible cuerpo politico estaba en esta ocasion visiblemente expuesto en la efigie de su majestuosa

realeza: una persona ficta—la efigie—personificando una persona ficta—la Dignitas.

La division entre lo particular del principe y su Dignidad corporativa, elaborada durante

siglos por los juristas italianos, florecio tambien en Francia. Kantorowicz cita (pagina 422) a un

jurisperito frances, Pierre Gregoire, de finales del siglo XVI, que escribio (como si estuviese

comentando El rey Lear): “La Majestad de Dios aparece en el principe externamente, para bien

de los subditos; pero internamente queda lo que es humano.” Y el gran jurista ingles Coke

observo que el rey mortal estaba hecho por Dios, pero el rey inmortal esta hecho por el hombre.

En realidad, la importancia de la efigie del rey en los ritos funerarios del siglo XVI pronto igualo e

incluso eclipso la del mismo cuerpo muerto. Advertible, ya en 1498, en el funeral de Carlos VIII, y ya

en pleno desarrollo en 1547, en los ritos celebrados por Francisco I, la exhibicion de la efigie estuvo

conectada sucesivamente con las nuevas ideas politicas de tal epoca, indicando, por ejemplo, que la

real Dignidad nunca moria, y que en la imagen del rey muerto se mantenia la jurisdiccion hasta el dia

en que era enterrado. Bajo el impacto de estas ideas—fortalecidas por influencias derivadas de los

tableaux vivants medievales, los trionfi italianos, y el estudio y la aplicacion de los textos clasicos—el

ceremonial relacionado con la efigie comenzo a ser enriquecido con nuevos contenidos y a afectar

fundamentalmente el tono mismo del funeral; en la ceremonia se introdujo un nuevo elemento

triunfal, ausente al principio (pag. 423).

Kantorowicz, en este y otros muchos pasajes, nos ayuda a comprender como la separacion

analitica de funciones era constantemente intensificada por la manifestacion visual. El largo

pasaje que sigue (de las paginas 436 y 437 de The King’s Two Bodies) reforzara las tesis de

Huizinga e iluminara mas El rey Lear, de Shakespeare, que tiene gran relacion con la

motivacion Gutenberg en el Renacimiento:

Nuestra rapida digresion sobre el ceremonial funerario, efigies y monumentos sepulcrales, aunque no

directamente relacionada con los ritos observados por los reyes ingleses, nos ha hecho ver, al menos,

sin embargo, un nuevo aspecto del problema de los “dos cuerpos”—el fondo humano. Nunca, quiza,

excepto en aquellos “ultimos siglos goticos”, fue el espiritu occidental mas agudamente consciente de

la discrepancia entre la temporalidad de la carne y el esplendor inmortal de la Dignidad que se

suponia representada por tal carne. Comprendemos como pudo ocurrir que las distinciones juridicas,

aunque desarrollandose de un modo por completo independiente y en compartimentos del

pensamiento totalmente distintos, coincidieran eventualmente con algunas opiniones muy generales, y

que las imaginativas ficciones de los juristas satisficiesen ciertos sentimientos que, en la edad de las

Danses macabres, en que todas las Dignidades danzaban con la Muerte, debieron de estar

especialmente proximos a la superficie. Los juristas, por decirlo asi, descubrieron la inmortalidad de

la Dignidad; pero por este mismo descubrimiento hicieron tanto mas tangible la efimera naturaleza

del mortal titular del cargo. No debemos olvidar que la pavorosa yuxtaposicion de un cadaver

descompuesto y una Dignidad inmortal, como la exhibida en los monumentos sepulcrales, o la

violenta dicotomia del lugubre sequito funerario en torno al cadaver y la triunfal carroza de una

fingida efigie investida de las insignias reales, estuvo apoyada, despues de todo, en la misma base,

vino del mismo mundo de pensamiento y sentimiento, evoluciono en el mismo clima intelectual, en el

que alcanzaron su formulacion final los principios juridicos relativos a los “dos cuerpos del Rey”. En

ambos casos habia un cuerpo mortal hecho por Dios y, por tanto, “sujeto a todos los Achaques que

vienen por Naturaleza o Accidente”, opuesto a otro cuerpo, hecho por el hombre, y, por tanto,

inmortal, “completamente privado de Infancia y Senectud y otros Defectos y Necedades”.

En resumen, que uno gozaba con los fuertes contrastes entre la ficticia inmortalidad y la genuina

mortalidad del hombre; contrastes que el Renacimiento, con su insaciable deseo de inmortalizar al

individuo por cualquier tour de force imaginable, no solo no pudo mitigar, sino que mas bien

intensifico: la orgullosa reconquista del aevum (eternidad) terrenal, tenia su lado adverso. Al mismo

tiempo, no obstante, la inmortalidad—marca decisiva de la divinidad, pero vulgarizada por el artificio

de innumerables ficciones—estaba a punto de perder su valor absoluto, o incluso su valor imaginario:

a menos que se manifestase incesantemente en nuevas encarnaciones mortales, cesaba practicamente

de ser inmortalidad. El Rey no podia morir, no se le permitia morir, a menos que hubiesen de quedar

destruidas tantas y tantas ficciones de inmortalidad; y en tanto que los reyes morian, se les dispensaba

el consuelo de decirles que, al menos “como Rey, nunca moriria”. Los mismos juristas, que tanto

habian hecho por edificar los mitos de la ficticia e inmortal personalidad, racionalizaron la debilidad

de sus criaturas, y mientras que elaboraban sus distinciones quirurgicas entre la Dignidad inmortal y

su titular mortal, y hablaban acerca de dos cuerpos diferentes, tuvieron que admitir que su

personificada Dignidad inmortal era incapaz de actuar, de trabajar, de querer o de decidir sin la

debilidad de los hombres mortales que sustentaron la Dignidad y que, no obstante, volverian a ser

polvo.

Sin embargo, puesto que la vida se hace transparente tan solo en contraste con el fondo de la muerte,

y la muerte en contraste con el fondo de la vida, aquella vitalidad de esqueletos alegres del ultimo

periodo de la Edad Media aparece como no carente de cierta mas profunda sabiduria. Lo que hacia

uno era construir una filosofia segun la cual una inmortalidad ficticia se hacia transparente en el

hombre mortal real, como encarnacion temporal suya, en tanto que el hombre mortal se hacia

transparente en aquella nueva inmortalidad ficticia que, hecha por el hombre, como siempre lo es la

inmortalidad, no era ni la de la vida eterna en otro mundo ni la de la divinidad, sino la de una

institucion politica muy terrenal.

Los juristas romanos tambien habian concebido una “objetivacion” de la persona pública del

principe, y el emperador romano es llamado a veces “una base corporativa”. Pero ni los

antecedentes romanos ni los griegos pueden explicar el concepto de los dos cuerpos del rey.

Fue el agresivo concepto paulino de la Iglesia como corpus Christi, dice Kantorowicz (pags.

505-06) el que eventualmente doto a las ultimas “corporaciones” de la antiguedad de un impetu

filosofico-teologico del que aparentemente carecian tales cuerpos antes que Constantino el

Grande se refiriese a la Iglesia como un corpus e introdujese con ello tal nocion filosofica y

teologica en el lenguaje forense.

Como ocurre con todos los desarrollos medievales en absoluto, las ultimas fases muestran

predileccion por una tendencia crecientemente visual. Y asi ocurre con los dos cuerpos del rey.

En 1542, Enrique VIII dijo a su Consejo: “He sido informado por nuestros jueces de que nunca

estamos mas altos en nuestro estado real que en tiempo parlamentario, cuando Nos como cabeza

y vosotros como miembros estamos conjuntados y unidos en un cuerpo politico.”

La idea organologica de la unidad tribal mistica fue en si misma solo en parte visual. La

tendencia meramente visual en el Renacimiento “sirvio ahora a Enrique VIII para incorporar la

Anglicana Ecclesia, por asi decir, el genuino corpus mysticum de su imperio, al corpus

politicum de Inglaterra, del que, como rey, era la cabeza”. Es decir, Enrique transformo lo novisible

en visible, en exacta concordancia con la ciencia de su tiempo, que estaba dando forma

visual a las fuerzas no visuales. Y el primer efecto de la tipografia fue la misma transformacion

de la palabra audible en palabra visual.

En un pasaje muy interesante (vol. II, pags. 103-04) de su obra Medieval and Early Modern

Science, A. C. Crombie arguye que:

Muchos eruditos estan ahora de acuerdo en que el humanismo del siglo xv, que surgio en Italia y se

extendio hacia el Norte, fue una interrupcion en el desarrollo de la ciencia. El “renacimiento de las

letras” transformo el interes por las cuestiones en interes por el estilo literario, y al volver a la

antiguedad clasica, sus devotos fingieron ignorar el progreso cientifico de los tres siglos precedentes.

La misma fatuidad absurda que llevo a los humanistas a burlarse de sus inmediatos predecesores y a

tergiversarlos, por utilizar construcciones latinas desconocidas para Ciceron, y a lanzar la propaganda

que, en diverso grado, ha cautivado la opinion historica hasta muy recientemente, tambien les

permitio copiar de los escolasticos sin declarar que lo hacian. Casi todos los grandes cientificos de los

siglos XVI y XVII, catolicos o protestantes, tuvieron esta costumbre, y han sido necesarios los trabajos

de un Duhem, o de un Thorndike, o de un Maier para demostrar que sus afirmaciones en materia de

historia no pueden ser aceptadas en su aparente valor.

Crombie asegura que parte de la ciencia mas antigua se hizo mas accesible vía imprenta;

pero .no olvida simplemente la dinamica de la ciencia en la ultima epoca medieval hacia la

formulacion verbal? Porque traducir fuerza y energia a graficos visuales y experimentos fue, y

continuo siendo hasta el descubrimiento de las ondas electromagneticas, el corazon de la ciencia

moderna. Hoy la visualizacion es recesiva, y ello nos hace conocer sus peculiares estrategias

durante el Renacimiento.

La invención de la tipografía confirmó y extendió la nueva tendencia visual del

conocimiento aplicado, proporcionando el primer “producto” uniformemente repetible,

la primera línea tipográfica y la primera producción en masa.

La invencion de la tipografia, como tal, es un ejemplo de la aplicacion del conocimiento de

los oficios tradicionales a un problema visual especial. Abbott Payson Usher dedica el decimo

capitulo de su History of Mechanical Inventions a “La invencion de la Imprenta”, y dice (pagina

238) que, mas que ningun otro logro, “marca la linea divisoria entre las tecnologias medieval y

moderna… Vemos aqui la misma transferencia al campo de la imaginacion que resulta

claramente evidente en toda la obra de Leonardo da Vinci”. De ahora en adelante la

“imaginacion” tendera mas y mas hacia las fuerzas de la visualizacion.

La mecanizacion del arte de los escribas fue probablemente la primera reduccion de un

oficio cualquiera a terminos mecanicos. Esto es, fue la primera traduccion del movimiento a una

serie de fotogramas o encuadres estaticos. La tipografia tiene mucha semejanza con el

cinematografo, del mismo modo que la lectura de lo impreso puso al lector en el lugar del

proyector de peliculas. El lector mueve la serie de letras impresas que tiene delante a una

velocidad adecuada para la aprehension de los movimientos de la mente del autor. Esto es, con

respecto al escritor, el lector de lo que esta impreso se halla en una relacion completamente

distinta que el lector de un manuscrito. Gradualmente, la imprenta fue quitandole sentido al acto

de leer en voz alta y acelero la lectura hasta un grado en que el lector podia sentirse “en las

manos” del autor. Veremos que del mismo modo que lo impreso fue lo primero que se produjo

en masa, fue tambien el primer “producto” uniformemente repetible. La linea tipografica de

tipos moviles hizo posible un producto uniforme y tan repetible como un experimento

cientifico. El manuscrito no posee estas caracteristicas. Los chinos, al imprimir con bloques en

el siglo XVIII, habian quedado impresionados por el caracter repetitivo de la imprenta como

“magico”, y lo usaron como forma alternativa de la rueda para rezar.

William Ivins ha hecho un analisis, mas completo que nadie haya podido hacerlo, de los

efectos esteticos de los grabados y la tipografia en los habitos humanos de percepcion. En

Prints and Visual Communication (paginas 55-56) escribe:

Cada palabra escrita o impresa es una serie de instrucciones convencionales para la ejecucion, en un

orden lineal especificado, de una sucesion de movimientos musculares que, cuando se realizan

completamente, resultan en una sucesion de sonidos. Estos sonidos, como la forma de las letras, estan

constituidos de acuerdo con unas formulas o instrucciones arbitrarias que indican, por convenio,

ciertas clases vagamente definidas de movimientos musculares, pero no movimientos especificamente

determinados. Asi, cualquier conjunto de palabras impresas puede en realidad ser pronunciado en un

infinitamente grande numero de formas, de las cuales, si damos de lado las peculiaridades puramente

personales, pueden servir de ejemplo los distintos acentos llamados cockney, bajo eastside, north

coast y georgia. El resultado es que cada sonido que oimos cuando escuchamos a cualquiera que

habla es meramente un miembro representativo de una amplia clase de sonidos que hemos convenido

en aceptar como simbolicamente identicos, a pesar de las diferencias que realmente hay entre ellos.

En este pasaje no solamente senala el arraigo de habitos lineales, de secuencia, sino tambien,

y es aun mas importante, la homogeneizacion visual de la experiencia en la cultura de la

imprenta, y la relegacion a segundo termino de la complejidad auditiva y de los otros sentidos.

La reduccion de la experiencia a un solo sentido, el visual, como resultado de la tipografia, lo

lleva a especular sobre el hecho de que “cuanto mas estrictamente limitamos nuestros datos para

el razonamiento acerca de las cosas a los datos que nos llegan al traves de una y la misma via

sensorial, tanto mas capaces somos de razonar correctamente” (pag. 54). No obstante, este tipo

de reduccion o distorsion de toda experiencia a la escala de un sentido solamente es, en su

tendencia, un efecto de la tipografia sobre las artes y las ciencias, asi como sobre la sensibilidad

humana. De este modo, el habito de una posicion fija o “punto de vista”, tan natural al lector de

textos tipograficos, dio extension popular al perspectivismo de avant-garde del siglo xv:

La perspectiva se convirtio rapidamente en una parte esencial de la tecnica para producir imagenes

informativas, y antes que pasara mucho tiempo se exigia que las imagenes no fuesen informativas. Su

introduccion tuvo mucho que ver con aquella preocupacion del europeo occidental por la

verosimilitud, que es probablemente la senal distintiva de la produccion europea de imagenes que

siguio despues. El tercero de estos hechos fue la enunciacion, hecha en 1440 por Nicolas de Cusa, de

las primeras doctrinas completas de la relatividad del conocimiento y de la continuidad, mediante

transiciones y terminos medios entre extremos. Este fue un desafio fundamental a las definiciones e

ideas que habian embrollado el pensamiento desde la epoca de la antigua Grecia.

Estas cosas, la manifestacion pictorica exactamente repetible, una gramatica logica para la

representacion de la relacion espacial en las manifestaciones pictoricas, y los conceptos de relatividad

y continuidad fueron y son todavia superficialmente tan poco relacionados, que rara vez se piensa en

ellos seriamente como conjuntados el uno con el otro. Pero entre ellos han revolucionado tanto las

ciencias descriptivas como las matematicas, en que se apoya la ciencia fisica, y, por anadidura, son

esenciales a una gran parte de la tecnologia moderna. Sus efectos sobre el arte han sido muy

senalados. Eran cosas completamente nuevas en el mundo. No habia precedente de ellas en la practica

clasica ni en el pensamiento, de cualquier clase o variedad (pags. 23-24).

El punto de vista fijo se hace posible con la imprenta y termina la imagen como un

organismo plastico.

Ivins esta en lo cierto al apuntar de esta forma hacia a interaccion de muchos factores. Pero

la tecnologia y os efectos sociales de la tipografia nos inclinan a abstenernos de distinguir la

interaccion y, por decirlo asi, la causalidad “formal”, tanto en nuestra vida exterior como en

nuestra vida interior. La imprenta existe en virtud de una separacion estatica de funciones, y

fomenta una mentalidad que resiste gradualmente cualquier perspectiva, excepto una

perspectiva separativa, compartimentadora o especialista. Como explica Gyorgy Kepes en The

Language of Vision (pag. 200):

La imitacion literaria de la naturaleza, ligada a un punto de observacion fijo, habia matado la

imagen como organismo plastico… El arte no representativo clarifico las leyes estructurales de

la imagen plastica. Rehabilito la imagen a su mision original de experiencia dinamica basada en

las propiedades de los sentidos y su organizacion plastica. Pero echo por la borda los signos

significativos de las relaciones visuales.

Esto es, el engarce visual explicito de los elementos de una composicion, verbal o no verbal,

comenzo a fascinar y a obligar a muchas mentalidades en la ultima parte del siglo xv. Kepes

especifica este engarce visual explicito como “literario”, y como ocasion inmediata de la

disociacion de la interaccion de las varias propiedades de todos los sentidos. Anade (pag. 200):

La imagen fue “purificada”. Pero esta purificacion no tuvo en cuenta el hecho de que la distorsion y la

desintegracion de la imagen como experiencia plastica no habia sido debida a signos significativos

representados como tales, sino mas bien a la prevaleciente representacion-concepto, que era estatica y

limitada, y, consecuentemente, en contradiccion con la dinamica naturaleza plastica de la experiencia

visual. La estructura del significado habia estado basada sobre el mismo concepto que genero el punto

de vista fijo en la representacion espacial, perspectiva lineal y modelado por sombreo.

El caracter involuntario y subconsciente de este “punto de vista fijo” o privado, depende del

aislamiento del factor visual en la experiencia 1. Sera sobre este “punto de vista fijo” donde se

produciran los triunfos y destrucciones de la era de Gutenberg. Resulta muy necesaria la prueba

aportada por Kepes en The Language of Vision, ya que existe una incomprension muy extendida

acerca de la forma plana, bidimensional, o en mosaico, en el arte y en la experiencia. De hecho,

lo bidimensional es lo opuesto a inerte, como descubrio Georg von Bekesy en su estudio sobre

el oido. Porque la simultaneidad dinamica es el efecto de lo bidimensional, y la homogeneidad

inerte el efecto de la tridimensionalidad. Explica Kepes (pagina 96):

Los pintores medievales primitivos frecuentemente repetian varias veces la figura principal en el

mismo cuadro. Su proposito era representar todas las relaciones posibles que la afectaban, y

comprendian que ello solo podia hacerse mediante una descripcion simultanea de varias acciones.

Esta conexion de significado, mas bien que la logica mecanica de la optica geometrica, es la mision

esencial de la representacion.

Se da, pues, esta gran paradoja en la era de Gutenberg; que su aparente dinamismo es

cinematico, en estricto sentido cinematografico. Es una serie coherente de fotogramas estaticos,

o “puntos de vista fijos”, en relacion homogenea. La homogeneizacion de hombres y materiales

llegara a ser el gran programa de la era de Gutenberg, la fuente de riqueza y poder desconocida

en cualquier otro tiempo o tecnologia.

Como la “magia natural” de la “camara oscura” fue una anticipacion de Hollywood al

transformar el espectaculo del mundo exterior en un producto empaquetado para el consumidor.

Una novedad muy celebrada, y pasatiempo del Renacimiento, esta relacionada directamente

con la creciente tenencia hacia lo visual en la experiencia, a saber: el deleite experimentado con

el uso de la cámara oscura. Erik Barouw hace una excelente y breve exposicion de esta forma

de entretenimiento en su obra Mass Communication (pags. 13-14):

En los dias en que la Biblia de Johann Gutenberg, impresa con tipos moviles, suscitaba

admiracion en Alemania, otra innovacion estaba ganando posiciones en Italia. Era una especie

de juego, que al principio no parecia tener relacion con la difusion de informacion o de ideas.

El artificio estaba descrito en las notas de Leonardo de Vinci, no publicadas. Si en un dia

soleado os sentais en una habitacion oscura, en una de cuyas paredes se haya practicado un

pequeno orificio, vereis en la pared opuesta u otra superficie imagenes del exterior: un arbol, un

hombre, un carruaje que pasa.

El principio de este fenomeno fue descrito con detalle en el libro Magia Natural, de

Giovanni Battista della Porta, publicado en 1558. Algunos anos mas tarde se supo que una lente

colocada en el orificio reforzaba la imagen.

Un grupo de personas en una habitacion oscura y contemplando imagenes en una pared—

arrojadas por un haz luminoso que atraviesa la oscuridad—debio de asemejarse a un grupo que

asiste a una proyeccion cinematografica en el hogar. Habia una diferencia: la imagen estaba

cabeza abajo.

En realidad, la lente se colocaba en un lado de una caja en lugar de la pared de una

habitacion. Por medio de espejos, la imagen podia proyectarse sobre una pantalla de cristal de la

caja, para que pudiera verse en posicion normal.

La caja, considerada todavia como una pequena habitacion, se llamaba “habitacion oscura” o

“camara oscura”. Esta camara podia dirigirse hacia un paisaje, una calle, una fiesta en un

jardin… Un grupo de gentes mirando con asombro las imagenes en movimiento en la caja muy

1 Pero la tendencia de lo visual a hacerse “explícito” y a romper con los otros sentidos ha sido observada incluso en el

desarrollo de la escritura gótica. E. A. Lowe señala: “La escritura gótica es difícil de leer… Es como si la página

escrita hubiera de mirarse, no leerse” (en “Escritura a mano”, de The Legacy of the Middle Ages, por G. C. Crump y

E. F. Jacob, pág. 223).

bien hubiera podido parecer un grupo de personas que mira la television.

Los ilusionistas comenzaron a utilizar el dispositivo para embaucar y entretener. Se convirtio

en un pasatiempo entre las gentes acomodadas de toda Europa.

En el siglo XVII, los pintores de muchos paises lo usaron para resolver problemas de

perspectiva. Algunos artistas hallaron mas facil trazar la imagen bidimensional de la cámara

oscura que trabajar sobre la realidad tridimensional.

El paso inmediato fue obvio. .Podia conservarse la imagen, ahorrando todavia mas trabajo al artista?

La idea parece haber estado latente durante dos siglos, en espera de los avances de la quimica y de

demanda.

Santo Tomás Moro ofrece los planos de un puente sobre el turbulento río de la filosofía

escolástica.

Como nos hallamos en la frontera entre el mundo del manuscrito y el de la tipografia, se

hace indispensable que hagamos aqui gran numero de comparaciones y que senalemos muchos

contrastes entre los rasgos de estas dos culturas. De la observacion de la epoca de los escribas

podemos lograr muchos atisbos de la era de Gutenberg. Un pasaje muy conocido de la popular

Utopia de Tomas Moro nos servira de comienzo:

“Esto es lo que pensaba—dijo—cuando afirme que la filosofia no tiene lugar entre los reyes.” “Sin

duda—replique— que no lo tiene esta filosofia escolastica; que pretende que todas las cosas pueden

aplicarse en todas partes. Pero existe otra filosofia mas sociable, que conoce, como si dijeramos, su

propio papel, con lo que se ordena y se conduce adecuadamente en la comedia que tiene entre manos,

representa su parte con gracia, por tanto, sin decir nada fuera del debido orden y modo.”

Al escribir en 1516, Moro se da cuenta de que el dialogo escolastico medieval, oral o

conversacional, es por completo inadecuado para resolver los nuevos problemas de los grandes

estados centralistas. Al viejo dialogo debe suceder un nuevo tratamiento de los problemas; cada

cosa a su tiempo, “nada fuera del debido orden y modo”. Porque el metodo escolastico fue un

mosaico simultaneo, un haberselas con muchos aspectos y niveles de significacion en vigorosa

simultaneidad. Este metodo no servira mas en la nueva era lineal. Un libro reciente, Ramus:

Method and the Decay of Dialogue, del padre Ong, esta dedicado por entero a este tema

previamente oscuro y que el ilumina brillantemente. Su investigacion acerca de la

transformacion del ultimo escolasticismo en “metodo” visual, servira de ayuda, la mas

importante, en la proxima fase de la configuracion de sucesos determinada por Gutenberg. En el

segundo libro de su Utopia (pag. 82), Moro hace patente su plena conciencia del proceso de

homogeneizacion del escolasticismo mas avanzado en su tiempo. Se complace en registrar que

los utopianos estan anticuados: “Pero si en todas las cosas son casi iguales que nuestros antiguos

eruditos, nuestros nuevos logicos han pasado y llegado mucho mas lejos que ellos en sutiles

invenciones. Pues ellos no han ideado ninguna de estas reglas de las restricciones,

amplificaciones y suposiciones, muy ingeniosamente inventadas en las clases de logica, y que

nuestros ninos oyen en todos los lugares donde aprenden.” *

Tanto L’Apparition du livre, de Febvre y Martin, como The Fifteenth Century Book, de Curt

Buhler, constituyen amplios estudios de la transicion desde la cultura de la epoca de los escribas

a la de la era tipografica. Junto al Ramus, de Ong, estos tres grandes analisis de la cuestion

hacen posible una comprension enteramente nueva de los acontecimientos que componen la

galaxia Gutenberg. Como cabia esperar, el libro impreso tardo mucho tiempo en ser reconocido

como algo mas que un escrito con tipos, una clase de manuscrito mas accesible y portable. Es

esa especie de conciencia o conocimiento transicional que en nuestro propio siglo se refleja en

palabras y frases como “coche sin caballos”, “sin hilos”, “cinematografo”… “Telegrafo” y

“television” parecen haber reflejado un impacto mas directo que las formas mecanicas tales

como la tipografia y el cine. Sin embargo, habria sido tan dificil explicar la innovacion de

Gutenberg a un hombre del siglo XVI, como lo es hoy explicar la total diferencia entre la TV y

las imagenes filmicas. Hoy nos gusta pensar que la imagen-mosaico de la television y el espacio

pictorico de la fotografia tienen mucho en comun. En realidad, no tienen nada en comun. Ni lo

tuvieron el libro y el manuscrito. No obstante, el productor y el consumidor de paginas impresas

las concibieron como una continuacion directa del manuscrito. Del mismo modo, el periodo del

siglo XIX experimento una revolucion completa con el advenimiento del telegrafo. La pagina

impresa mecanicamente fue cruzada con una nueva forma organica que altero su disposicion,

* Lo que hace Moro en este pasaje, incompleto en la cita, es burlarse, en buen humanista que era, del gramaticismo y

bizantinismo de la corrompida escolástica de su época. (N. del T.)

como altero la politica y la sociedad.

Hoy, con la llegada de la automacion, extension ultima de la forma electromagnetica de

organizacion de la produccion, estamos tratando de contender con tal nueva produccion

organica como si fuese produccion mecanica en masa. En 1500 nadie sabia como comercializar

y distribuir los libros impresos producidos masivamente. Fueron comercializados por las

mismas vias que los antiguos manuscritos. Y el manuscrito, como cualquier otro producto de

artesania, se vendio del mismo modo que hoy se venden las antiguedades. Es decir, el mercado

del manuscrito fue principalmente un mercado de segunda mano.

La cultura de la época de los escribas no pudo contar con autores ni con públicos tales

como los que creó la tipografía.

Aunque con Hajnal hemos visto muchas cosas acerca de la produccion de libros por los

escribas o copistas, no nos hemos ocupado de los supuestos y actitudes de los autores con

respecto a los libros y a los lectores. Puesto que fueron precisamente tales supuestos los que

habian de sufrir grandes cambios, es necesario especificarlos, siquiera sea sucintamente. Para

este proposito es indispensable la obra de E. P. Goldschmidt Medieval Texts and Their First

Appearance in Print. El estudio que hace de los habitos y procedimientos del escritor sometido

a las condiciones de la epoca del manuscrito lo lleva a concluir (pag. 116):

Lo que he tratado de demostrar es que la Edad Media, por diversas razones y por diversas causas, no

poseyo el concepto de “autor” con la misma significacion exacta que hoy le damos. Gran parte del

prestigio y fascinacion con que los modernos investimos el termino, y que nos hace considerar a un

autor que ha conseguido publicar un libro como si hubiese alcanzado un estado mas proximo al de

convertirse en un gran hombre, debe de haber sido algo con lo que se ha ampliado el concepto mas

recientemente. Es innegable la indiferencia de los eruditos medievales por la identidad precisa de los

autores de los libros que estudiaban. Los mismos escritores, por otra parte, no siempre se molestaban

en “citar” lo que tomaban de otros libros o de indicar de donde lo habian tomado; tenian cierta

cortedad para firmar incluso lo que era, sin ambiguedad y de modo inconfundible, propiamente suyo.

La invencion de la imprenta dio al traste con muchas de las causas tecnicas del anonimato,

en tanto que, al mismo tiempo, el movimiento del Renacimiento creo nuevas ideas de fama

literaria y propiedad intelectual.

Hoy no es evidente por completo que la tipografia haya sido el medio y la ocasion del

individualismo y de la autoexpresion en la sociedad. Que haya sido el medio de alimentar

habitos de propiedad privada, aislamiento y muchas formas de “compartimentacion”, resulta

quiza mas evidente. Pero el hecho mas claro es que la publicacion impresa ha sido el medio

directo de la fama y de la memoria eterna. Porque, hasta las peliculas modernas, no habia

habido en el mundo medios de difundir una imagen particular que igualara al libro impreso. La

cultura del manuscrito no dio aliento a grandes ideas en este aspecto. La imprenta lo hizo. Gran

parte de la megalomania renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es descendencia inmediata

de la tipografia, que facilito los medios fisicos para extender las dimensiones del autor particular

en el espacio y en el tiempo. Mas para el que estudie la cultura del manuscrito, como

Goldschmidt dice (pag. 88): “Una cosa se hace evidente en seguida: antes de 1500,

aproximadamente, la gente no daba la misma importancia que damos nosotros a la seguridad

acerca de la identidad precisa del autor de un libro que estamos leyendo o citando. Raramente

hallamos referencias de que entonces se comentaran tales cuestiones.”

Y aunque resulta extrano, es una cultura orientada hacia el consumidor la que se preocupa

acerca de autores y marchamos de autenticidad. La cultura del manuscrito estaba orientada

hacia el productor, casi enteramente una cultura del hagalo usted mismo, y se cuidaba de la

pertinencia y la utilizacion del producto mas bien que de sus fuentes:

La practica de multiplicar los textos literarios con la tipografia ha determinado un cambio tan

profundo en nuestra actitud hacia el libro y en nuestra estimacion de las distintas actividades

literarias, que se requiere cierto esfuerzo de imaginacion historica para apreciar vividamente las

muy diferentes condiciones en que se produjeron, adquirieron, difundieron y procuraron los

libros en los tiempos medievales. He de pediros que seais un poco pacientes para seguir algunas

de las reflexiones que me dispongo a apuntar y que tal vez os parezcan obvias y evidentes. Pero

dificilmente podra negarse que estas condiciones materiales se pierden de vista con gran

frecuencia al discutir los problemas literarios de la Edad Media, y que nuestra inercia mental

nos impulsa a aplicar criterios de valor y de conducta sobre los autores de los libros medievales,

que se han originado en nuestro espiritu en condiciones actuales, totalmente diferentes (pag.

89). No solamente fue desconocido el concepto de autor particular, en el sentido que le ha

conferido la mas reciente produccion impresa, sino que tampoco hubo publico lector, en el

sentido que nosotros le damos. Es esta una cuestion que generalmente se ha configurado con las

ideas acerca de “la extension de la alfabetizacion”. Pero incluso si todo el mundo hubiese sabido

leer, un autor no hubiese tenido publico, bajo las condiciones de la epoca del manuscrito. Un

cientifico avanzado actual no tiene publico. Tiene unos cuantos amigos y colegas con quienes

habla acerca de su trabajo. Lo que hemos de tener presente es que el libro manuscrito era de

lectura lenta y de lenta accion o circulacion. Goldschmidt nos invita (pagina 90) a:

tratar de visualizar a un autor medieval trabajando en su estudio. Una vez concebido el plan para

componer el libro, antes que nada habria de reunir materiales y acumular notas. Buscaria libros sobre

temas afines, primero en la biblioteca de su monasterio. Si habia encontrado algo que pudiera utilizar,

escribiria capitulos pertinentes o partes enteras sobre hojas de vitela o pergamino, que guardaria en su

celda para utilizarlos oportunamente. Si en el curso de esta lectura tropezase con la cita de un libro no

disponible en la biblioteca, sentiria ansias de descubrir donde podria verlo, cuestion nada sencilla en

aquellos dias. Escribiria a amigos de otras abadias famosas por sus grandes bibliotecas para preguntar

si tenian algun ejemplar, y habria de esperar sus respuestas durante largo tiempo. Una gran parte de la

correspondencia que hoy se conserva de los eruditos medievales consiste en tales peticiones de

busqueda del paradero de algun libro, solicitudes de ejemplares de libros que se suponia existentes en

la localidad de residencia del destinatario, ruegos de prestamo de libros para copiarlos…

El oficio de autor, antes de la imprenta, era en gran medida el de construir un mosaico:

Actualmente, cuando un autor fallece, podemos ver claramente que sus propios libros impresos, en

los estantes de su biblioteca, son aquellas obras que el consideraba completas y terminadas, y que se

hallan en la forma en que queria transmitirlas a la posteridad; sus “trabajos” manuscritos, en los

cajones de su despacho, se considerarian sin duda de un modo muy diferente; es claro que el no los

daba por terminados definitivamente. Pero en los tiempos que precedieron a la invencion de la

imprenta, tal distincion no apareceria tan clara. Ni ningun otro podia determinar tan facilmente si

cualquier escrito en particular, manuscrito por el autor fallecido, era obra propia o una copia hecha

por el de la obra de algun otro. Tenemos aqui una fuente obvia de la gran masa de anonimato y

ambiguedad con respecto a la paternidad de tantos de nuestros textos medievales (pagina 92).

La reunion de las partes de un libro no solo fue frecuentemente una labor colectiva de los

escribas o copistas, sino que los bibliotecarios y usuarios de libros tomaron mucha parte en su

composicion, puesto que los libros pequenos, que solo ocupaban unas cuantas paginas, nunca

hubieran podido transmitirse excepto en volumenes de contenido miscelaneo. “Estos volumenes

que contienen varias obras, y que probablemente constituian la mayoria de los libros en la

biblioteca, fueron formados, como unidades, no por los autores ni aun por los copistas, sino por

los bibliotecarios o encuadernadores (muchas veces la misma persona)” (pag. 94).

Senala luego Goldschmidt (pags. 96-97) otras circunstancias de la confeccion y uso de los

libros en tiempos anteriores a la imprenta, y que hicieron muy secundaria la condicion de autor:

Cualquiera que fuese el metodo adoptado, un volumen que contuviese veinte obras distintas de diez

autores diferentes, necesariamente habia de ser registrado bajo un nombre, fuera lo que fuese lo que el

bibliotecario decidiese hacer con los otros nueve hombres. Y si el primer tratado era de San Agustin,

a nombre de San Agustin se registraria el volumen. Si se queria consultar el libro, habia de solicitarse

por San Agustin, aunque fuese el quinto tratado el que se quisiese consultar, y que podria ser de Hugo

de Sancto Caro. Y si habia de escribirse a un amigo en otra abadia para que copiase algo, anotado en

una visita anterior, se tenia que escribir: “Hazme el favor de copiar el tratado contenido en los folios

50 a 70 de vuestro ‘Augustinus’.” Esto no significaba necesariamente que el peticionario no supiese

que el autor de este tratado no era San Agustin; lo pensase asi o no, tenia que pedir este libro “ex

Augustino”. En otra biblioteca, este mismo texto, digamos De duodecim abusivis, estaria

encuadernado en tercer lugar en un volumen que comenzara con algo de San Cipriano. Aqui el mismo

tratado seria “ex Cypriano”. Esta es una prolifica fuente de atribuciones de paternidad literaria,

determinante de que uno y el mismo texto fuese atribuido a varios nombres.

Existe otra circunstancia, olvidada muy a menudo, que contribuye grandemente a la

confusion. Para el erudito medieval, la pregunta: “.Quien escribio este libro?” no significaba

necesariamente, ni aun primordialmente: “.Quien compuso este libro?” Podia significar una

pregunta acerca de la identidad del copista, no del autor. Y muy frecuentemente esta pregunta

seria mucho mas facil de contestar, porque en la abadia, durante generaciones, perduraba

tradicionalmente el conocimiento de la caligrafia caracteristica de un hermano que escribio

muchos libros bellos.

El comercio del libro en la época medieval fue un comercio de segunda mano, como el

de los actuales marchantes de “antigüedades”.

Desde el siglo XII en adelante, pues, el auge de las universidades llevo a maestros y

estudiantes al campo de la produccion de libros durante las horas de clase, y estos libros

volvieron a las bibliotecas monasticas cuando los estudiantes regresaban despues de completar

sus estudios: “Cierto numero de estos libros de texto clasicos, ejemplares aprobados que se

conservaban para que fuesen copiados por los alumnos permanentes de la universidad, hallo

muy pronto, naturalmente, paso hacia las prensas, porque muchos de ellos continuaban teniendo

en el siglo xv, como antes, una demanda que no decaia. Estos textos universitarios oficiales no

ofrecen problema de origen o nomenclatura…” (pag. 102). Anade luego Goldschmidt: “Muy

pronto, despues del 1300, pudo prescindirse de la costosa vitela, y el papel, mas barato, hizo la

acumulacion de libros una cuestion de industria mas que de riqueza.” Sin embargo, como los

estudiantes acudian a las clases pluma en ristre, y “la mision del profesor era dictar el libro que

exponia ante su auditorio”, existe una gran coleccion de reportata que constituye un problema

muy complejo para los compiladores 1.

Circunstancias como esta que describe Goldschmidt sirven para ilustrar la amplitud de la

revolucion de Gutenberg, que hizo posible los textos uniformes y repetidos:

No puede ponerse en duda que, para muchos escritores medievales, no estuvo nada claro el punto

exacto en que dejaron de ser “copistas” y se convirtieron en “autores”. .Que cantidad de

“coaportacion”, de informacion adquirida, daba derecho a un hombre para reivindicar el puesto de

“autor” de una nueva unidad en la cadena de conocimiento transmitido? Seremos culpables de

anacronismo si imaginamos que el estudiante medieval consideraba el contenido de los libros que leia

como expresion de la personalidad y opiniones de otro hombre. Los miraba como parte del grande y

total cuerpo de conocimientos, la scientia de omni scibili, que fue una vez patrimonio de los antiguos

sabios. Cualquier cosa que leyese en un libro antiguo y venerable, la tomaba no como la aseveracion

de alguien, sino como una pequena parte del conocimiento adquirido por alguien, hace tiempo, de

algun otro todavia mas antiguo (pag. 113).

Escribe Goldschmidt que a los usuarios de los manuscritos no solo les era indiferente, en

gran parte, la cronologia de la propiedad intelectual y la “identidad y personalidad del autor del

libro que estaban leyendo, o el periodo exacto en que fue escrito tal fragmento particular de

informacion, sino que igualmente escasas eran sus esperanzas de que los futuros lectores se

interesaran por el” (pag. 114). De la misma manera, no nos preocupamos nosotros por el autor

de la tabla de multiplicar o por la vida privada de los naturalistas. Y asi fue tambien cuando el

estudioso se dedico a “imitar” el estilo de los antiguos escritores.

Quiza hayamos dicho bastante acerca de la naturaleza de la cultura del manuscrito para

ilustrar los drasticos cambios operados en la relacion de autor a autor y de autor a lector en los

tiempos de Gutenberg que ya pasaron. Cuando los “mas eminentes criticos” comenzaron a

explicar la naturaleza de la cultura del manuscrito al publico lector de la Biblia a finales del

siglo XIX, muchas personas cultas pensaron que la Biblia estaba acabada. Pero estas gentes

habian vivido principalmente con la ilusion de la Biblia producida por la tecnologia de la

imprenta. Las escrituras no tuvieron nada de este caracter uniforme y homogeneo durante los

siglos anteriores a Gutenberg. Fue, sobre todo, el concepto de homogeneidad, que la tipografia

sustenta en cada fase de la sensibilidad humana, lo que desde el siglo XVI en adelante, empezo a

invadir las artes, las ciencias, la industria y la politica.

Pero, a fin de que no se infiera que estos efectos de la cultura de la imprenta son una “cosa

mala”, consideremos mas bien que la homogeneidad es por completo incompatible con la

cultura electronica. Vivimos hoy en el primer periodo de una era para la que el significado de la

cultura de la imprenta se esta haciendo tan extrano como el significado de la cultura del

manuscrito lo fue para el siglo XVIII. “Somos los primitivos de una nueva cultura”, dijo en 1911

Boccioni, el escultor. Lejos de querer achicar la cultura mecanica de la epoca de Gutenberg,

estimo que debemos ahora esforzarnos mucho por conservar sus logrados valores. Porque la era

electronica, como reitero De Chardin, no es mecanica, sino organica, y siente poca simpatia por

los valores alcanzados por medio de la tipografia, “ese sistema mecanico de escribir” (ars

artificialiter scribendi), como al principio se le llamo.

Hasta más de dos siglos después de la imprenta, nadie descubrió cómo mantener un

tono o actitud particular a lo largo de una composición en prosa.

Una vez situadas en el espacio pictorico unificado de la cultura de Gutenberg muchas cosas

que en realidad eran novedades absolutas, comenzaron a ser generalizadas como si tambien

1 En el Oxford English Dictionary, bajo el concepto textbook se dice que en el siglo XVIII todavía se seguía esta

práctica.

hubieran sido patrimonio del autor y del lector anteriores a la imprenta. La erudicion o

educacion literaria consiste en gran parte en haberse liberado de tan desatinadas suposiciones. Y

asi, las ediciones de Shakespeare del siglo XIX se han convertido en una especie de monumentos

a la suposicion desatinada. Sus compiladores no tenian idea de que la puntuacion en 1623 y

antes servia para el oido, y no para la vista.

Como veremos, hasta Addison, el autor sentia poco apremio para mantener una actitud unica

en su tema, o un tono consistente ante el lector. En una palabra, durante siglos despues de la

imprenta, la prosa se mantuvo oral, mas bien que visual. En lugar de homogeneidad, habia

heterogeneidad de tono y actitud, por cuanto que el autor se consideraba en libertad de alterarlos

en medio de una frase y en cualquier momento, del mismo modo que en poesia 1. Fue

perturbador para los eruditos el reciente descubrimiento de que el pronombre personal o “ente

poetico” de Chaucer como narrador no era una persona estable. El “Yo” de la narrativa

medieval no proporciona tanto un punto de vista como un efecto de inmediacion. Del mismo

modo manejaron los escritores medievales los tiempos gramaticales y la sintaxis, no con una

idea de secuencia en el tiempo o en el espacio, sino para indicar la importancia del enfasis 2.

E. T. Donaldson, al escribir sobre “Chaucer el Peregrino” 3, dice, en relacion con Chaucer el

Peregrino, Chaucer el Poeta y Chaucer el Hombre: “El hecho de que haya tres entidades

separadas no excluye naturalmente la posibilidad—o mas bien la certeza—de que guardaban un

gran parecido entre si, y que, en efecto, se unian frecuentemente en el mismo cuerpo. Pero ello

no nos excusa de mantenerlas separadas unas de otras, por dificil que nos haga la tarea su gran

semejanza.”

Simplemente, en la primera epoca de la imprenta no hubo ejemplo aportable de autor u

hombre de letras, y Aretino, Erasmo y Moro, como Nashe, Shakespeare y Swift mas tarde, se

vieron inducidos a adoptar, en distinto grado, la unica mascara de adivino disponible, la de

clown medieval. Buscar el “punto de vista” de Erasmo o Maquiavelo crea el sentimiento de su

“inescrutabilidad”. El soneto de Arnold a Shakespeare es un punto de referencia util a quien

quiera que necesite observar al hombre educado literariamente desconcertado por el ineducado.

Los autores o los lectores descubrieron “puntos de vista” algun tiempo despues que se

empezara a imprimir. Antes, se ha visto como Milton fue el primero en introducir la perspectiva

visual en poesia, y su obra tuvo que esperar hasta el siglo XVIII para que fuese aceptada. Porque

el mundo de la perspectiva visual es un mundo de espacio unificado y homogeneo. Mundo tal es

extrano a la resonante diversidad de la palabra hablada. Y asi, el lenguaje fue el ultimo arte que

acepto la logica visual de la tecnologia de Gutenberg, y el primero en rebotar en la era electrica.

La tendencia visual del último período medieval enturbió la devoción litúrgica tanto

como la ha clarificado hoy la presión del campo electrónico.

Un area extensa a la que han vuelto recientemente los eruditos es la de la historia de la

liturgia cristiana. En un articulo sobre “Liturgia y Personalismo Espiritual”, de Thomas Merton,

publicado en Worship (octubre 1960, pagina 494), senala el autor:

Liturgia es, en el sentido original y clasico de la palabra, una actividad política. Leitourgeia fue “un

acto publico”, una contribucion hecha por el ciudadano libre de la polis. Como tal, fue distinta de la

actividad economica u ocupacion de caracter mas material y privado de conseguir unos medios de

vida o manejar las empresas productivas de la “familia”… La vida privada fue realmente el dominio

de aquellos que no eran “personas” completas, como las mujeres, los ninos y los esclavos, cuya

aparicion en publico no tenia significacion, porque no eran capaces de participar en la vida de la

ciudad.

The Liturgical Piety, de Louis Bouyer, considera que a liturgia decayo completamente en la

ultima parte de la Edad Media, y que ya entonces comenzo a producirse la transformacion del

rezo y culto corporativo en aquellos terminos visuales tan inseparables de la tecnologia de

Gutenberg. Leemos en la pag. 16:

Las ideas de Dom Herwegen sobre este punto horrorizaron a la mayor parte de sus primeros lectores.

Pero hoy hemos de admitir que toda la tendencia de la investigacion contemporanea es apoyar sus

1 Véase “Efectos de la Imprenta sobre la palabra escrita en el siglo XVI“, Explorations in Communication, págs. 125 y

sgs.

2 En Literatura Through Abrí, ilustra Helmut Hatzfeld el aspecto plástico y pictórico de esta cuestión. El artículo de

Stephen Gilman sobre “El tiempo en la poesía española” (Explorations, núm. 4, 1955, págs. 72-81) revela “el orden

o sistema ocultos” en los tiempos de Le Cid.

3 En Chaucer Criticism, R. J. Schoeck y Jerome Taylor, comp. pág. 2. Véase también “Chaucer y su auditorio”, de B.

H. Bronson, en Five Studies in Literatura.

conclusiones, y demostrar que fueron aun mas convincentes de lo que el mismo hubiese esperado. En

la mas grande de las obras eruditas de nuestros tiempos sobre la historia de la Misa Catolica,

Missarum Sollemnia, de Jungmann, el peso abrumador de las pruebas demuestra que la historia de la

Misa Catolica en la Edad Media es la historia de como fue siendo cada vez mas incomprendida por la

clerecia, asi como por los fieles, y de como comenzo a desintegrarse por culpa de los mismos

liturgistas medievales. Un aspecto destacado de este proceso, como demuestra el libro del padre

Jungmann, fue la aparicion, en las medievales Expositiones Missae, de aquellos conceptos erroneos

que ya hemos comentado: un enfasis desproporcionado sobre la Presencia en la Sagrada Eucaristia y

una nocion muy sentimental de dicha Presencia, que vino a representar un papel tan desastroso tanto

en el periodo Romantico como en el Barroco.

En relacion solamente con nuestra nueva tecnologia electronica, serian muchos los que

lucharian en vano para explicar por que ha de haber en nuestros dias una renovacion tan

profunda de la liturgia, a menos que tuvieran presente el caracter esencialmente oral del

“campo” electronico. Hoy existe un movimiento de “Alta Iglesia” dentro del presbiterianismo,

asi como en otras sectas. Los aspectos meramente individuales y visuales del culto ya no

satisfacen. Pero la cuestion para nosotros es aqui comprender como antes de la tipografia hubo

ya un poderoso impulso hacia la organizacion visual de lo no visual. En el mundo catolico se

desarrollo una actitud interpretativa segmentadora y tambien sentimental, en la que, segun

escribe Bouyer (pag. 16), “se daba por supuesto que la Misa estaba destinada a reproducir la

Pasion en una especie de representacion mimetica, en el que cada acto de la misa simbolizaba

algun acto de la Pasion: por ejemplo, el movimiento del sacerdote desde el lado del altar donde

esta la Epistola hacia el lado del Evangelio representa el traslado de Jesus desde Pilatos a

Herodes…”

Esta claro que en la liturgia hubo precisamente la misma tendencia hacia la reproduccion

cinematica por segmentacion visual que ya hemos apreciado en historia con Huizinga en The

Waning of the Middle Ages y en los principes italianos y sus grandes escenarios hollywoodenses

de la antiguedad. Y segmentacion es lo mismo que sentimentalismo. El aislamiento del sentido

de la vista condujo rapidamente al aislamiento de unas emociones de otras, lo que es

sentimentalismo. “Sofisticacion” es hoy una version negativa del sentimentalismo, en la que los

sentimientos convencionalmente apropiados resultan simplemente anestesiados. Pero la debida

interaccion de las emociones no deja de estar relacionada a la sinestesia, o interaccion de los

sentidos. De modo que Huizinga esta plenamente justificado al abrir su historia de la ultima

parte de la Edad Media como la de un periodo de violencia emocional y decadencia, asi como

de intensa tendencia visual. La separacion de los sentidos seria sensualismo, como la separacion

de las emociones es sentimentalismo. Bouyer no hace ninguna referencia a la influencia de la

tipografia en la sensibilidad del Renacimiento. Pero todo su libro es una valida ayuda para el

estudiante de la revolucion de Gutenberg. Senala (pag. 6) acerca de este periodo que “anhelaba

lo sobrehumano, en lugar de lo sobrenatural, como testifican las pinturas de Miguel Angel; y se

complacia en lo enorme, mas bien que en lo grande, como testifican las estatuas de San Juan de

Letran, con sus histericas gesticulaciones, y la tumba de Alejandro VII en San Pedro”.

La imprenta, como inmediata extension tecnologica de la persona humana, dio a su primera

epoca un acceso sin precedentes de poder y vehemencia. Visualmente, la materia impresa es

mucho mas “alta definicion” que el manuscrito. Es decir, que la imprenta fue un medio muy

“‘calido” que entra en un mundo que durante miles de anos habia estado servido por un medio

escriptorio “frio”. Asi, nuestros “rugientes anos veinte” fueron los primeros en sentir el calido

medio del cinematografo y el calido medio de la radio. Fue la primera gran era del consumo. Y

asi, con la imprenta, experimento Europa su primera fase de consumo, porque la imprenta no es

solamente un medio y un articulo de consumo, sino que enseno a los hombres como organizar

todas las demas actividades sobre una base sistematica lineal. Mostro a los hombres como crear

mercados y ejercitos nacionales. Porque el calido medio de la imprenta capacito a los hombres

para ver por primera vez sus lenguas vernaculas, y para visualizar la unidad y el poder nacional

en terminos de frontera linguistica: “Los que hablamos la lengua que Shakespeare hablo,

habremos de ser libres o morir.” Inseparable de un nacionalismo de los parlantes de un ingles o

frances homogeneo, fue el individualismo. Mas adelante trataremos de esto. Pero una masa

visualmente homogenea se compone de individuos en un nuevo sentido subjetivo. Bouyer cita

(pag. 17) el cambio medieval de la piedad objetiva a la subjetiva: “Esta tendencia se manifiesta

con un cambio del enfasis sobre la union de toda la Iglesia con Dios a un enfasis sobre la union

del alma individual con El.”

Un liturgico catolico como Bouyer, despreocupado por completo de las practicas

segmentadoras tales como la interpretacion privada de la Biblia ve, sin embargo, la misma

tendencia fragmentadora en “la insistencia de los sacerdotes en practicar cada uno su propia

celebracion, cuando no es necesario para los fieles”, porque estos “tienden solamente a

oscurecer y romper aquella unidad de la Iglesia que no es un detalle de importancia secundaria

en la Eucaristia, sino su propia finalidad natural”. Una vez que la erudicion catolica hubo

trascendido la idea de la Edad Media como “la era Cristiana par excellence, y (la idea) de que su

civilizacion y cultura procuraba el destacado ejemplo de un ideal catolico encarnado en

realidades terrenas, se hizo facil ver que el periodo medieval habia, en efecto, preparado el

camino para que el Protestantismo abandonase la liturgia, y su final desgracia e inobservancia

en tanta parte del catolicismo post-tridentino” (pag. 15). Al analizar mas tarde como la piedad

medieval es un progresivo desapego hacia la liturgia por parte de las gentes, en interes de los

grandes efectos visuales, Bouyer (pag. 249) muestra gran simpatia por los reformadores

protestantes, que perdieron la verdadera oportunidad de una reforma inclusiva en favor de una

exclusiva segmentacion:

Esto es cierto no solo porque los reformadores reaccionaron contra las extensas

transformaciones de la piedad tradicional, consumadas progresivamente por aquellas novedades,

sino tambien por la razon de que si el Protestantismo hubiese sido una reaccion de cabo a rabo,

tanto de hecho como de precepto, habria podido llegar a ser una verdadera reforma. Pero el

Protestantismo es, mucho mas ciertamente, el producto de la piedad medieval, porque es el fruto

de lo que yace en tal piedad en forma de semilla: un concepto naturalista de la religion, un

sistematico desprecio por el Misterio, una especie de “experiencia” religiosa sentimental, en

lugar del sobrio misticismo, basado por completo en la fe, de la gran tradicion cristiana.

La finalidad de este libro no es otra que explicar la configuracion o galaxia de sucesos y

actos relacionados con la tecnologia de Gutenberg. Y mas bien que hablar del “advenimiento

del protestantismo” como resultado de la tipografia, con su innovacion del texto visual—igual

para todos—en lugar del mundo oral, es mas util senalar como la liturgia de la Iglesia Catolica

todavia conserva senales profundas de los efectos de la tecnologia visual y del rompimiento de

la unidad de los sentidos. “El panorama del mundo isabelino” hubo de hacerse mucho mas

jerarquico visualmente que lo fuera cualquier otra cosa del medioevo, siquiera fuese tan solo

porque la jerarquia vino a ser meramente visual. Bouyer senala (pagina 155) lo inadecuado de

visualizar la “jerarquia”: “La jerarquia es una jerarquia de cargos (servicios); de acuerdo con la

palabra de Cristo, aquel que sea el sacerdote supremo entre sus hermanos ha de ser el hombre

que, como Cristo mismo, destaque, de modo mas perfecto que nadie, como Siervo del Senor.” Y

como la tendencia catolica en el pasado ha sido la separacion del sacramento y la visualizacion

de funciones, el actual resurgimiento liturgico busca una unidad inclusiva, mas bien que

exclusiva (pag. 253):

Esto significa que la condicion primera y fundamental para cualquier resurgimiento liturgico

que sea un autentico resurgimiento de la piedad debe ser un conocimiento personal de toda la

Biblia y la meditacion sobre ella, logradas ambas cosas sobre la linea trazada ante nosotros por

la liturgia; tal resurgimiento implica la completa aceptacion de la Biblia como palabra de Dios y

como armazon y fuente eterna de toda cristiandad autentica. Los monjes de la Edad Media se

mantuvieron sensibles a la liturgia durante tan largo tiempo solamente porque, a pesar de sus

defectos, se atuvieron tan persistentemente a su modo biblico de aceptar el Cristianismo, de

meditar sobre sus verdades y de vivir en ellas.

Una alusion a los cambios de forma en el culto liturgico del siglo XII recordara a algunos

lectores los cambios paralelos en el mundo de la administracion y organizacion industrial. Lo

que ocurre al comienzo de El rey Lear con respecto a la delegacion de la autoridad y funciones

reales es ahora una fase contraria en la edad electronica. El doctor B. J. Muller-Thym, destacado

analista de los negocios, afirma 1:

Las organizaciones mas antiguas, de muchos niveles, altamente funcionalizadas, se caracterizaron por

la separacion entre el pensar y el hacer; el pensar estaba asignado generalmente a la cuspide, mas bien

que a la base de la piramide, y a los componentes del “estado mayor”, por diferencia con las “filas”.

Cualesquiera que fuesen los deseos de la empresa acerca del ejercicio descentralizado de la autoridad,

esta gravitaba inexorablemente hacia la cuspide de la estructura. Se creo una numerosa clase media

administrativa, distribuida entre un infinito numero de niveles de supervision, cuyo verdadero papel,

como demostraron muchos estudios sobre el trabajo, era predominantemente la transmision de

1 “Nuevas instrucciones para la práctica de la organización”, en Ten Years Progress in Management, 1950-1960,

páginas 45, 48.

informacion al traves del sistema.

En nuestra era electronica las formas de estructura especializadas y piramidales, que

estuvieron de moda en el siglo XVI y mas tarde, ya han dejado de ser practicas:

Lo primero que descubrimos fue que las estructuras de organizacion piramidal, con muchos niveles

de supervision, y con una division funcional por especialidades, no era operante, sencillamente. La

cadena de comunicaciones entre la alta jefatura cientifica o de direccion y los centros de trabajo era

demasiado larga para transmitir el mensaje cientifico o directivo. Pero al estudiar estas organizaciones

de investigacion en las que el trabajo se realizaba verdaderamente, se descubria que, fuera lo que

fuese lo que el diagrama de organizacion prescribiese, trabajaban juntos grupos de investigadores con

diferentes competencias, segun requiriese el problema a resolver, y que atajaban al traves de las lineas

de organizacion; que establecian la mayor parte del propio criterio planificador del trabajo, asi como

los sistemas de asociacion por ellos proyectados; que los sistemas de asociacion en grupos para el

trabajo seguian la organizacion de sus competencias como conocimientos humanos.

El “campo simultaneo” de las estructuras electricas de informacion reconstruye hoy las

condiciones y la necesidad de dialogo y participacion, mas bien que la especializacion y la

iniciativa privada a todos los niveles de la experiencia social. Nuestra actual implicacion en esta

nueva clase de interdependencia produce en muchos un involuntario alejamiento de lo que nos

lego el Renacimiento. Pero en cuanto a los lectores de este libro se espera que podamos

profundizar en la comprension tanto de la revolucion tipografica como de la revolucion

electronica.

La superficie interfacial del Renacimiento fue el encuentro del pluralismo medieval y la

homogeneidad y el mecanismo modernos; fórmula para la guerra relámpago y la

metamorfosis.

Una edad de transicion rapida es la que existe en la frontera entre dos culturas y entre

tecnologias en conflicto. Cada momento de su conciencia es un acto de transmutacion de cada

una de esas culturas en la otra. Hoy vivimos en la frontera entre cinco siglos de mecanicismo y

la nueva electronica, entre lo homogeneo y lo simultaneo. Es penoso, pero fructifero. El

Renacimiento del siglo XVI fue una edad sobre la frontera entre dos mil anos de cultura del

alfabeto y el manuscrito, de una parte, y la nueva mecanizacion de la repetibilidad y la

cuantificacion, de otra. Hubiera sido extrano, en efecto, que la epoca no hubiese abordado lo

nuevo en terminos de lo que habia aprendido de lo antiguo. Los psicologos actuales comprenden

bien esta cuestion, como puede verse en manuales tales como The Psychology of Human

Learning, de John A. McGeoch. Dice (pag. 394): “La influencia de lo que se ha aprendido antes

(y se ha conservado hasta el presente) sobre el aprendizaje de nuevo material y sobre la reaccion

ante el se ha llamado tradicionalmente transferencia del saber.'” Principalmente, el efecto de

transferencia es subconsciente por completo. Pero puede darse la transferencia manifiesta o

consciente. Hemos visto ambas clases de transferencia al comienzo de este libro, cuando

comentamos la reaccion de los nativos africanos ante el alfabeto y el cinematografo. Nuestra

reaccion de occidentales a los nuevos medios como el film y la radio y la TV ha sido

evidentemente la respuesta de una cultura del libro al “desafio”. Pero la verdadera transferencia

de saber y el cambio que se ha producido en los procesos mentales y en la actitud mental, ha

sido por entero subconsciente. Lo que adquirimos, como sistema de sensibilidad, de nuestra

lengua madre, afectara nuestra capacidad para aprender otras lenguas, verbales o simbolicas.

Esta es quiza la razon de que el altamente alfabetizado occidental, empapado de los modos

lineales y homogeneos de la cultura de la imprenta, tenga tantas dificultades con el mundo no

visual de las matematicas y de la fisica modernas. Los paises “sub-desarrollados” o audiotactiles

disfrutan aqui de una gran ventaja.

Otra ventaja basica del choque cultural y de la transicion es que las gentes que se hallan en la

frontera entre diferentes modos de experiencia desarrollan una gran capacidad de

generalizacion. Dice McGeoch (pag. 396): “Del mismo modo, la generalizacion es una forma de

transferencia, sea al nivel relativamente elemental de los reflejos condicionados… o al complejo

nivel de las generalizaciones cientificas abstractas, en las que una sola afirmacion encierra una

miriada de particulares.”

Podemos generalizar esta afirmacion inmediatamente senalando que la fase madura de la

cultura de la imprenta, que actua segmentando y homogeneizando situaciones, no favorecera la

interaccion entre los campos y las disciplinas que caracterizo la primera epoca de la imprenta.

Cuando la imprenta fue algo nuevo, se mantuvo como un desafio al viejo mundo de la cultura

del manuscrito. Cuando el manuscrito hubo desaparecido y prevalecio la imprenta, ya no hubo

mas interaccion a dialogo, sino muchos “puntos de vista”. Hay sin embargo un aspecto

importante de la “transferencia de instruccion” que se produjo con la tecnologia de Gutenberg, y

que se hace resaltar a lo largo de la obra de Febvre y Martin (L’Apparition du Livre). Y es el de

que durante los dos primeros siglos de imprenta, hasta fines del siglo XVII, la gran masa de

material impreso era de origen medieval. Los siglos XVI y XVII vieron mas de la Edad Media de

lo que jamas estuvo disponible para nadie de la Edad Media. Durante ella estuvo disperso, fue

inaccesible y de dificil lectura. Y ahora se habia hecho facilmente portable para el individuo y

rapidamente legible. Del mismo modo que, en nuestros dias, las insaciables necesidades de la

television han vuelto a volcar sobre nosotros el cuarto trastero de las viejas peliculas, asi las

necesidades de las nuevas prensas pudieron atenderse solo con los viejos manuscritos. Por

anadidura, el publico lector estaba a tono con aquella cultura anterior. No solamente no hubo

nuevos escritores al principio, sino que no hubiesen tenido un publico dispuesto a aceptarlos,

segun dicen Feb\re y Martin (pag. 420): “Asi, la imprenta facilito el trabajo de los eruditos en

algunos campos, pero en general podemos decir que no aporto nada para acelerar la adopcion de

teorias o nuevos conocimientos 1.

Por supuesto que esto es considerar solamente el “contenido” de las nuevas teorias, e ignorar

la aportacion de la imprenta al procurar nuevos modelos para tales teorias y al preparar nuevos

publicos que las aceptasen. Considerada meramente desde el punto de vista del “contenido”, los

logros de la imprenta son modestos, en efecto: “Ya en el siglo xv, las bellas ediciones de los

textos clasicos que salian de las prensas italianas, venecianas y milanesas en particular, habian

comenzado a hacer mas conocidos a aquellos autores de la antiguedad que la Edad Media no

habia olvidado…” (pag. 400).

Pero el reducido publico con que pudiera contar lo que estos humanistas ofrecian no debe

oscurecer el trabajo real de la primera epoca de la imprenta. Febvre y Martin ven asi la cuestion

(pag. 383):

Hacer la Biblia directamente accesible a un numero mayor de lectores, no solo en latin, sino

tambien en su lengua vernacula; facilitar a los estudiantes y maestros de las universidades los

grandes tratados del arsenal escolastico tradicional; multiplicar, sobre todo, los libros corrientes,

breviarios y libros de horas necesarios en la practica de las ceremonias liturgicas y en los rezos

diarios, las obras de los escritores misticos y los libros de devocion popular; sobre todo, hacer

mas facilmente accesible la lectura de estas obras a un publico muy numeroso; tal fue una de las

principales misiones de la imprenta en sus comienzos.

Los poemas medievales de caballerias, los almanaques (calendarios de los pastores) y, sobre

todo, los libros de horas ilustrados, fueron los que tuvieron, con mucho, mayor publico. Febvre

y Martin tienen mucho que decirnos acerca de la fuerza de penetracion de la imprenta en la

conformacion del mercado y de la organizacion del capital. De momento, es oportuno hacer

resaltar aqui la importancia que dan al esfuerzo inicial de los impresores por conseguir

“homogeneite de la page” pese al pobre equilibrio de los tipos y “a pesar de la defectuosa

fundicion y a pesar de la precaria alineacion”. Precisamente estos nuevos efectos, que todavia

eran inseguros, son los que habian de senalar la epoca como portadora de la maxima carga de

significado y novedad de logro. Homogeneidad y linealidad son las formulas para la ciencia y el

arte nuevos del Renacimiento. Porque el calculo infinitesimal, como medio de cuantificar

fuerzas y espacios, depende tanto de la ficcion de particulas homogeneas como a perspectiva

depende de la ilusion de la tercera dimension sobre superficies planas.

Quien haya estudiado la obra de Santo Tomas Moro sabe cuan frecuentemente se ocupo de la

nueva pasion de los sectarios de su tiempo por la homogeneidad. No es cuestion de teologia,

ahora, sino solamente de la nueva exigencia psiquica de homogeneidad, no importa en que

terreno. El parrafo que sigue esta tomado de “Una carta de sir Tomas Moro, Esq., impugnando

los erroneos escritos de John Frith contra el Santo Sacramento del Altar” 2.

Si el dijese que podria atribuirse a las palabras de Cristo un sentido alegorico, a mas de su sentido

literal, yo estaria de perfecto acuerdo con el. Porque asi puede hacerse con cada palabra, casi a lo

largo de todas las escrituras, llamando alegoria a cada significado, con lo que se da a las palabras

algun otro sentido espiritual, ademas del verdadero sentido llano y manifiesto que su letra primero

determina. Pero, por otra parte, porque tambien en algunas palabras de la escritura no se determina

otra cosa sino una alegoria, ir, por ello, y, en otro lugar de la escritura, quitar con una alegoria el

verdadero sentido literal, como el hace aqui, es la falta que en el encuentro. Pues si esto puede ser

1 Traducción del autor, como la de las citas de esta obra que siguen.

2 Moro, English Works, 1557, pág. 835.

tolerado, ha de dejar necesariamente toda la escritura sin ningun efecto o vigor en absoluto, en cuanto

toque cualquier punto de nuestra fe. Me maravilla mucho, por tanto, que no sienta temor al afirmar

que esas palabras de Cristo acerca de su cuerpo y de su sangre hayan de entenderse necesariamente

tan solo como similes o alegorias, como lo son sus palabras acerca de la vid y de la puerta.

Ahora, el sabe bien que si algunas palabras pronunciadas por la boca de Cristo y recogidas en las

escrituras han de ser entendidas tan solo como similes o alegorias, no se sigue de ello que

necesariamente toda palabra semejante de Cristo en otros lugares no sea otra cosa sino una alegoria.

Moro esta diciendo que la Fe entiende que toda la Escritura es un espacio continuo, uniforme

y homogeneo, exactamente como en la nueva pintura de aquel tiempo. La nueva homogeneidad

de la pagina impresa parece que inspiro una fe subconsciente en la validez de la Biblia impresa,

como desviacion de la tradicional autoridad oral de la Iglesia, de una parte, y de otra por la

necesidad de un estudio racional y critico. Fue como si lo impreso, como producto uniforme y

repetible que era, hubiese tenido el poder de crear una nueva supersticion hipnotica del libro

como independiente de la intervencion humana e incontaminado por ella. Ningun lector de la

epoca de los manuscritos pudo haber alcanzado este estado de espiritu en relacion con la

naturaleza de la palabra escrita. Pero la apropiacion de la repetibilidad homogenea, derivada de

la pagina impresa, cuando se extendio a todos los demas aspectos de la vida, condujo

gradualmente a todas esas formas de la produccion y de la organizacion social de las que deriva

el mundo occidental muchas satisfacciones y casi todos sus rasgos caracteristicos.

Peter Ramus y John Dewey fueron los dos esquiadores acuáticos de la educación en

períodos antitéticos; el de Gutenberg y el de Marconi, o electrónico.

En nuestro tiempo, John Dewey trabajo para restaurar la educacion a su fase anterior a la

imprenta. Quiso sacar al estudiante de su papel pasivo de consumidor de conocimientos

empaquetados. En efecto, al reaccionar contra la pasiva cultura de la imprenta estaba

deslizandose sobre la nueva ola electronica. Aquella ola ha vuelto sobre nuestros tiempos. En el

siglo XVI, la gran figura de la reforma de la educacion fue Peter Ramus (1515-1572), un frances

que se deslizo sobre la ola de Gutenberg. Walter Ong nos ha proporcionado finalmente

adecuados estudios sobre Ramus, situandolo en relacion con la ultima fase del escolasticismo,

de la que procedio, y en relacion con las nuevas aulas orientadas hacia la imprenta, para las que

concibio sus programas visuales. El libro impreso fue un nuevo medio visual disponible para

todos los estudiantes, e hizo anticuada la educacion anterior. El libro fue literalmente una

maquina de ensenar, alli donde el manuscrito fue tan solo una primitiva herramienta para la

ensenanza.

Si cualquiera de nuestros investigadores de los medios educativos auxiliares hubiera estado

al alcance del atormentado gobernante del siglo XVI, se le habria pedido que descubriese si la

nueva maquina de ensenar, el libro impreso, podia cumplir toda la tarea educativa. .Podria un

instrumento privado y portable como el nuevo libro ocupar el puesto del libro que uno hacia a

mano y aprendia de memoria mientras lo hacia? .Podria un libro que se lee rapida e incluso

silentemente reemplazar al libro que se lee despacio y en voz alta? .Podian los estudiantes

preparados con tales libros impresos medirse con los habiles oradores y polemistas producidos

por los medios manuscritos? Usando los medios que los investigadores emplean ahora para la

radio, el cine y la television, el investigador hipotetico a que nos hemos referido habria

informado oportunamente: “Si, por extrano y repugnante que pueda parecer, las nuevas

maquinas de ensenar capacitan a los estudiantes para aprender tanto como antes. Por anadidura,

parece ser que tienen mas confianza en el nuevo metodo, porque les facilita los medios de

adquirir nuevas ciases de conocimiento.”

Es decir, que los investigadores habrian ignorado por completo el caracter de la nueva

maquina. No habrian ofrecido ni un solo indicio de sus efectos. No hay necesidad de especular

acerca de esta situacion. Hay una obra reciente que trata de evaluar estos efectos: Television in

the Lives of Our Children, de Wilbur Schramm, Jack Lyle y Edwin B. Parker. Cuando vemos la

razon del total fracaso de este libro en entrar en contacto con el tema que promete, podemos

comprender por que el hombre no tenia en el siglo XVI indicio alguno de la naturaleza y efectos

de la palabra impresa. Schramm y sus colegas no hacen analisis de la imagen televisiva.

Suponen que, aparte el “programa” o “contenido”, la television es un medio neutro, como otro

cualquiera. Para saber de otro modo, estos hombres habrian tenido que poseer un completo

conocimiento de las diversas formas del arte y de los modelos cientificos del siglo pasado. Del

mismo modo nadie podria descubrir nada acerca de la naturaleza o efectos de la imprenta sin un

cuidadoso estudio de la pintura del Renacimiento y de los nuevos modelos cientificos.

Pero Schramm y sus colegas establecen un supuesto especialmente revelador. Es un supuesto

que comparten con Don Quijote, y es que la imprenta es el criterio de la “realidad”. Supone

Schramm (pag. 106) que los medios no impresos estan orientados por la “fantasia”:

“Considerando a estos ninos de otro modo, el 75 por 100 del grupo socioeconomico mas

elevado utilizaba gran cantidad de material impreso…, en tanto que los ninos de nivel

socioeconomico mas bajo habian de depender mas probablemente de la television, y de la

television solamente.” Puesto que la imprenta tiene tal importancia como parametro o sistema

de referencia para personas como Schramm en sus investigaciones cientificas, mejor sera que

continuemos descubriendo lo que es y lo que hace. Y aqui es donde la obra de Ramus puede

ayudarnos mucho. Porque, al igual que, de un modo muy confuso, trato Dewey de explicar a los

educadores la significacion de la era electronica, Ramus tuvo un nuevo programa para todas las

fases de la educacion en el siglo XVI. Al final de un articulo reciente sobre “El metodo docente

de Ramus y la naturaleza de la realidad” 1 dice que para Ramus y sus seguidores es su version

del plan de estudios lo que hace coherente el mundo. “Nada es accesible para ser ‘usado’… hasta

que no se ha incluido en el plan. La clase es, por implicacion, la entrada del mundo real, y la

unica entrada, por cierto.” Pues bien, esta idea, nueva en el siglo XVI, es aquella de la que

Schramm, de un modo inconsciente, ha sido portador en el xx. Por otra parte, el antidoto

perfecto de Ramus es Dewey, en su esfuerzo por despojar de la fantastica idea ramista a la

escuela, como auxiliar inmediato de la imprenta y como suprema elaboradora o tolva por la que

ha de pasar el joven y toda su experiencia a fin de quedar dispuesto para “uso”. Ramus estaba en

lo cierto por completo al insistir en la supremacia en la clase del nuevo libro impreso. Porque

solamente en ella podia darse poderoso enfasis en la vida de los jovenes a los efectos

homogeneizantes del nuevo medio. Los estudiantes asi preparados por la tecnologia de la

imprenta serian capaces de traducir toda clase de problemas y experiencias al nuevo modo

visual de orden lineal. Para darse cuenta de que una educacion de esta clase habia de hacerse

obligatoria, poca agudeza de vision le era necesaria a una sociedad nacionalista, ansiosa de

explotar toda su mano de obra en las tareas comunes del comercio y la finanza, de la produccion

y el mercado. Sin alfabetizacion universal, es dificil, en efecto, vaciar la alberca de la mano de

obra. Napoleon tuvo grandes dificultades para conseguir que los campesinos y semianalfabetos

marcharan y realizaran ejercicios militares, y recurrio al procedimiento de unirles los pies con

trozos de cuerda de dieciocho pulgadas para darles el necesario sentido de precision,

uniformidad y repeticion. Pero el completo desarrollo de los recursos en mano de obra mediante

la alfabetizacion, en el siglo XIX, hubo de esperar a la intervencion de las aplicaciones

comerciales e industriales de la tecnologia de la imprenta en todas las fases del estudio, del

trabajo y del entretenimiento.

Rabelais ofrece una vision del futuro de la cultura de la imprenta, como un paraiso del

consumidor de conocimiento aplicado.

Quienquiera que se ocupe del problema Gutenberg, muy pronto tropezara con la carta de

Gargantua a Pantagruel. Rabelais, mucho antes que Cervantes, creo un autentico mito o

prefiguracion del complejo total de la tecnologia de la imprenta. El mito de Cadmo, de que la

siembra de las letras del alfabeto por el Rey Cadmo dio nacimiento a unos hombres armados, es

un mito oral exacto y conciso. Beneficiandose del medio de la imprenta, Rabelais es un verboso

entretenimiento producido masivamente. Pero su vision del gigantismo y del paraiso del

consumidor que iba a seguir, es exacta. Existen, en efecto, cuatro mitos masivos de la

transformacion de la sociedad causada por Gutenberg. Ademas de Gargantúa, son Don Quijote,

Dunciad y Finnegans Wake. Cada uno de ellos merece un volumen separado en relacion con el

mundo de la tipografia, pero les prestaremos alguna atencion en las paginas que siguen.

Si antes nos tomamos un momento para considerar la mecanizacion en sus fases avanzadas,

resultara mas facil ver por que Rabelais se sintio excitado en sus fases primeras. Siegfried

Giedion, en su estudio sobre la democratizacion de los productos de consumo para los

privilegiados Mechanization takes command, considera el significado de la linea de montaje en

sus fases explicitas mas adelantadas (pag. 457):

Ocho anos mas tarde, en 1865, el coche-cama de Pullman, el Pioneer, comenzo a democratizar el lujo

aristocratico. Pullman tuvo el mismo instinto que Henry Ford medio siglo despues para excitar las dormidas ilusiones

del publico hasta convertirlas en demanda. Ambas carreras se centraron sobre el mismo problema: “.Como podrian

democratizarse los instrumentos de confort que en Europa estaban reservados incuestionablemente para las clases

1 Studies in English Literatura, 1500-1900, vol. I, núm. 1, invierno 1961, págs. 31-47.

financieramente privilegiadas?

A Rabelais le preocupa la democratizacion del conocimiento gracias a la abundancia de

vinos salidos de las prensas. Porque la imprenta tomo su nombre de la tecnologia tomada en

prestamo de las prensas de lagar. El conocimiento aplicado salido de la imprenta condujo

eventualmente tanto al confort como a la instruccion.

Si hay alguna duda acerca de que el mito de Cadmo utilice “dientes de dragon” como alusion

a la tecnologia del jeroglifico, no ha de haber ninguna en absoluto acerca de la insistencia de

Rabelais sobre pantagruelion como simbolo e imagen de la impresion con tipos moviles.

Porque este es el nombre de la planta de canamo con que se hace la cuerda. Del cardado,

desmenuzado y trenzado de esta planta surgieron las cuerdas lineales y la ligazon de las mas

grandes empresas sociales. Y Rabelais tuvo la vision del “mundo entero en la boca de

Pantagruel”, que es, de modo completamente literal, la idea del gigantismo que surge de la mera

asociacion aditiva de partes homogeneas. Y otra vez fue correcta su vision, como podemos

testificar retrospectivamente en nuestro siglo. Es en su carta a Pantagruel, en Paris, donde

Gargantua proclama el elogio de la tipografia:

Ahora todas las disciplinas han sido restituidas, las lenguas instauradas: el griego, sin el que es

verguenza que una persona se diga sabia; hebreo, caldeo, latin. Las impresiones tan elegantes y

correctas al uso, que han sido inventadas en mi epoca por inspiracion divina, como, al contrario, la

artilleria por inspiracion diabolica. Todo el mundo esta lleno de gentes sabias, de muy doctos

preceptores, de muy amplias librerias, y creo que ni en tiempos de Platon, ni de Ciceron, ni de

Papiniano, no habia la comodidad para el estudio que se ve ahora. Y de ahora en adelante nadie podra

hallarse en su sitio ni en compania, que no se haya pulido bien en la oficina de Minerva. Veo a los

vagabundos, a los verdugos, a los aventureros, a los palafreneros de hoy, mas doctos que los doctores

y predicadores de mi tiempo… .Que diria yo? Las mujeres y las ninas han aspirado a este elogio y

mana celeste de buena doctrina 1.

Aunque el trabajo principal fue realizado por Cromwell y Napoleon, la artilleria y la polvora

habian comenzado al fin a nivelar los castillos, las clases y las distinciones feudales. Y asi la

imprenta, dice Rabelais, ha comenzado la homogeneizacion de individuos y talentos. Mas

adelante, en el mismo siglo, Francis Bacon profetizaba que su metodo cientifico nivelaria todos

los talentos y capacitaria a los ninos para hacer trascendentes descubrimientos cientificos. Y el

“metodo” de Bacon, como veremos, fue la extension de la idea de la nueva pagina impresa a

toda la enciclopedia de los fenomenos naturales. Esto es, el metodo de Bacon pone literalmente

toda la naturaleza en la boca de Pantagruel. , El comentario sobre este aspecto de Rabelais que

hace Albert Guerad en The Life and Death of an Ideal (pagina 39) es como sigue:

Este pantagruelismo triunfante inspira los capitulos, llenos de singular erudicion, conocimiento

practico y entusiasmo poetico, que, al final del tercer libro, dedica al elogio de la bendita planta

Pantagruelion. Literalmente, Pantagruelion es simple canamo; simbolicamente, es industria humana.

Coronando los mas desenfrenados logros de su tiempo con alarde y profecia aun mas desenfrenados,

Rabelais muestra primero al hombre, en virtud de este Pantagruelion, explorando las mas remotas

regiones del globo, “de modo que Taproban habia visto los brezos de Lapita, Java y las montanas del

Rif”. Los hombres “exploraban el oceano Atlantico, pasaban los tropicos, atravesaban la zona torrida,

median todo el Zodiaco, se entretenian bajo el equinoccio, teniendo ambos polos a nivel de su

horizonte”. Entonces, “todos los dioses terrestres y marinos quedaron subitamente asustados”. .Que

podia impedir a Pantagruel y a sus hijos el descubrimiento de una hierba todavia mas poderosa, con

ayuda de la cual pudieran escalar el mismo cielo? Quien sabe, pero pueden discurrir “el modo de

penetrar en las altas nubes del aire, y cerrar y abrir a su sabor las compuertas de donde proceden las

lluvias… y siguiendo entonces su viaje etereo, pueden entrar en el taller del rayo…, donde,

apoderandose del almacen del cielo, pueden descargar una fuerte salva o dos de atronadora artilleria

con la alegria de su llegada a estos nuevos lugares celestes… Y nosotros los dioses no seremos

capaces entonces de resistir el impetu de su intrusion…, sean cualesquiera las regiones, domicilios o

mansiones del estrellado firmamento que se les ocurra ver, ocupar o atravesar, para su recreo”.

La vision rabelesiana de los nuevos medios y modos humanos de interdependencia fue una

vista del poder por medio del conocimiento aplicado. El precio de la conquista del nuevo mundo

de dimensiones gigantescas era simplemente entrar en la boca de Pantagruel. Erich Auerbach

dedica el capitulo onceno de Mimesis: The Representation of Reality in Western Literatura a “El

mundo en la boca de Pantagruel”. Auerbach senala (pag. 269) algunos predecesores de la

fantasia de Rabelais al objeto de hacer justicia a la originalidad de este, que “mantiene una

interaccion constante de diferentes escenarios, diferentes temas y diferentes niveles de estilo”.

Como mas tarde la Anatomy of Melancholy, de Robert Burton, Rabelais sigue el “principio de la

1 The works of Mr. Francis Rabelais, traducidas al inglés por sir Thomas Urquhart, pág. 204. (N. del A.) La

traducción al español se ha hecho sobre la edición francesa de Gargantúa, publicada por La Renaissance du Livre,

Jean Gillequin & Cie., Editeurs, Paris. (N. del T.)

mezcla promiscua de categorias de sucesos, experiencia y conocimiento, asi como de

dimensiones y de estilos”.

Asi mismo, Rabelais es como un glosador medieval del Derecho Romano al apoyar sus

absurdas opiniones con una oleada de erudicion que manifiesta “rapidas variaciones entre una

multitud de puntos de vista”. Es decir, Rabelais es un escolastico en sus procedimientos de

mosaico, que yuxtapone conscientemente este antiguo farrago con la nueva tecnologia de la

imprenta, individual y de un solo punto de vista. Como al mismo tiempo en Inglaterra el poeta

John Skelton, de quien C. S. Lewis escribe: “Skelton ha cesado de ser un hombre para

convertirse en una multitud” 1. Rabelais es una chusma colectiva de eruditos y glosadores que

desemboca subitamente en un mundo visual recien establecido sobre lineas individualistas y

nacionalistas. Es precisamente la incongruencia de estos dos mundos, cuando se mezclan y

entrelazan en el mismo lenguaje de Rabelais, lo que nos da el especial sentido de su importancia

para nosotros, que vivimos tambien de un modo ambivalente en culturas distintas y separadas.

Dos culturas o tecnologias pueden pasar una al traves de la otra, como las galaxias

astronomicas, sin colision, pero no sin cambios en su configuracion. En la fisica moderna existe

tambien el concepto de “superficie interfacial” o encuentro y metamorfosis de dos estructuras.

Tal “interfacialidad” es la verdadera clave del Renacimiento, como lo es de nuestro siglo xx.

La celebrada tactilidad terrena de Rabelais es una secuela masiva de la declinante cultura del

manuscrito.

Un aspecto muy significativo de Rabelais como hombre situado en la frontera de dos

culturas es el modo en que su sentido tactil alcanza tal exageracion que casi queda aislado. Esta

extrema tactilidad que hay en el publica su medievalismo, cuando la hace salpicar

conscientemente contra la nueva y pulcra pared visual de la cultura de la imprenta. John Cowper

Powys, en su Rabelais, lo expresa asi (pag. 57):

Una caracteristica excepcional de Rabelais fue su poder, un poder que solo poseia Walt Whitman,

para concentrar una tremenda energia magnetica sobre el goce—!casi como si estos elementos

inanimados respondieran a los abrazos y fueran buenos para comer!—de las sustancias solidas de la

madera y de la piedra, haciendo verdaderamente porosas tales cosas, podriamos decir al deseo de los

planetas. Esta caracteristica fue mantenida bajo un control humoristico y muy positivo; pero cuando

asi se mantiene es una de las caracteristicas principales de un arquitecto nato que yo solia buscar

siempre en mi hermano, A. R. Powys, y en sus modos de tratar la madera y la piedra.

Lo que Powys dice aqui de la tactilidad y de la afinidad con respecto a la madera y la piedra

esta conectado con mucho de lo que antes dijimos acerca de las caracteristicas audiotactiles del

escolasticismo y de la arquitectura gotica. Es de este modo, tactil y auditivo, y siempre tan

aliterado, como Rabelais consigue sus picaros efectos “terrenos”. Como James Joyce, otro

maestro moderno del mosaico tactil medieval, Rabelais esperaba que el publico dedicara su vida

al estudio de su obra. “Trato de que cada uno y todos los lectores den de lado sus asuntos,

abandonen su oficio, renuncien a su profesion y se concentren enteramente en mi obra.” Joyce

dijo lo mismo y, como Rabelais, fue libre con el nuevo medio, de un modo especial. Para Joyce,

a lo largo de Finnegans Wake, la television es “la Carga de la Brigada de la Luz”, y el mundo

entero esta comprendido en un solo libro.

En adicion, Rabelais da al lector una buena paliza tactil:

Por tanto, y para poner fin a este prologo, del mismo modo que yo me doy a cien mil banastas de

bellos diablos, cuerpo y alma, tripas y mondongos, en el caso de que haya mentido con una sola

palabra en toda esta historia, igualmente os abrase el fuego de San Antonio, el mal de la tierra os

vuelva, el rayo, la peste os haga reventar, se os presente una congestion, el mal fuego de riquirraque *,

menudo como pelo de vaca, reforzado con azogue, se os entre por el fundamento; y, como Sodoma y

Gomorra, caigais en el azufre, en el fuego y en el abismo, si no creeis firmemente todo lo que os

contare en esta cronica.

La tipografía, como primera mecanización de un oficio, es el ejemplo perfecto no de un

nuevo conocimiento, sino de conocimiento aplicado.

Pero la asombrosa separacion de la cualidad tactil en el lenguaje aparece como extremo

desarrollo de esta cualidad en Rabelais y en algunos isabelinos, como Nashe. Entonces se separa

constantemente del lenguaje hasta que Hopkins y los simbolistas comenzaron a trabajar en ella

en el siglo XIX. El quid de todo esto se nos aparecera mas claro cuando volvamos a ocuparnos de

la obsesion por la cuantificacion en el siglo XVI. Porque el numero y la medida son los modos de

1 English Literatura in the Sixteenth Century, pág. 140.

* Uno de los innumerables nombres asignados por Rabelais al pene. (N. del T.)

lo tactil, y pronto los veremos alejarse del campo visual y humanista de las letras. En la ultima

epoca del Renacimiento se produjo un divorcio entre el numero, el lenguaje de la ciencia, y las

letras, el lenguaje de la civilizacion. Pero la primera fase de este divorcio, como veremos, fue el

metodo ramista para “uso” y conocimiento aplicado por medio de la literatura impresa. Porque

no explicaremos bastante que la mecanizacion del antiguo oficio del escriba fue en si misma

conocimiento “aplicado”. Y la aplicacion consistio en la interrupcion visual y la separacion del

acto escriptorio. Esta es la razon de que, una vez se consiguio esta solucion al problema de la

mecanizacion, pudiera ser extendida a la mecanizacion de otros muchos actos. Por anadidura, la

mera habituacion a los modelos repetitivos y lineales de la pagina impresa predispusieron

fuertemente a las gentes para transferir tal tratamiento a toda clase de problemas. En

L’Apparition du Livre (pag. 28), Febvre y Martin dicen, por ejemplo, que ya en el siglo XI se

aplico un gran estimulo a la fabricacion del papel con el descubrimiento de un metodo que

transformaba “el movimiento circular en movimiento alterno”. El cambio fue del molino al

mazo, de modo muy similar al del cambio de la prosa ciceroniana de largos periodos al periodo

corto de Seneca. La sustitucion del molino por el mazo implica la sustitucion de una operacion

continua por otra segmentada, y los autores anaden: “Este invento habia sido la causa de

numerosas transformaciones industriales.” Y la imprenta, que habia de ser la madre de todos los

trastornos que hubieron de seguir, fue en si misma un verdadero conjunto o galaxia de

tecnologias previamente perfeccionadas. La afirmacion de Usher en su History of Mechanical

Inventions es magistral (pag. 239):

La totalidad del logro que supone el libro impreso con ilustraciones ofrece un notable ejemplo de la

multiplicidad de actos individuales de invencion que se requiere para conseguir un nuevo resultado.

En su totalidad, este logro implica: la invencion del papel y de las tintas fabricadas con una base

grasa; el desarrollo del grabado en madera y… de las planchas de madera; el desarrollo de la prensa de

imprimir y de la tecnica del trabajo relacionado con la impresion.

La historia del papel es en cierto modo un tema distinto, pero es evidente que la

generalizacion de la imprenta no hubiera podido avanzar de un modo significativo con ningun

otro medio basico. El pergamino es de dificil manejo, costoso y de posibilidades de suministro

muy limitadas. Los libros hubieran continuado siendo un articulo de lujo si el pergamino

hubiese sido el unico medio disponible. El papiro es duro, quebradizo e inadecuado para la

impresion. La introduccion del papel de hilo en Europa desde China fue asi una importante

condicion preliminar. El origen de este producto en el lejano oriente y los pasos de su

introduccion sobre los paises de Europa han quedado hoy muy bien confirmados, de modo que

la cronologia de tales pasos esta adecuadamente establecida…

Que la impresion con tipos moviles fue un acontecimiento relacionado muy de cerca con la

primitiva tecnologia del alfabeto fonetico es un hecho que constituye la razon principal para el

estudio de todos esos siglos que precedieron a Gutenberg. La escritura fonetica fue un preludio

indispensable. La escritura ideografica de los chinos resulto ser un obstaculo completo para el

desarrollo en su cultura de la tecnologia de la imprenta. Hoy, cuando estan decididos a

alfabetizar su escritura, se dan cuenta de que han de romper tambien, polisilabicamente, sus

estructuras verbales, antes que el alfabeto fonetico les sea de aplicacion. La reflexion sobre este

estado de cosas nos ayudara a comprender por que la escritura alfabetica, primero, y la imprenta

despues, condujo a la separacion analitica de las relaciones interpersonales y de las funciones

internas y externas en el mundo occidental. Y asi Joyce, en Finnegans Wake, reitera una y otra

vez el tema de los efectos del alfabeto en el “hombre de mentalidad abecedada”, siempre

“musitando sus oh (aqui otra vez el canto religioso con gritos y otra vez comienzan a hacer el

sonido sentido y el sentido sonido afin de nuevo) (pag. 121) y apremia a todos a ‘armonizar’

vuestras abecedadas respuestas” (pag. 140).

La nueva base grasa para la impresion vino “de los pintores mas bien que de los caligrafos”,

y “las mas pequenas prensas de lagar o para tejidos ya poseian la mayor parte de las

caracteristicas requeridas por la prensa de imprimir… los primeros problemas de innovacion se

centraron en torno a las artes del grabado y la fundicion…” 1. Los orfebres y otros muchos se

hicieron necesarios para formar la familia de inventos a anadir a la “impresion”. Tan compleja

es la historia que ha surgido una cuestion: “.Que es lo que Gutenberg invento?” Usher dice

(pag. 247): “Desgraciadamente, no puede darse una respuesta del todo decisiva, porque en

realidad no tenemos pruebas contemporaneas adecuadas acerca de los detalles de los procesos

1 Usher: History of Mechanical Inventions, pág. 240.

mediante los cuales fueron producidos los diversos libros primitivos.” De modo similar, la

compania Ford no guarda datos acerca de los verdaderos procedimientos seguidos en la

fabricacion de los primeros automoviles.

El objeto del presente libro es senalar la reaccion de los contemporaneos de esta nueva

tecnologia, y en anos venideros los historiadores registraran los efectos de la radio sobre el cine

y de la television al predisponer a las gentes hacia nuevas clases de espacios, como, por

ejemplo, el del automovil pequeno. A Rabelais le parecio completamente natural entonar un

himno al libro impreso, producto de la nueva prensa de lagar. El pasaje que sigue, del discutido

libro “quinto” de su obra, debio de parecer perfecto a Rabelais, en terminos de mi sugerencia

acerca de la continuada metafora dominante de la nueva prensa de imprimir en su total

concepcion:

Frasco cuyas arcanas profundidades encierran escondidos diez mil secretos, con el oido atento tu voz

espero; tranquiliza mi mente, di mi destino, alma del goce. Como Baco nosotros ganamos con tu

ayuda mas que una India, Verdades no nacidas tu flujo alumbra que el Porvenir oculta. De la mentira

antidoto y del fraude. Vino que subes hasta los cielos, pueda la descendencia de tu padre Noe quedar

ahogada, pero en tu flujo. Habla. Tu mina liquida de rubis o diamantes relumbrar pueda.

Toda tecnologia inventada y “exteriorizada” por el hombre tiene el poder de entumecer la

conciencia humana durante el periodo de su primera interiorizacion.

Que la sabiduria y el conocimiento habian de ser desliados de la prensa fue, en el siglo XVI,

una metafora evidente para cualquiera. The Fifteenth Century Book: the Scribes; the Printers;

the Decorators, de Curt Buhler, Done de manifiesto justamente en que medida el libro impreso

estaba arraigado en la cultura precedente. Dice Buhler del “muy considerable numero de tales

manuscritos, copiados de los libros impresos” que ha sobrevivido hasta nuestros dias:

“Realmente, desde luego, existe escasa diferencia entre los manuscritos del siglo xv y los

incunables—y el estudioso de las primeras manifestaciones de la imprenta hara bien en

considerar este nuevo invento, y asi hicieron los primeros impresores, simplemente como otra

forma de escribir—en este caso, “artificialiter scribere” (pag. 16). El “coche sin caballos” se

mantuvo durante algun tiempo en el mismo estado ambiguo que el libro impreso.

Los datos de Buhler acerca de la pacifica coexistencia del copista y el impresor seran nuevos

y bienvenidos para muchos lectores:

.Que ocurrio, pues, con los copistas? .Que se hizo de las distintas categorias de autores de obras

literarias que practicaron su oficio antes de 1450, una vez que la imprenta quedo establecida? Los

profesionales empleados anteriormente en los grandes scriptoria parece ser que no hicieron sino

cambiar su titulo y convertirse en caligrafos; en todo caso, continuaron haciendo desde el primer

momento lo que habia sido su oficio de siglos. Por una parte, hemos de recordar que los caligrafos

abastecieron necesariamente, con preferencia, si no exclusivamente, el mercado de los libros de lujo y

por encargo. Por otra parte, hasta casi finales del siglo xv —o mas completamente, quiza, en el XVI—

no se hizo aparente el hecho de que la caligrafia se habia convertido en un arte aplicado o, en el peor

caso, en una distraccion. Los mismos scriptoria parecen haber sido incapaces de competir con las

empresas impresoras y las casas editoras que consecuentemente surgieron—aunque algun scriptorium

consiguiese sobrevivir convirtiendose en libreria. Sus empleados, sin embargo, disfrutaron de una

gran variedad de posibilidades de eleccion, en cuanto pudieron ingeniarselas para ponerse en contacto

con clientes acomodados y desarrollar un trabajo por encargo, o convertirse en copistas itinerantes (la

mayor parte de origen germanico o de los paises bajos), que recorrieron toda Europa en aquellos anos,

llegando a trabajar incluso en Italia. Algunos copistas se asociaron contra el enemigo comun y se

convirtieron en impresores—aunque algunos de estos, a los que no sonrio la fortuna, olvidaron la

imprenta y volvieron a su ocupacion anterior—. Esto es ciertamente una prueba poderosa de la

creencia de que el copista, en los ultimos anos del siglo xv, todavia podia ganarse la vida con la

pluma (paginas 26-27).

Usher ha puesto de manifiesto que el conjunto de sucesos y tecnologias que se dieron cita en

la edad de Gutenberg y en la actitud mental de la epoca es algo completamente oscuro. Nadie

esta hoy preparado para decir siquiera que es lo que Gutenberg invento. En la burlona frase de

Joyce, habremos de “profundizar mucho o no tocar el principio cartesiano”. Solamente en

nuestros tiempos ha comenzado la gente a preguntarse: “.Que es un negocio?” B. J. Muller

Thym responde que es una maquina para hacer riqueza, sucesora de la familia como unidad

creadora de riqueza en la era preindustrial. G. T. Guilbaud, al hacer la pregunta: “.Que es

cibernetica?”, se refiere a la obra de Jacques Lafitte, ingeniero y arquitecto, y dice (pags. 9-10)

que en tanto hoy nadie duda de “la importancia del estudio de las maquinas por si mismas”

hace veinticinco anos, como senalaba Lafitte en su libro, la ciencia de las maquinas no existia. Podian

hallarse fragmentos elementales de ella aqui y alla, entre los trabajos de los ingenieros, en los escritos

de los filosofos o sociologos, en las novelas y ensayos, pero nada sistematico habia tomado forma.

“Las organizadas construcciones del hombre”… esto son nuestras maquinas. Desde el primitivo

cuchillo de pedernal al torno moderno, desde la tosca cabana a las perfeccionadas viviendas de

nuestros dias, desde el sencillo abaco a las enormes maquinas calculadoras, !que variedad, de la que

extraer caracteristicas comunes y para la que intentar una clasificacion util! La nocion de maquina es

tan dificil de definir como la de organismo vivo; un gran ingeniero hablo una vez, ciertamente, de

“zoologia artificial”. Pero lo que se necesita urgentemente no es una definicion o clasificacion.

He aqui como se expresa Lafitte: “Porque somos sus creadores, nos hemos enganado muchas

veces con la creencia de que lo sabemos todo acerca de las maquinas. Aunque el estudio y la

construccion de toda clase de maquinas debe mucho a los avances en mecanica, en fisica y

quimica, sin embargo la mecanologia—la ciencia de las maquinas como tales, la ciencia de las

construcciones organizadas del hombre—no es una rama de tales ciencias. En la esfera de las

disciplinas cientificas, su lugar esta en otra parte.”

Nos parecera cada vez mas extrano el por que los hombres han decidido saber tan poco

acerca de cuestiones por las que tanto han hecho. Seguramente que Alejandro Pope debio

observarlo asi cuando escribio ironicamente:

De tan solo una ciencia sera capaz un genio; tan inmenso es el arte, tan ruin nuestro ingenio.

Porque bien sabia el que esta era la formula de la Torre de Babel. De todos modos, con la

tecnologia de Gutenberg entramos en la epoca de la iniciacion de la maquina.. El principio de la

segmentacion de acciones y funciones y papeles se hizo aplicable sistematicamente a todo

aquello que se deseara. Como explico Clagett, basicamente es el principio de la cuantificacion

visual descubierto a finales de la Edad Media. Este principio de traducir las cuestiones no

visuales de movimiento y energia a terminos visuales es el principio mismo del conocimiento

“aplicado”, en cualquier tiempo o lugar. La tecnologia de Gutenberg extendio este principio a la

escritura y el lenguaje y a la codificacion y transmision de todo genero de conocimientos.

Con Gutenberg, Europa entra en la fase tecnológica del progreso, cuando el cambio

mismo se hace la norma arquetípica de la vida social.

En una epoca en que se descubrio esta tecnica de traduccion como medio del conocimiento

aplicado, hemos de esperar hallarlo en todas partes como novedad conscientemente

experimentada. En su Defence of Poetry, sir Philip Sidney estimo que habia dado con un

principio absolutamente necesario. En tanto que el filosofo ensena y el historiador da ejemplos

de principio filosofico, solamente el poeta aplica todo ello a la enmienda de la voluntad humana

y a la elevacion del espiritu del hombre:

Ahora, el poeta sin par realiza ambas cosas: porque sea lo que quiera lo que el filosofo diga

que ha de hacerse, el da una perfecta imagen de ello en alguien que supone lo ha hecho; de

modo que casa la nocion general con el ejemplo particular. Una imagen perfecta, digo, porque

el poeta hace rendir a los poderes del espiritu una imagen de aquello para lo que el filosofo solo

les extrae y le concede una descripcion verbal: que ni impresiona, ni penetra, ni posee la vision

animica de aquella imagen 1.

Una mas inesperada traduccion al nuevo modo aparece en una carta de Descartes, prefacio

de sus Principios de Filosofía: “…antes que nada, ha de recorrerse en su totalidad como una

novela, sin forzar la atencion indebidamente sobre ella… Solo es necesario senalar con una

pluma los lugares donde se encuentra dificultad, y continuar leyendo sin interrupcion hasta el

final”.

La instruccion de Descartes a sus lectores es uno de los mas explicitos reconocimientos del

cambio de lenguaje y pensamiento resultante de la imprenta. Es decir, que ya no es necesario,

como lo habia sido en la filosofia oral, probar y comprobar cada termino. Ahora bastara el

contexto. La situacion no es distinta al encuentro de dos eruditos actuales. Cuando uno

pregunta: “.En que sentido empleas el termino tribal’ en este contexto?”, el otro puede decir:

“Lee mi articulo en el ultimo numero de…” Paradojicamente, la atencion mas premiosa sobre el

matiz preciso en el empleo de las palabras es un rasgo oral y no escriptorio. En general,

contextos generales visuales acompanan siempre a la palabra impresa. Pero si la imprenta

disuade del juego verbal minucioso, actua energicamente en pro de la uniformidad ortografica y

de significado, ya que ambas constituyen inmediatas preocupaciones practicas del impresor y de

su publico.

Del mismo modo, una filosofia escrita, y especialmente una filosofia impresa, hara

naturalmente de la “certeza” el primer objeto del conocimiento, del mismo modo que, en una

cultura de la imprenta, puede tener aceptacion la valia y precision de un erudito, aunque no

1 W. J. Bates, comp. Criticism: the Major Texis, pág. 89.

tenga nada que decir. Pero lo paradojico de la pasion por la certeza en la cultura de la imprenta

es que ha de proceder por el metodo de la duda. Hallaremos gran abundancia de tales paradojas

en la nueva tecnologia que hizo de cada lector el centro del universo, y que capacito a

Copernico para lanzar al hombre a la periferia de los cielos, desalojandolo del centro del mundo

fisico.

Igualmente paradojico es el poder de la imprenta para instalar al lector en un universo

subjetivo de ilimitada libertad y espontaneidad:

Es para mi mi mente un Reino;

tan cabal goce encuentro en el

que sobrepasa toda gloria

que puedan dar Natura o Dios.

Pero, a mayor abundamiento, la imprenta induce al lector a ordenar su vida exterior y sus

acciones con propiedad y rigor visuales, hasta que la apariencia de la virtud y de la estabilidad

usurpa el puesto a todo motivo interior, y

Las sombras de la prision

comienzan a descender

sobre el mozo grandullon.

El celebre “Ser o no ser” de Hamlet es el escolastico sic et non de Abelardo, traducido a la

nueva cultura visual, donde tiene un significado contrario. En las condiciones orales

escolasticas, el sic et non es un modo de experimentar las sinuosidades mismas de los

movimientos dialecticos de la mente inquisidora. Corresponde a ese sentir lo verbal del proceso

poetico en Dante y en el dolce stil nuovo. Pero en Montaigne y Descartes no es el proceso, sino

el producto, lo que se busca. Y el metodo de detener la mente en una instantanea, que

Montaigne llama la peinture de la pensée, es en si mismo el metodo de la duda. Hamlet presenta

dos imagenes, dos vistas de la vida. Su soliloquio es un punto de reorientacion indispensable

entre la antigua cultura oral y la nueva cultura visual. Concluye con el reconocimiento explicito

del contraste entre lo antiguo y lo nuevo, oponiendo la “consciencia” a la “resolucion”:

Y asi el color primero de la resolucion

con los palidos tintes del pensar languidece,

y empresas que tenian gran fuerza y entidad

con estos miramientos desvian su corriente

y el nombre de accion pierden.

(III, I)

Esta es exactamente la misma division que ya hemos visto en el contraste que establece

Tomas Moro: “Vuestra filosofia escolastica no esta fuera de tono en una comunicacion familiar,

entre amigos, pero en los Consejos del Rey, donde se debaten y razonan graves asuntos con

gran autoridad, esas cosas no tienen lugar.”

Hamlet repite un conflicto muy corriente en su siglo: el que existe entre el antiguo “campo”

oral de tratamiento de los problemas y el nuevo metodo visual, de conocimiento aplicado y

“determinado”. Y “resolucion” es la jerga o termino convencional utilizado por los

maquiavelistas. Asi, el conflicto se produce entre la “consciencia” y la “resolucion”, no en el

sentido que nosotros le damos, en absoluto, sino entre un conocimiento integral y un punto de

vista meramente privado. De este modo, el conflicto se produce hoy en sentido contrario. La

mentalidad liberal, intensamente cultivada e individualista, se ve atormentada por la coercion a

orientarse colectivamente. El liberal culto esta convencido de que los verdaderos valores son

privados, personales, individuales. Tal es el mensaje de la simple alfabetizacion. Sin embargo,

las nuevas tecnologias electricas lo impulsan hacia una necesidad de interdependencia humana

total. Hamlet, por otra parte, vio las ventajas de la responsabilidad o conocimiento

(“consciencia”) corporativos, con cada hombre en su papel, no en su ventanillo privado, o

“punto de vista”. .No resulta evidente que siempre hay suficientes problemas morales, sin

adoptar tambien una postura moral sobre motivos tecnologicos?

Al plantearme esta cuestion hace algun tiempo, se me presento el siguiente aspecto: la palabra

impresa es un momento estatico del movimiento mental. Leer algo impreso es actuar al mismo tiempo

como un proyector cinematografico y como publico de una pelicula mental. El lector alcanza un

fuerte sentimiento de participacion en la totalidad de movimientos de una mente en actividad

pensante. Pero .no es basicamente la “instantanea” que es la palabra impresa lo que nutre el habito

mental de enfocar todos los problemas de movimiento y cambio en terminos de segmentos o

secciones inmoviles? .No ha inspirado la imprenta cien procedimientos distintos, matematicos y

analiticos para explicar y dirigir lo que varia en terminos de lo invariable? .No nos hemos inclinado a

aplicar este mismo aspecto estatico a la propia imprenta y hablado solamente de sus efectos

cuantitativos? .No hablamos mas del poder de la imprenta para incrementar el conocimiento y para

extender el alfabetismo que de los aspectos mas evidentes de la cancion, la danza, la pintura, la

percepcion, la poesia, la arquitectura y la planificacion urbanistica? 1.

La imprenta es la frase extrema de la cultura del alfabeto, que destribaliza o descolectiviza al

hombre en primera instancia. La imprenta eleva las caracteristicas visuales del alfabeto a la mas

alta intensidad definidora. Asi, la imprenta comporta el poder individualizador del alfabeto

fonetico mucho mas alla que la cultura del manuscrito pudo hacerlo jamas. La imprenta es la

tecnologia del individualismo. Si los hombres decidieran modificar esta tecnologia visual con

una tecnologia electrica, el individualismo quedaria tambien modificado. Promover una

lamentacion moral acerca de ello es como soltar tacos contra una sierra mecanica porque nos ha

cortado los dedos. Algunos dicen: “Pero nosotros no sabiamos que esto iba a ocurrir.” Sin

embargo, ni aun la falta de juicio es una salida moral. Existe un problema, pero no un problema

moral; y seria muy bueno que despejasemos algunas de las nieblas morales que rodean nuestras

tecnologias. Seria bueno para la moralidad.

En cuanto se refiere a la tecnica de la duda, en Montaigne y Descartes, es inseparable,

tecnologicamente, como veremos en el criterio de repetibilidad en. la ciencia. El lector de

material impreso esta sujeto a una fluctuacion de blanco y negro, regular y uniforme. La

imprenta ofrece momentos estaticos de actitud mental. Esta fluctuacion alterna es igualmente el

modo de proyeccion mismo de la duda subjetiva y del tanteo periferico.

En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que adoptar la forma de una traduccion

de lo auditivo a terminos visuales, de lo plastico a la forma retiniana.

Los descubrimientos del padre Ong acerca del Renacimiento, detallados en su Ramus:

Method, and the Decay of Dialogue (del que citamos mas abajo), y en numerosos articulos,

tienen una importancia muy directa para quien estudie los efectos de la tecnologia de

Gutenberg. Las investigaciones de Ong acerca del papel de la visualizacion en la logica y la

filosofia del ultimo periodo de la Edad Media seran ahora el tema que nos ocupe, porque la

visualizacion y la cuantificacion son hermanas gemelas. Hemos visto anteriormente como, para

los humanistas, las glosas medievales, la iluminacion y los modos arquitectonicos sirvieron

todos al arte de la memoria. Asi mismo, los dialecticos medievales prosiguieron sus cursos

orales hasta bien avanzado el siglo XVI:

El invento de la imprenta significo una invitacion a la manipulacion en gran escala de las palabras en

el espacio, y dio nueva importancia a la tendencia a tratar cuantitativamente la logica y la dialectica,

tendencia mucho tiempo manifiesta en las artes escolasticas medievales… La tendencia hacia la

manipulacion cuantitativa o cuasi-cuantitativa de la logica, que la disperso en artificios

mnemotecnicos, constituira un aspecto notable del ramismo (pag. xv).

La cultura del manuscrito no fue capaz de duplicar el conocimiento visual en gran escala, y

se sintio menos tentada a buscar los medios de reducir a diagramas los procesos no visuales de

la mente. Sin embargo, aun asi, en la ultima fase del escolasticismo se produce una presion

constante para desnudar el lenguaje hasta hacerlo un neutro contador matematico. Los

“normalistas” fueron aquellos que se especializaron en los tratados logicos de Pedro Hispano.

Las palabras preliminares de su Summulae tienen un tono, como senala Ong (pag. 60), que

sonaria a conocido en cualquier tiempo desde Ciceron a Emerson: “La dialectica es el arte de las

artes y la ciencia de las ciencias, pues que abre el camino que conduce hacia los principios de

todos los temas de estudio. Solo la dialectica discute con probabilidades de exito acerca de los

principios de todas las demas artes, y asi la dialectica debe ser la ciencia que primero se

adquiera.” Especialmente despues que la imprenta ensancho las fronteras de la literatura, los

humanistas se quejaban amargamente de que los jovenes tuvieran que pasar por las divisiones y

distinciones de Pedro Hispano.

Lo importante de todo esto es que el impulso a tratar espacial y geometricamente las palabras

y la logica, en tanto util como un arte de la memoria, resulto ser un cul de sac en filosofia.

Necesitaba el simbolismo matematico que hoy hemos ideado. Pero contribuyo directamente a

crear, mucho antes de Gutenberg, el espiritu de cuantificacion que se manifesto en la

mecanizacion de la escritura y lo que siguio; “el avance de la cuantificacion que se produce en

la logica medieval es una de las principales diferencias que la distinguen de la logica aristotelica

anterior” (pag. 72). Y cuantificacion significa la traduccion de relaciones y realidades no

visuales a terminos visuales, procedimiento inherente al alfabeto fonetico, como vimos

anteriormente. Pero con Ramus, en el siglo XVI, no es bastante disenar arboles como el de

1 H. M. McLuhan, “La imprenta y los cambios sociales”, Printing Progress: A Mid-Century Report, The International

Association of Printing House Craftmen, Inc., 1959.

Porfirio y esquemas de los conocimientos:

Porque en el corazon de la empresa de Ramus esta el afan de reducir las palabras, mas bien

que otras representaciones, a simples modelos geometricos. Se estima que las palabras son

recalcitrantes, en cuanto derivan de un mundo de sonido, voces y gritos; la ambicion ramista es

neutralizar esta conexion manipulando lo que es en si mismo inespacial, a fin de reducirlo a

espacio lo mas energicamente posible. La manipulacion espacial del sonido por medio del

alfabeto no es bastante. Las palabras mismas, impresas o escritas, han de ser desplegadas en

relaciones espaciales, y los esquemas resultantes han de ser considerados como clave de sus

significados (pags. 89-90).

Enfrentado con las numerosas relaciones entre Ramus y el “conocimiento aplicado”, el padre

Ong ha publicado un articulo, “El metodo ramista y la mentalidad comercial” 1, que supone un

admirable estudio de la obsesion del Renacimiento por la cuantificacion:

Uno de los enigmas mas persistentes en relacion con Peter Ramus y sus seguidores es la extraordinaria difusion

de sus obras durante los siglos XVI y XVII. Las vias generales de tal difusion han sido bien conocidas desde que se

publico en 1855 el Ramus de Waddington. Se produjo principalmente por medio de los grupos burgueses protestantes

de comerciantes y artesanos, mas o menos ligados con el calvinismo. Tales grupos se hallan no solamente en Francia,

pais natal de Ramus, sino tambien y especialmente en Alemania, Suiza, los Paises Bajos, Inglaterra, Escocia,

Escandinavia y Nueva Inglaterra. La obra de Perry Miller The New England Mind: the Seventeenth Century, es el

mas detallado de los estudios sobre el ramismo en tales grupos. Estos grupos iban pasando a posiciones sociales mas

abiertamente influyentes y enriqueciendose intelectualmente, y a medida que ascendian se sentian mas atraidos por el

ramismo. De este modo, las obras de Ramus gozaron de particular favor, no en los circulos intelectuales muy

sofisticados, sino mas bien en las escuelas primarias y secundarias o en los margenes de contacto entre la escuela

secundaria y la educacion universitaria…

Lo que es necesario comprender aqui es que la clave de cualquier clase de “conocimiento

aplicado” es la traduccion de un complejo de relaciones a terminos visuales explicitos. El

alfabeto mismo, en cuanto aplicado al complejo de la palabra hablada, traduce el lenguaje a un

codigo visual que puede ser uniformemente difundido y transportado. La imprenta habia dado

una intensidad tal a este proceso latente, que fue un virtual punto de partida educacional y

economico. Ramus, con todo el impetu escolastico tras si, fue capaz de convertirlo en un visual

“humanismo de las nuevas clases mercantiles”. Tal es la simplicidad y tosquedad de los

modelos espaciales promovidos por Ramus que ninguna mente cultivada ni nadie con

sensibilidad para el lenguaje se preocuparia por ellos. Y, sin embargo, fue esta tosquedad lo que

le dio atractivo para las clases mercantiles y los autodidactas. El gran estudio sobre la Middle-

Class Culture in Elizabethan England, de L. B. Wright, ha demostrado cuan extenso fue el

sector del nuevo publico lector constituido por estas clases.

La tipografía tendió a transformar el lenguaje, de medio de percepción y exploración, en un

artículo transportable.

No solo Ramus, sino todo el cuerpo de humanistas, ha insistido en la importancia del uso y

empleo practico. Desde los sofismas a Ciceron, el estudio del lenguaje y la oratoria habia sido

considerado como el camino hacia el poder y la accion ejecutiva de altura. El programa

ciceroniano de conocimiento enciclopedico en las artes y las ciencias volvio a tomar vigencia

con la imprenta. El caracter esencialmente dialogal del escolasticismo abrio camino a un

programa mas amplio en las lenguas y la literatura, para la formacion del cortesano, el

gobernante y el principe. Lo que nosotros hemos llegado a considerar un imposible y elegante

plan de estudios sobre autores, lenguas e historia, fue tenido durante el Renacimiento como

necesario para el hombre de estado, por una parte, y para el estudio de las Escrituras, por otro.

Shakespeare presenta (I, I) su Enrique V como una combinacion de ambas cosas:

Escuchadle razonar sobre teologia, y, admirados, sentireis el intimo deseo de que el Rey sea prelado;

escuchadle debatir los asuntos de Estado, y direis que todo ha sido objeto de sus estudios; escuchad su

discurso sobre la guerra, y oireis la musica de una terrible batalla; haced que vuelva a cualquier tema

de politica, y desatara su nudo gordiano con tanta sencillez como desata su jarretiera: que, cuando

habla, el aire, libertino titulado, se detiene, y una muda admiracion se oculta en los oidos de los

hombres para hurtar la dulzura y la miel de sus frases; que el arte y la practica de la vida deben de ser

el fundamento de sus teorias; y es asombroso como su Gracia ha podido adquirirlas, ya que su

inclinacion lo ha llevado a vanas correrias, sus companeros han sido ignorantes, toscos y vacios, y ha

llenado sus horas con orgias, banquetes y juegos; y jamas se le vio estudiar, recogerse ni apartarse de

las costumbres libres y la popularidad.

Pero las cualidades practicas alentadas por el ramismo estan relacionadas mas directamente

con los numeros que con las letras: “Mientras Adam Smith atacaba el sistema que surgia, se

1 Studies in the Reinassance, vol. VIII, 1961, págs. 155-72.

daba cuenta de las posibilidades de defensa que el sistema tenia. Lo consideraba como parte de

la extension del sistema de precios que habia barrido al sistema feudal y habia llevado al

descubrimiento del Nuevo Mundo…” 1. Escribe aqui Innis sobre “El poder penetrante del

sistema de precios”, por el que entiende el poder de traducir una serie de funciones a un nuevo

modo y lenguaje. El sistema feudal estaba basado en la cultura oral y en un regimen autoctono

de centros sin margenes, como nos demostro antes Pirenne. Esta estructura fue transformada por

medios visuales, cuantitativos, en grandes sistemas centro-margen, de caracter mercantil

nacionalista; proceso este apoyado en gran medida por la imprenta. Es interesante ver el modo

como Adam Smith consideraba este proceso de drastica transformacion producida en la guerra

civil inglesa. Estaba a punto de tener lugar en Francia:

Una revolucion de la mayor importancia para la felicidad publica fue llevada a cabo de este modo por

dos clases distintas de gentes, que no tenian la menor intencion de servir al pueblo. Satisfacer la

vanidad mas infantil fue el unico motivo de los grandes propietarios. Los comerciantes y artifices,

mucho menos ridiculos, actuaron simplemente con vistas a su propio interes, siguiendo sus principios

de mercachifles, de sacar un penique alli donde pudiera sacarse. Ninguno de ellos tenia conocimiento

ni vision anticipada de la gran revolucion que la estupidez de unos y la industria de los otros estaba

provocando gradualmente. Y es asi como, en gran parte de Europa, el comercio y el desarrollo de las

ciudades fueron la causa y ocasion, y no el efecto, del progreso y mejora del pais 2.

La Revolucion francesa, preparada largo tiempo por el proceso homogeneizante de la

imprenta, como nos demostrara Tocqueville, siguio el modelo de los razonamientos ramistas,

que, como hace destacar Ong, “aun cuando rara vez se anunciaron como servidores del

proposito de debate, manifestaron frecuentemente una exclusiva preocupacion por la

simplificacion”:

Hooykaas atribuye menos importancia a lo que dice Ramus acerca de la “induccion” que a su

entusiasmo por el usus, esto es, la practica y ejercicio en las clases, en el establecimiento de la

relacion con la cultura burguesa de los objetivos y procedimientos educativos de Ramus. El

rompimiento con los metodos antiguos, tanto por parte de los burgueses en general como entre los

ramistas en particular, consistio mas en un interes por la actividad del alumno que en nada que

podamos reconocer hoy como experimentacion o “induccion”. Estos puntos que Hooykaas senala, son

validos y siguen las nuevas lineas de pensamiento al discernir una cierta fertilidad intelectual en el

encuentro de la mentalidad artesana y la academica durante los siglos XVI y XVII 3.

Ong senala aqui un hecho basico en relacion con la cultura de la imprenta. Los libros

impresos, primeros articulos en el mundo uniformes, repetibles y producidos en masa, aportaron

para el XVI y los siglos siguientes innumerables paradigmas de una cultura de articulos

uniformes, de intereses industriales. Shakespeare juega frecuentemente con este hecho, como en

King John (II, I):

Ese caballero de rostro placido, el halagador Interes, desviador del mundo—el mundo, que esta bien

equilibrado por si mismo, si se le hace rodar llanamente por terreno llano, hasta que esa ventaja, esa

vil tendencia disuasiva, ese alterador del movimiento, ese Interes, le hace apartarse de toda

imparcialidad, de toda direccion, proposito, curso, designio—. Y esta misma tendencia, este Interes,

este alcahuete, este fullero, este vocablo que cambia todas las cosas, paso subitamente ante los ojos

del versatil rey de Francia, lo ha llevado a retirar la ayuda que habia determinado dar, de una guerra

resuelta y honorable, a la paz mas infame y vilmente concertada. Y .por que murmuro contra este

Interes? Solo porque todavia no me ha cortejado. No es que yo tenga el poder de cerrar la mano

cuando sus hermosos angeles saluden mi palma; pero mi mano, todavia no tentada, como un pobre

mendigo, despotrica contra el rico. Bien, mientras sea un mendigo murmurare y dire que no hay

pecado sino en ser rico; y cuando sea rico estara mi virtud en decir que no hay vicio sino en la

pobreza. Puesto que los reyes rompen sus juramentos ante el Interes. !Ganancia, se mi diosa, pues

quiero rendirte culto!

La tipografia no solo es una tecnologia, sino tambien un recurso natural o materia prima,

como el algodon, los bosques o el radio; y, como cualquier producto, configura no solamente

relaciones de sentido propio, sino tambien modelos de interdependencia comunal.

La imprenta, por decirlo asi, transformo el dialogo o discurso compartido en informacion

empaquetada, o articulo transportable. Introdujo un cambio o desviacion en el lenguaje y en la

percepcion humana, que Shakespeare considera aqui como “Interes”. .Como podia ser de otro

modo? Creo el sistema de precios. Porque el precio de un articulo, hasta que es uniforme y

repetible, esta sujeto a regateo y ajuste. La uniformidad y repetibilidad del libro no solo creo los

mercados modernos y el sistema de precios, inseparable de la alfabetizacion y la industria.

Lewis Mumford escribe en Sticks and Stones (paginas 41-42):

1 Harold Innis: Essays in Canadian Economic History, página 253.

2 Citado en la misma obra de Innis, pág. 254.

3 El método ramista y la mentalidad comercial, pág. 159

Victor Hugo dijo en Notre Dame que la imprenta destruyo la arquitectura, que hasta entonces habia

sido la memoria en piedra de la humanidad. El verdadero delito de la imprenta no fue, sin embargo,

que quitara los valores literarios a la arquitectura, sino que fue causa de que la arquitectura derivara

sus valores de la literatura. Con el Renacimiento, la gran distincion moderna entre culto e inculto se

extiende incluso a la construccion; el maestro albanil que conocia sus piedras, sus obreros y sus

herramientas, asi como la tradicion de su arte, dio paso al arquitecto, que conocia su Palladio, su

Vignola y su Vitruvio. La arquitectura, en lugar de esforzarse por dejar la impronta de un espiritu

feliz sobre las superficies de un edificio, se convirtio en una mera cuestion de correccion gramatical y

prosodica; y los arquitectos del siglo XVII que se rebelaron contra este regimen y crearon el barroco,

solo se encontraban a sus anchas en los jardines de recreo y en los teatros de los principes…

Mumford, que en su juventud estudio al biologo escoces Patrick Geddes, nos ha dado

siempre un culto ejemplo de lo inconclusivas e insatisfactorias que son las sendas del

especialista, que no ve nada en relacion con ninguna otra cosa: “Fue el libro lo que hizo que la

arquitectura del siglo XVIII, desde San Petersburgo a Filadelfia, pareciese concebida por una sola

mente” (pag. 43).

Lo impreso fue en si un producto, un recurso natural que nos mostro tambien como explotar

otra clase de recursos, incluso a nosotros mismos. Los medios de comunicacion, considerados

como materia prima o recurso natural, constituyen el tema de la ultima obra de Harold Innis. Su

trabajo anterior trata de los productos naturales en sentido corriente. En su madurez, hizo el

descubrimiento de que los medios tecnologicos, como la escritura, el papiro, la radio, el

fotograbado y otros tales constituyen en si mismos riqueza 1.

Sin una tecnologia que tienda a elaborar la experiencia de un modo homogeneo, una

sociedad no puede avanzar en el dominio de las fuerzas naturales ni aun en la organizacion del

esfuerzo humano. Este fue el ironico argumento de El Puente sobre el río Kwai. El coronel

japones y budista no conoce la tecnologia necesaria para resolver el problema. El coronel ingles

lo disena y analiza todo en un instante. Por supuesto, lo que le falta es el proposito esencial. Su

tecnologia es su forma de vida. Vive segun el libro del Tratado de Ginebra. Para un frances oral,

todo esto es hilarante. Los publicos ingleses y americanos encontraron la pelicula profunda,

sutil, evasiva.

En su Two-Edged Sword, John L. McKenzie muestra (pagina 13) como los estudios biblicos

del siglo xx han abandonado el concepto de la estructura lineal, homogenea, de la narracion de

las Escrituras.

El dominio y uso modernos de las fuerzas naturales fueron desconocidos para los hebreos, ni su mas

atrevida fantasia sono en algo semejante… Los antiguos hebreos fueron pre-filosoficos; los modelos

mas corrientes del pensamiento moderno les fueron desconocidos. Ignoraron la logica, como forma de

disciplina mental. Su lengua es el habla del hombre sencillo que ve el movimiento y la accion, mas

bien que la realidad estatica; realidad estatica en cuanto concreta, no como abstracta.

En nuestro mundo legal, las palabras han sido cuidadosamente reducidas a entidades

homogeneas, de modo que puedan ser aplicadas. Si se les concediera algo de su natural gracia o

vida, no servirian para su funcion practica, aplicada.

Os he demostrado que la teoria que os ofrezco esta basada en la virtud natural de las palabras mismas.

Permitidme exponer esta teoria de interpretacion dogmaticamente antes que vuelva la moneda para

mostraros que esta de acuerdo con las verdaderas practicas del delineante.

Las palabras de los documentos legales—no estoy hablando de otra cosa—son simplemente

delegaciones de autoridad a otras, para aplicarlas a cosas u ocasiones particulares. El unico

significado de la palabra significado, como yo la estoy usando, es una aplicacion a lo particular. Y

cuanto mas imprecisas son las palabras, mayor es la delegacion, simplemente porque pueden ser

aplicadas o no a mas casos particulares. Este es el unico aspecto importante de las palabras en la

delineacion o interpretacion legal.

Significan, por tanto, no lo que su autor intento que significaran, ni siquiera tienen el significado que

el intento o espero, razonablemente o no, que los demas les dieran. Significan, en primera instancia,

lo que la persona a quien van dirigidas les hace significar. Su significado es cualquier ocasion o cosa

a las que ella pueda aplicarlas o aquello a que en algunos casos pueda solamente proponer que sean

aplicadas. El significado de las palabras en los documentos legales ha de ser buscado no en su autor o

autores, las partes de un contrato, el testador, o la legislacion, sino en los actos y conducta con que la

persona a quien van dirigidas se proponga adecuarse a ellas. Este es el comienzo de su significado.

En segundo lugar, pero solo en segundo lugar, un documento legal esta dirigido tambien a los

Tribunales. Esta es una nueva delegacion, y una delegacion de una autoridad diferente, para decidir,

no lo que la palabra significa, sino si el inmediato destinatario tenia autoridad para hacerla significar

lo que hizo que significara, o lo que se propone hacerla significar. En otras palabras, la cuestion ante

los Tribunales no es si dio a las palabras la significacion correcta, sino si las palabras autorizaban o no

1 Véase H. M. McLuhan: “Los efectos del perfeccionamiento de los medios de comunicación”, Journal of Economic

History, diciembre 1960, págs. 566-75.

que se les diera el significado que el les dio 1.

Lo que Curtis discierne tan correctamente en la naturaleza de la terminologia aplicada afecta

igualmente a la vida civil y militar. A menos que se le diera un tratamiento uniforme, seria

completamente imposible llegar a la delegacion de funciones o servicios, y asi no podria haber

agrupaciones nacionales centralizadas tales como las que vinieron a existir despues de la

imprenta. Sin un tratamiento uniforme similar por medio de la alfabetizacion, no podria haber

sistemas de mercados o de precios, factor que compele a los paises “subdesarrollados” a ser

“comunistas”, o tribales. No se conoce el medio de tener un sistema de precios y distribucion

como el nuestro sin una larga y extensa experiencia de alfabetizacion. Pero nos estamos dando

cuenta de estas cosas rapidamente, a medida que entramos en la era electronica. Porque el

telegrafo, la radio y la television no tienden en sus efectos hacia lo homogeneo de la cultura de

la imprenta, y nos predisponen a una mas facil vigilancia sobre las culturas no tipograficas.

La pasión por la medición exacta comenzó a dominar el Renacimiento.

Del mismo modo que el padre Ong nos ha procurado, en su obra sobre Ramus, los necesarios

atisbos sobre la extrana similitud) de forma y motivo entre los logicos medievales y los

comerciantes del Renacimiento, nos senala John U. Nef la relacion entre la ciencia y el

comercio renacentistas. Su obra Cultural Foundations of Industrial Civilization es un estudio de

la cuantificacion, especialmente cuando se introduce en el mundo comercial.

Como hemos visto, el espiritu de separacion rigurosa y de traspaso de funciones, por

predominio de la cantidad visual, habia dominado los ultimos siglos escolasticos y habia

contribuido a la mecanizacion del oficio de copista. La prosecucion de dicotomias y divisiones

condujo del escolasticismo a las matematicas y la ciencia, como indica Nef (pags. 4-5):

La separacion entre la ciencia y la fe, la etica y el arte, tan caracteristica de nuestros tiempos, esta en

las raices del mundo industrializado en que vivimos. En una carta dirigida a Fermat y que envio al

padre Mersenne en 1637, Descartes senalaba que el gran matematico de Toulouse parecia suponer

“que al afirmar que una cosa es facil de creer quiero decir solamente que es probable. Esto queda muy

lejos de mi opinion: yo considero todo lo que es solamente probable como casi falso…” Tal postura ha

conducido a la admision como cierto de aquello solamente que es verificable en terminos tangibles y,

cada vez mas, en terminos mensurables, es decir en terminos de demostrabilidad matematica que

parte de proposiciones artificialmente divorciadas de la verdadera experiencia de la vida. Ya que es

imposible, como Pascal parece haber sido el primero en reconocer, ofrecer la misma clase de prueba

tangible y conseguir el mismo genero de asentimiento en materia de fe, moral o belleza, las verdades

de la religion, filosofia moral y arte han venido a ser tratadas como cuestiones de opinion particular,

mas bien que como cuestiones de conocimiento general. Sus contribuciones al mundo contemporaneo

son indirectas, pero no necesariamente inferiores por tal razon a las de la ciencia.

La separacion artificial de los modos mentales en interes de la homogeneidad dio un

sentimiento de certeza a Descartes y su tiempo. Un siglo de movimiento cada vez mas rapido de

la informacion por medio de la imprenta ha desarrollado nuevas sensibilidades. Con palabras de

Nef (pag. 8):

Durante los cien anos que siguieron a la muerte de Rabelais en 1553, se dieron muchos indicios de

que la exactitud en el tiempo, en la cantidad, en las distancias, iba a tener un interes creciente para

hombres y mujeres en relacion con su vida publica y privada. Uno de los ejemplos mas

impresionantes de la nueva preocupacion por la precision fue la decision que tomo la Iglesia de Roma

para facilitar un calendario mas exacto. A lo largo de la Edad Media, las formas en que los pueblos

cristianos midieron el paso del tiempo estuvieron basadas en calculos hechos antes de la caida del

Imperio romano. El calendario Juliano del ano 325 todavia estaba en uso en la epoca de Rabelais.

La aparicion de la estadistica permitio aislar la economia de la estructura social general del

siglo XVI:

Durante los ochenta anos, mas o menos, que siguieron, los europeos se esforzaron por alcanzar un

grado mas elevado de precision en muchos dominios. Algunos de ellos atribuyeron nueva importancia

a la acumulacion de estadisticas, y, es digno de atencion, de estadisticas relacionadas con los

porcentajes de crecimiento, como guias de la politica economica, precisamente en el mismo periodo

en que, con Bodin, Malynes, Laffemas, Montchretien y Mun, la economia surgia por primera vez

como objeto separado ante la investigacion especulativa del hombre, independiente tanto de la

administracion del hogar, preocupacion de cada uno de nosotros en su vida diaria activa, como de la

filosofia moral, preocupacion de todos nosotros como guia de nuestra vida interior (pagina 10).

Europa habia llegado ya tan lejos en direccion hacia la medida y la cuantificacion visuales de

la vida, que “vino a ocupar por primera vez un lugar aparte del proximo y lejano Oriente”. En

otras palabras, bajo las condiciones de la epoca del manuscrito, Europa no fue tan acusadamente

distinta del Oriente, donde tambien prevaleceria una cultura del manuscrito.

1 Charles P. Curtís: It’s Your Law, págs. 65-66.

Dejemos por un momento a Nef y volvamos a Ong en busca de confirmacion de la nueva

pasion por la cantidad y la medida, y hallamos que “el metodo ramista fue primariamente un

aliciente para el deseo de orden, no un deseo de experimentacion… Ramus adopta lo que podria

llamarse un sistema particularizador de estudio del discurso” 2.

La prueba de que las nuevas clases comerciantes adoptaron este sistema puede documentarse

con citas de muy varia procedencia. Su novedad y rareza hizo de el un recurso hilarante en la

escena de la epoca isabelina. El Politico Presunto de Ben Jonson en Volpone es un presunto

Maquiavelo, y Jonson asocia naturalmente el nuevo arte de gobernar con las nuevas tecnicas de

observacion y organizacion visual de la accion:

Me gusta

anotar y observar: aunque vivo fuera,

libre del activo torrente, he registrado sin embargo

la corriente y el paso de las cosas,

para mi uso particular; y conozco los reflujos

y mareas del estado.

En Venecia, el Politico Presunto, inquiere del Peregrino:

.Como? .Habeis salido de viaje

ayuno de reglas?

Peregrino.—En verdad, conocia

algunas comunes, sacadas de aquella gramatica vulgar

que me enseno el que me grito en italiano. (II, I)

Mas adelante, en el acto IV. el Politico hace una enumeracion detallada para el Peregrino:

P.—No, senor; comprendedme. Eso me costara en cebollas unas treinta libras.

Per.—Lo que equivale a una libra esterlina.

P.—Ademas del dispositivo hidraulico; porque hago asi, senor:

primero meto el barco entre dos muros de ladrillo,

excepto los que el estado quiere arriesgar: sobre uno de ellos

extiendo un lienzo alquitranado y en el

pongo las cebollas partidas por la mitad; el otro

esta lleno de aberturas, por las que introduzco

los canones de los fuelles;

y estos fuelles los mantengo, con el dispositivo hidraulico, en movimiento continuo,

lo que es la cuestion mas facil entre cien.

Ahora, senor, la cebolla, que naturalmente

atrae la infeccion,los fuelles soplando

el aire sobre el, mostraran instantaneamente

por el cambio de su color si hay contagio

o bien permanecera tan limpia como al principio.

Entonces sabemos que no hay nada.

Per.—Cierto, senor.

P.—Quisiera tener la nota.

Per.—”Por mi fe, tambien yo lo quisiera”:

pero habeis hecho bien por una vez, senor.

P.—Si mintiese,

o se me hiciese mentir, podria mostraros pruebas

de como podria vender ahora este estado al Turco,

a pesar de sus galeras, o sus… (Examinando sus papeles.)

Per.—Por favor, Don Pol.

P.—No las traigo encima.

Per.—Eso temia:

estan ahi, senor.

P.—No, es mi diario,

donde anoto todos mis actos durante el dia.

Per.—Por favor, dejadme ver, senor. .Que hay aqui? “Notandum”. (Lee.)

Una rata habia roido mis polainas de montar; no obstante,

me puse unas nuevas y continue; pero primero

lance tres habichuelas sobre el umbral. Item,

fui y compre dos mondadientes, uno de los cuales

rompi inmediatamente en una conversacion

con un comerciante holandes sobre “ragion del stato”.

De el fui y pague un “moccinigo”

por zurcir mis medias de seda; de paso

hice bajar de precio los arenques, y en San Marcos orine.

!Por mi fe, que son estas notas politicas!

P.—Senor, no omito

acto alguno de mi vida, sino que los anoto asi.

2 Walter Ong: El método ramista y la mentalidad comercial, pág. 165

Per.— !Sabia cosa, creedme!

P.—No, senor, continuad leyendo.

No hay misterio alguno, entonces, en el hecho de que medio siglo despues Sam Pepys llevara

justamente esta clase de diario. Era una disciplina de observacion y de precision para el

presunto comerciante maquiavelico. Para el publico isabelino, la apologia de lago en la primera

escena de Otelo lo hubiese senalado como un redomado fatuo, de la calana del Politico

Presunto:

!Oh, senor! Estad tranquilo.

Lo sigo para tomar sobre el mi desquite.

Todos no podemos ser amos, ni todos los amos

pueden ser honestamente servidos. Observareis

que mas de uno de esos bribones obedientes y de rodillas

acentuando su obsequiosa esclavitud, [flexibles,

gastan su tiempo, del mismo modo que el asno de su amo,

solamente por el forraje; y cuando envejecen quedan cesantes.

!Azotadme a esos honestos lacayos! Hay otros

que, componiendo gestos y maneras de obediencia,

mantienen el corazon a su propio servicio.

Y no dando a sus senores sino la sombra de su servicio,

medran a su costa, y, cuando han forrado la carpa,

se rinden homenaje a si mismos: estos mozos tienen alma,

y confieso ser uno de ellos. Porque, senor,

tan seguro como vos sois Rodrigo

que si yo fuese el Moro no querria ser Iago.

Siguiendolo no sigo sino a mi;

el cielo me juzgue, no por amor ni por deber,

sino, aunque asi parezca, para mis fines particulares;

porque cuando mi conducta externa demuestre

la nativa intencion y forma de mi corazon

en la exteriorizacion de su cortesia, no pasara mucho tiempo

sin que lo lleve sobre la manga

para que lo picoteen las cornejas. Yo no soy lo que soy.

La división causada por la imprenta entre la cabeza y el corazón es el trauma que afecta a

Europa desde Maquiavelo hasta el presente.

Lo que parecio fantastico en las primeras fases de la imprenta y del aislamiento de lo visual

fue la impresion de que creaba una comica hipocresia, o division entre cabeza y corazon. Es

interesante ver como se aparecia esta misma division ante un irlandes y un ingles, solamente

doscientos anos despues, a finales del siglo XVIII. Aqui tenemos a Edmund Burke, el sentimental

escoces, comentando el espiritu detallista y calculador en sus Reflections on the Revolution in

France:

Hace ahora diez y seis o diez y siete anos desde que vi en Versalles a la reina de Francia, entonces la

delfina; y seguro que nunca brillo en este universo, que ella apenas parecia tocar, una vision mas

deliciosa. La vi sobre el horizonte, decorando y alegrando la elevada esfera en la que acababa de

entrar, resplandeciendo como la estrella de la manana, llena de vida, esplendor y alegria. !Oh! !Que

revolucion! !Y que corazon debo de tener para contemplar sin emocion esta exaltacion y esta caida!

Poco podia yo pensar cuando acumulo titulos de veneracion a los de amor entusiasta, distante y

respetuoso, que habria de verse jamas obligada a llevar oculto en aquel pecho el acre antidoto contra

la desgracia; poco podia sonar que habia yo de vivir para ver tales desastres cayendo sobre ella en una

nacion de hombres galantes, en una nacion de hombres de honor y de caballeros. Pense que mil

espadas debieron salir de sus vainas para vengar una simple mirada que la amenazase con el insulto.

Pero la edad de la caballerosidad ya ha pasado. La ha seguido una edad de sofistas, economistas y

calculadores; y la gloria de Europa se ha extinguido para siempre. Nunca, nunca jamas,

contemplaremos aquella generosa lealtad al rango y al sexo, aquella orgullosa sumision que

dignificaba la obediencia, aquella subordinacion del corazon que mantenia vivo, aun en la misma

esclavitud, el espiritu de la exaltada libertad. La gracia no comprada de la vida, la gratuita defensa de

las naciones, el abrigo del sentimiento varonil y de la empresa heroica, han desaparecido. Se fue

aquella sensibilidad de principios, aquella caridad del honor, que sentia una mancha como una herida,

que inspiraba valor mientras mitigaba la ferocidad, que ennoblecia todo cuanto tocaba, y bajo la cual

el vicio mismo perdia la mitad de su maldad al perder toda su groseria.

Y aqui esta William Cobbett, el frio sajon, en su A Year's Residence in America (1795),

registrando todo su asombro ante la nueva especie de hombre que la cultura de la imprenta ha

creado alli:

356. En Norteamerica hay pocos nativos realmente ignorantes. Cada granjero es, mas o menos, un

lector. No hay acento pueblerino, dialecto provincial. No hay clases como la que los franceses llaman

paisanaje, degradante apelativo que la incredula progenie de los financieros ha aplicado en los

ultimos anos al conjunto todo de las gentes mas utiles de Inglaterra, esas que hacen el trabajo y luchan

en las guerras. En cuanto a los hombres, entre los que naturalmente hareis vuestras amistades, se por

propia experiencia que son amables, francos y sensatos, como los que en general podeis hallar en

Inglaterra, incluso escogiendolos. Todos son ilustrados, modestos sin timidez; siempre liberales para

comunicar lo que saben, y nunca avergonzados de reconocer que todavia han de aprender. Nunca los

ois alardear de sus posesiones, ni lamentarse de sus necesidades. Todos han sido lectores desde su

ninez; y existen pocos temas sobre los que no puedan conversar con vosotros, sean de caracter

politico o cientifico. En todo caso, siempre escuchan con paciencia. No recuerdo haber oido jamas a

un nativo americano interrumpir a otro hombre mientras hablara. Su compostura y serenidad, la

forma deliberada en que todo lo dicen y hacen, la calma y reserva con que expresan su asentimiento,

todas estas cosas se estiman erroneamente cuando se toman como signos de una falta de sensibilidad.

Ha de ser el relato de un infortunio, en verdad, lo que haga asomar las lagrimas a los ojos de un

americano; pero cualquier historia enganosa le hara llevarse la mano al bolsillo, como pueden

testificar bien los embajadores de los mendigos de Francia, Italia y Alemania.

357. No obstante, durante mucho tiempo no sabreis que hacer, por falta de las rápidas respuestas de

la lengua inglesa y el decidido tono de expresion de los ingleses. El hablar en voz alta; el apretón de

manos; el asentimiento o disentimiento inmediatos; la alegría clamorosa; la lamentación amarga; la

ardiente amistad; la enemistad mortal; el amor que lleva al suicidio; el odio asesino, son cosas que

pertenecen al caracter de los ingleses, en cuyas mentes y corazones se dan todos los sentimientos en

extremo. Para decidir la cuestion de cual de estos caracteres, en definitiva, es el mejor, el americano o

el ingles, hemos de recurrir a un tercero...

Para Cobbett era tan evidente como para Dickens que la mayor parte de los ingleses

conservaba todavia una integridad de caracter oral y apasionada. Y Cobbett no duda en senalar

que la cultura del libro habia creado un hombre nuevo en America. El hombre nuevo ha tomado

a pecho literalmente el mensaje de la imprenta, y se ha puesto "el raido vestido de la humildad".

Se ha desnudado, como Lear, hasta que consiga el ideal de Thomas Huxley, que en 1868

escribio en su ensayo sobre "Una educacion liberal":

Puede decirse que un hombre ha recibido una educacion si, a mi entender, ha sido preparado en su

juventud de modo que su cuerpo sea un dispuesto servidor de su voluntad, y haga con facilidad y

placer todo el trabajo que, como mecanismo, es capaz de hacer; de modo que su intelecto sea un

motor logico, claro, insensible, con todas sus piezas igualmente fuertes, y bien ajustado para un

funcionamiento suave; dispuesto, como una maquina de vapor, a realizar cualquier clase de trabajo..."

1.

Pisando los talones sentimentales de esta vision cientifica vino la figura de Sherlock Holmes,

de la que dijo Doyle en A Scandal in Bohemia:

Fue, os lo aseguro, la mas perfecta maquina de razonar y observar que ha visto el mundo; pero como

amante se habria colocado en una posicion falsa. Nunca hablo de las pasiones tiernas salvo con burla

y escarnio... Arena en un instrumento delicado o una grieta en su poderosa lupa no habrian sido mas

perturbadoras que una emocion fuerte en una naturaleza como la suya 2.

En este libro se hara todavia mas claro por que la tendencia a la aplicacion del conocimiento

por traslacion y uniformidad, originada por Gutenberg, encuentra tal resistencia en cuestiones

sexuales y raciales.

El proceso de "uniformacion", en sus aspectos social y politico, queda claramente explicado

por De Tocqueville en L'Ancien Régime (pags. 83-84, 103, 125):

Ya he senalado como en casi todo el reino habia desaparecido desde hacia mucho tiempo la

forma especial de vida de las diferentes provincias, lo que habia ayudado mucho a hacer a todos

los franceses muy iguales unos a otros. A pesar de las diferencias que todavia existian, la unidad

de la nacion ya se aparecia clara; se manifiesta por la uniformidad de la legislacion. Cuanto mas

avanzamos en el siglo XVIII, mas aumenta el numero de edictos reales, declaraciones reales,

decretos del Consejo, que aplican las mismas reglas y de la misma manera a todos los

gobernados, que concebian la idea de legislacion como completamente general y

completamente uniforme, la misma en todas partes, la misma para todos; esta idea se revela en

todos los proyectos de reforma sucesivos, que aparecieron durante los treinta anos que

precedieron al estallido de la revolucion. Dos siglos antes hubiera faltado, por decirlo asi, el

material mismo de tal concepto.

No solamente las provincias se parecian unas a otras cada vez mas, sino que, en cada provincia, los

hombres de las distintas clases, al menos las superiores al vulgo, se hicieron mas y mas semejantes, a

pesar de la diferencia de rango.

Nada demuestra esto de un modo mas claro que la lectura de las "instrucciones" contenidas en las

diferentes ordenes de 1789. Quienes las redactaron tenian intereses profundamente distintos, pero en

todo lo demas se mostraron iguales.

Lo que todavia resulta mas extrano es que todos estos hombres, que se mantuvieron tan apartados

1 Publicado en hay Sermons, Addresses and Reviews, páginas 34-35. Véase también H. M. McLuhan: "The

Mechanical Bride", Folklore of Industrial Man, pág. 108.

2 Véase The Mechanical Bride, pág. 107.

entre si, se hiciesen tan parecidos que habria resultado imposible distinguirlos si hubieran cambiado

sus puestos. Y, aun es mas, si alguien hubiera sido capaz de profundizar en lo mas hondo de su

espiritu, habria descubierto que esas leves barreras que separaban a gentes tan semejantes, eran

tenidas por esas mismas gentes como contrarias tanto al interes publico como al buen sentido, y que,

en teoria, ya adoraban la unidad. Cada uno de ellos se atenia a su condicion particular simplemente

porque cada uno de los demas estaba particularizado por su condicion, pero todos estaban dispuestos

a confundirse en una sola masa, con tal que ninguno tuviese una posicion distinta ni se elevase por

encima del nivel comun.

Inseparable de la homogeneizacion de hombres y costumbres en el proceso de la

alfabetizacion fue la preocupacion igualmente penetrante por consumir productos:

El hombre del siglo XVIII apenas conocio esa especie de pasion por el bienestar material que es, por

decirlo asi, la madre de la esclavitud, una enervante, pero tenaz e inalterable pasion que se mezcla

facilmente y se enreda en torno de muchas virtudes privadas, tales como el amor a la familia, la

respetabilidad, respeto a las creencias religiosas, y , aun la asidua, si bien tibia, practica del culto

establecido, que siente predileccion por la respetabilidad, pero impide el heroismo; que es excelente

para hacer a los hombres morigerados, pero los hace ciudadanos de espiritu mezquino. Los hombres

del siglo XVIII fueron al mismo tiempo mejores y peores. El frances de entonces amaba la alegria y

adoraba el placer; quiza fuera mas irregular en sus costumbres y menos refrenado en sus pasiones y

en sus ideas que los hombres de hoy; pero no sabia nada de ese juicioso y bien regulado sensualismo

que nosotros vemos en torno nuestro. Las clases superiores se preocupaban mas de adornar la vida

que de hacerla confortable, mas de hacerse ilustres que de hacerse ricos.

Incluso en las clases medias, el hombre no se dedicaba por completo a la persecucion del

bienestar; abandonaba muchas veces esta persecucion por el deseo de mas altos y refinados

placeres; algun otro producto, mas bien que el dinero, era en todas partes el objetivo. "Conozco

a mis compatriotas—escribio un contemporaneo, con un estilo fantastico, pero no carente de

orgullo—, inteligentes para fundir y disipar los metales, pero no dispuestos a rendirles culto

continuamente; estaran siempre bien dispuestos a volver a sus antiguos idolos: el valor, la gloria

y, me atrevo a decir, la magnanimidad."

La mentalidad maquiavélica y la mentalidad mercantil coinciden en su je simple en el

poder de la separación segmentaria para regirlo todo; en la dicotomía del poder y la

moral y el dinero y la moral.

Como explica De Chardin en su Le Phénomène humain, una nueva invencion es la

interiorizacion en el hombre de las estructuras de una tecnologia anterior; y, por tanto, es

acumulativa de valores, por decirlo asi. Lo que estamos estudiando en este libro es la

interiorizacion de la tecnologia de la imprenta y sus efectos en la configuracion de una nueva

especie de hombre. De Chardin habla de nuestro tiempo, en que se dan tantas tecnologias que

interiorizar: "En primer lugar, la capacidad de invencion, tan rapidamente intensificada en

nuestros dias por la reaccion racionalizada de todas las fuerzas de investigacion, que ya es

posible hablar de una mutacion positiva, o salto adelante en la evolucion" (pag. 305).

El conocimiento aplicado no tiene, pues, misterios. Consiste en la segmentacion de cualquier

proceso, de cualquier situacion, de cualquier ser humano. La tecnica del poder maquiavelica es

exactamente la que Ben Jonson y Shakespeare ridiculizan en los pasajes que antes hemos citado.

Se observa a un ser humano para ver "lo que lo hace latir". Esto es, se le reduce a una maquina.

Despues se aisla la pasion que lo gobierna, el combustible de la maquina. Y ya lo tenemos.

Wyndham Lewis ha hecho una admirable exposicion de estas tecnicas maquiavelicas, tal como

aparecen en el drama isabelino, en su obra The Lion and the Fox, de la que antes citamos la

descripcion del aspecto hollywoodense de la arquitectura principesca italiana.

No solo son las gentes lo que queda reducido a cosas por los metodos segmentadores y

detalladores de la nueva cultura de la imprenta. El padre Ong senala en "El metodo ramista y la

mentalidad comercial" (pag. 167):

Los metodos de produccion masiva utilizados para la fabricacion de libros hicieron posible, y en

realidad necesario, pensar en los libros mas como cosas que como representacion de palabras al

servicio de la comunicacion del pensamiento. Los libros fueron considerados cada vez mas como

productos de unos oficios y como articulos de comercio. La palabra, habla humana viva, toma aqui

realidad, en cierto sentido. Aun antes del advenimiento de la tipografia, los logicos nominalistas

medievales habian dado comienzo a una materializacion de la palabra, y en otro lugar he discutido en

detalle las conexiones psicologicas entre la logica nominalista, la logica conceptual que siguio en la

epoca humanistica y el desarrollo de actitudes hacia la comunicacion que favorecio la tipografia.

Ciertamente, la logica nominalista estuvo representada todavia en Paris durante la juventud de

Ramus, o no mucho antes, por personas como Juan de Celaya, John Dullaert y John Major, y aun

despues por el mismo defensor de Ramus, Jean Quentin. Pero la tradicion nominalista habia

favorecido la materializacion de la palabra por razones intelectuales. Este impulso hacia la

materializacion habia venido de la academia. Cuando consideramos los avances tipograficos desde el

punto de vista del ciudadano, vemos otro tipo de impulso hacia la materializacion que suma sus

fuerzas a las del primero. Si los logicos deseaban hipostatizar la palabra de modo a someterla a un

analisis formal, los comerciantes querian hipostatizar la expresion con objeto de venderla...

No es sorprendente que los metodos ramistas visuales de particularizacion y clasificacion

pareciesen, como dice Ong (pags. 167-68) "muy reminiscentes del proceso de impresion, pues

que nos capacita para imponer organizacion en un tema, imaginandolo como hecho de partes

situadas en el espacio, muy al modo en que las palabras estan encerradas en la forma del

impresor".

Este anonadador ejemplo de lo impreso como visual, secuencial, uniforme y lineal, no lo

perdio la sensibilidad humana en el siglo XVI. Pero antes de volver a sus mas dramaticas

manifestaciones es necesario indicar, como ha hecho Ong, que la obsesion por el "metodo" en el

Renacimiento encuentra su arquetipo en "el proceso de la composicion con tipos tomados de la

caja. En ambos casos, la composicion continuada de discurso es una cuestion de reconstruccion

de raciocinio mediante la ordenacion de unas partes preexistentes en un molde espacial" (pagina

168). Y es evidente que Ramus ejercio su extraordinaria atraccion por hallarse tan proximo a los

nuevos modos de sensibilidad que las gentes experimentaban en su contacto con la tipografia. El

nuevo "hombre tipografico", que alcanzo preeminencia con la imprenta, tendra toda nuestra

atencion un poco mas adelante, en relacion con el individualismo y el nacionalismo. Ahora

hemos de ocuparnos de la forma en que la imprenta estructuro las ideas de conocimiento

aplicado, por separacion y division, tendiendo siempre hacia una mas neta visualizacion. En

palabras de Ong (pag. 168): "Esta sofisticacion creciente en la presentacion visual no esta

limitada a los escritos de Ramus, por supuesto, sino que es parte de la evolucion de la tipografia,

y muestra claramente como el uso de la imprenta alejo la palabra de su original asociacion con

el sonido y la considero cada vez mas como una 'cosa' en el espacio."

Ong senala el muy importante hecho (pag. 169) de que la hostilidad ramista contra

Aristoteles estaba fundada en su incompatibilidad con la cultura de la imprenta:

En el manuscrito, la diagramacion es una produccion mucho mas laboriosa que el texto corriente, porque la copia

manuscrita solo con gran dificultad controla la posicion del material sobre la pagina. La reproduccion tipografica la

controla automatica e inevitablemente... Si Ramus defendio, en efecto, su famosa tesis antiaristotelica, Quaecumque

ab Aristotele dicta essent commentitia esse... evidentemente quiso decir no que Aristoteles fuese falso (interpretacion

comun de la tesis citada) sino mas bien que el material de Aristoteles estaba pobremente organizado, no controlado

adecuadamente por el "metodo".

Dicho de otro modo, era inadecuado para la era de Gutenberg.

La planificacion de estudios segun los diagramas y divisiones ramistas fue el primer gran

avance de la instruccion hacia la mentalidad comercial. Asi, dejaremos al. padre Ong despues de

citar un ultimo pasaje de la pagina 170, que servira para llevarnos otra vez con el profesor Nef:

Pero hubo otro aspecto del metodo ramista que lo hizo atrayente para los grupos burgueses, entre los

que era el favorito. Fue algo muy parecido a la teneduria de libros. El comerciante no solo trata

mercancias, sino que tiene un sistema de registrarlas que nivela toda clase de articulos en las paginas

de un libro de contabilidad. En el, los mas diversos productos—algodon, cera, incienso, carbon, acero

y joyas—se hallan reunidos bajo un mismo total, aunque no tengan otra cosa en comun que su valor

comercial. Para manejar las mercancias del comerciante en terminos de sus libros de contabilidad no

es necesario preocuparse por la naturaleza de tales mercancias. Basta conocer los principios de la

contabilidad.

Dantzig explica por qué el lenguaje de los números tuvo que ser desarrollado para

satisfacer las necesidades creadas por la nueva tecnología de las letras.

El incesante afan de la sociedad por descubrir adecuados medios de cuantificacion esta en

relacion con el afan individualista. La imprenta intensifico la tendencia hacia el individualismo,

como han probado todos los historiadores. En su misma tecnologia, facilito los medios de

cuantificacion. La obra monumental de William I, Thomas y Florian Znaniecki, The Polish

Peasant in Europe and America, se hace indispensable para todo el que quiera analizar

seriamente los efectos de la cultura de la imprenta sobre la cultura campesina. En la pagina 182

del volumen I, escriben:

Por supuesto que cuando la actitud egotista se introduce en las relaciones economicas, tales relaciones

han de ser reguladas objetivamente. Y asi, en ultima instancia, el principio de la equivalencia

economica de los servicios hace su aparicion y se convierte en fundamental, en tanto que todavia

queda algun lugar junto a el para la antigua valoracion, basada sobre la eficacia de la ayuda y para la

valoracion transitoria basada sobre el sacrificio subjetivo.

La extraordinaria utilidad de The Polish Peasant para la comprension de la galaxia de

Gutenberg es que ofrece un estudio del mosaico de sucesos de nuestro tiempo que corresponden

a lo que sucedio al principio de la epoca de Gutenberg. Lo que ha ocurrido al campesino polaco

enfrentado con la organizacion tecnologica e industrial, ha ocurrido en menor grado a los rusos

y los japoneses y esta comenzando a ocurrirles a los chinos.

Antes de dar fin al testimonio del profesor Nef sobre el desarrollo de la cuantificacion y del

conocimiento aplicado en la primera fase del industrialismo occidental, sera bueno senalar el

papel del numero y las matematicas coincidente con el advenimiento del tipo movible. En su

obra Number: The Language of Science, Tobias Dantzig nos ha proporcionado una historia

cultural de las matematicas que llevo a Einstein a declarar: "Es este, sin duda, el libro mas

interesante sobre la evolucion de las matematicas que ha caido en mis manos jamas." En la

primera parte de este libro se explica como surgio la sensibilidad euclidea del alfabeto fonetico.

Las letras foneticas, lenguaje y forma mitica de la cultura occidental, tuvieron el poder de

transformar o reducir todos nuestros sentidos en espacio visual, "pictorico" o "cerrado".

El matematico, mejor que nadie, tiene conciencia del caracter arbitrario y ficticio de este

espacio visual, continuo y homogeneo. .Por que? Porque el numero, lenguaje de la ciencia, es

una ficcion para volver a transformar el imaginario espacio euclideo en espacio auditivo y tactil.

El ejemplo que Dantzig utiliza en la pagina 139 se refiere a la medicion de la longitud de un

arco:

Puede servir de ilustracion nuestro concepto de la longitud de un arco de curva. Nuestra idea se apoya

en la de un alambre encorvado. Imaginemos que hemos enderezado el alambre sin alargarlo;

entonces, el segmento de linea recta servira como medida de la longitud del arco. Pero veamos, .que

quiere decir "sin alargarlo"? Queremos decir, sin cambio en su longitud. Pero este termino implica

que ya sabiamos algo acerca de la longitud del arco. Tal formulacion es evidentemente una petitio

principii, y no podria servir como definicion matematica.

La alternativa es inscribir en el arco una serie de contornos rectilineos de un numero de lados cada

vez mayor. La sucesion de estos contornos se aproxima a un limite, y la longitud del arco esta

definida como limite de esta serie.

Y lo que es cierto acerca de la nocion de longitud lo es con respecto a las areas, volumenes, masas,

movimiento, presiones, fuerzas, tensiones y deformaciones, velocidades, aceleraciones, etc. Todas

estas nociones nacieron en un mundo "lineal", "racional", donde nada tiene lugar sino lo que es recto,

plano y uniforme. Y asi, o bien debemos abandonar estas nociones racionales elementales—y ello

significaria una verdadera revolucion, tan profundamente estan enraizados tales conceptos en nuestra

mente—o hemos de adaptar estas nociones racionales a un mundo que no es ni plano, ni recto, ni

uniforme.

Ahora Dantzig esta completamente equivocado al suponer que el espacio euclideo, lineal,

plano, recto, uniforme, esta enraizado en nuestras mentes en absoluto. Tal espacio es el

producto de la alfabetizacion, y es desconocido para el hombre prealfabetizado o arcaico. Ya

vimos antes que hace poco tiempo Mircea Eliada ha dedicado a este tema un libro (The Sacred

and the Profane), en el que demuestra que los conceptos occidentales de espacio y tiempo,

como continuos y homogeneos, estan ausentes en absoluto en la vida del hombre arcaico. Estan

igualmente ausentes en la cultura china. El hombre prealfabetizado concibe siempre tan solo

espacios y tiempos estructurados al modo de la fisica matematica.

La inestimable demostracion de Dantzig consiste en que, para proteger nuestros intereses

creados en el espacio euclideo (esto es, la alfabetizacion), el hombre occidental ideo el modo,

paralelo aunque antitetico, del numero, para hacer frente a todas las dimensiones no euclideas

de la experiencia diaria. En la pagina 140 continua diciendo:

Pero .como puede adaptarse lo recto y uniforme y plano justamente a su opuesto, lo sesgado y curvo

y diverso? !Ciertamente que no mediante un numero finito de pasos! El milagro puede lograrse solo

por ese hacedor de milagros, el infinito. Una vez que hemos decidido adherirnos a nociones racionales

elementales, no nos queda otra alternativa que considerar la "curvada" realidad de nuestros sentidos

como el paso ultimo de una serie infinita de mundos planos que solo existen en nuestra imaginacion.

!Y el milagro es que da resultado!

Cómo los griegos tropezaron con la confusión de lenguas cuando los números

invadieron el espacio euclídeo.

Preguntemonos de nuevo .por que el alfabeto fonetico ha creado la ficcion de un espacio

plano, recto y uniforme? El alfabeto fonetico, por diferencia con los complejos pictogramas

perfeccionados por los grupos sacerdotales de copistas para la administracion de los templos,

fue un codigo comercial aerodinamico. Era facil de aprender y de utilizar por todos, y adaptable

a cualquier lenguaje.

El numero, queremos decir, es en si un codigo audio-tactil, que no tiene sentido sin el

complemento de una cultura foneticoliteraria altamente desarrollada. Unidos, los numeros y las

letras constituyen una poderosa maquina de sistole y diastole para transformar y volver a

transformar los modos de conocimiento humano en un sistema de "doble transformacion", como

el que tan intensamente atrajo a los primitivos humanistas del Renacimiento. Sin embargo, el

numero esta hoy tan anticuado como el alfabeto como medio para dar y aplicar experiencia y

conocimiento. Hoy, en la era electronica, somos tan postnumero como postalfabeto. Dantzig

senala que existe un metodo de calculo predactilar (pag. 14):

Entre las tribus mas primitivas de Australia y Africa existe un sistema de numeracion que no tiene por base ni 5,

ni 10, ni 20. Es un sistema binario, es decir, de base 2. Los salvajes todavia no han llegado a contar con los dedos.

Tienen numeros distintos para el 1 y el 2, y numeros compuestos hasta 6. Mas alla de seis todo se designa como

"monton".

Indica Dantzig que incluso el contar con los dedos es una especie de abstraccion o

separacion de lo tactil y los otros sentidos, en tanto que el sino que lo precede es una respuesta

mas "completa". En todo caso, si lo son los nuevos computadores binarios que prescinden del

numero y hacen posible la fisica estructural de Heisenberg. Para el mundo antiguo, los numeros

no habian sido tactiles para la medida, justamente, como se hicieron en el dividido mundo visual

del Renacimiento. Como afirma De Chardin en su Le Phénomène humain (pag. 50):

Lo que el mundo antiguo medio percibio e imagino como una armonia natural de los numeros, la

ciencia moderna lo ha captado y lo ha convertido en la precision de unas formulas que dependen de la

medicion. En efecto, nuestro conocimiento de la macro-estructura y de la micro-estructura del

universo se lo debemos mucho mas a la creciente precision de nuestras mediciones que a la

observacion directa. Del mismo modo, son las mediciones cada vez mas atrevidas las que nos han

revelado las condiciones calculables a que estan sometidas todas las transformaciones de la materia,

segun las fuerzas que en ellas entran en juego.

Alla en el espacio visual, en abstraccion de los demas sentidos, el mundo del Renacimiento y

del siglo XVIII "parecia descansar, estatico y fragmentadle, sobre los tres ejes de su geometria.

Ahora es una pieza fundida en un unico molde". No se trata aqui de una cuestion de valores,

sino mas bien de la necesidad de comprender como los logros del Renacimiento estuvieron

asociados con la separacion de funciones y sentidos. Pero el descubrimiento de las tecnicas

visuales de separacion y detencion estatica en un medio tradicional de cultura audiotactil fue

inmensamente fructifero. Las mismas tecnicas empleadas en un mundo que ha sido

homogeneizado por esas tecnicas han de tener muchas menos ventajas. Dice De Chardin (pag.

221):

Estamos habituados a dividir nuestro mundo humano en compartimentos de distintas clases

de "realidades": natural y artificial, fisico y moral, organico y juridico, por ejemplo.

En un espacio-tiempo, las fronteras entre esos pares de opuestos, legitima y obligadamente extendidas

para que incluyan los movimientos interiores de nuestra mente, tienden a desvanecerse. .Existe,

despues de todo, tan gran diferencia, desde el punto de vista de la expansion de la vida, entre un

vertebrado, sea extendiendo sus miembros como un murcielago o sea equipandolos con plumas, y un

aviador volando a gran altura con unas alas que ha tenido la ingenuidad de procurarse?

No sera necesario extendernos aqui sobre el papel desempenado por el calculo infinitesimal

como desarrollo de la tecnologia de la imprenta. Mas neutral que el alfabeto, el calculo permite

la transformacion o reduccion de cualquier clase de espacio o movimiento o energia a una

formula uniforme y repetible. En su obra Number: The Language of Science, Dantzig alude a un

gran paso que, por la presion de las necesidades comerciales, dieron los fenicios en el campo de

los numeros y del calculo: "La numeracion ordinal, en la que los numeros estan representados

por las letras de un alfabeto en su orden sucesivo" (pag. 24; vease tambien pag. 221).

Pero empleando las letras, ni los griegos ni los romanos se aproximaron jamas a un metodo

adecuado para realizar operaciones aritmeticas: "Esta es la razon de que, desde el comienzo de

la historia hasta el advenimiento de nuestra moderna numeracion posicional, se alcanzase tan

escaso progreso en el arte del calculo" (pag. 25). Esto es, hasta que se dio al numero un caracter

visual, espacial, y se lo abstrajo de su matriz audiotactil, no fue posible separarlo de su dominio

magico. "Un hombre habil en el arte era considerado como poseedor de poderes casi

sobrenaturales... incluso los instruidos griegos nunca se vieron completamente libres de este

misticismo del numero y de la forma" (pags. 25-26).

Con Dantzig es facil ver como la primera crisis de las matematicas surgio con el intento

griego de aplicar la aritmetica a la geometria, de transformar una clase de espacio en otra, antes

que la imprenta hubiese facilitado los medios de la homogeneidad: "Esta confusion de lenguas

persiste hasta hoy. Todas las paradojas de las matematicas se han desarrollado en torno a la

infinitud: desde los argumentos de Zeno a las antinomias de Kant y Cantor" (pag. 65). Para

nosotros, en el siglo xx, resulta dificil darse cuenta de por que nuestros predecesores hubieron

de tener tantas dificultades en reconocer los diversos lenguajes y suposiciones de lo visual,

como opuesto a los espacios audio-tactiles. Fue precisamente el habito de estar en una clase de

espacio lo que hizo que todos los demas espacios pareciesen tan opacos e inmanejables. Desde

el siglo XI al siglo xv, los Abaquistas disputaron con los Algoristas. Esto es, las gentes de letras

disputaron con las gentes de numeros. En algunos lugares, los numeros arabigos fueron

prohibidos. En Italia, algunos mercaderes del siglo XIII los utilizaron como codigo secreto. En la

cultura del manuscrito la apariencia exterior de los numerales sufrio muchas alteraciones y,

como dice Dantzig (pag. 34): "En realidad, los numerales no alcanzaron una figura estable hasta

la introduccion de la imprenta. Puede anadirse, entre parentesis, que el influjo estabilizador de la

imprenta fue tan grande que los numerales tienen hoy esencialmente la misma apariencia que

los del siglo xv."

El gran divorcio ocurrido en el siglo XVI entre el arte y la ciencia vino con el cálculo acelerado.

La imprenta aseguro la victoria de los numeros, o posiciones visuales, a principios del siglo

XVI. A finales del mismo siglo ya estaba desarrollandose el arte de la estadistica. Escribe Dantzig

(pag. 16):

A finales del siglo XVI fue el tiempo en que en Espana se imprimieron las cifras de poblacion de las

provincias y de los pueblos. Fue el tiempo en que los italianos comenzaron tambien a interesarse

seriamente por la estadistica demografica, y en la confeccion de censos. Fue el periodo en que tuvo

lugar, en Francia, una controversia entre Bodin y cierto senor de Malescroit sobre las relaciones entre

la cantidad de moneda en circulacion y el nivel de los precios.

Pronto se produjo una gran preocupacion por los medios y vias para acelerar los calculos

aritmeticos:

Para nosotros resulta dificil darse cuenta de lo laboriosos y lentos que fueron los metodos conocidos a

los europeos medievales para la realizacion de calculos "que nos parecen ahora del caracter mas

simple". La introduccion de los numeros arabes en Europa hizo mas facil que los numeros romanos el

empleo de dispositivos calculadores, y el uso de los primeros parece haberse extendido rapidamente

hacia finales del siglo XVI, al menos en el continente. Entre 1590, aproximadamente, y 1617, John

Napier invento sus curiosos "huesos" para calcular. Hizo seguir su invencion del mas celebre

descubrimiento de los logaritmos. Fueron adoptados en toda Europa casi en seguida, y, en

consecuencia, los calculos aritmeticos se aceleraron inmensamente (pag. 17).

Se produjo entonces un hecho que dramatiza la separacion entre letras y numeros del modo

mas impresionante. En Cultural Foundations of Industrial Civilization (pags. 17-18) cita Nef

los estudios de Lucien Febvre relativos al subito cambio en el calculo, de modo que "el viejo

habito de sumar y restar de izquierda a derecha, que todavia prevalecia, segun Lucien Febvre, a

fines del siglo XVI, comenzo a ser sustituido por el metodo mucho mas rapido de hacerlo de

derecha a izquierda". Es decir, que la separacion de letras y numeros, que tanto habia tardado en

producirse, se logro finalmente al abandonar el habito seguido en la lectura, de izquierda a

derecha, en el uso de los numeros. Nef gasta el tiempo (pag. 19) tratando de resolver el

problema de integrar la fe, el arte y la ciencia. La religion y el arte quedan automaticamente

excluidos de un sistema de pensamiento cuantificado, uniforme y homogeneo: "Una de las

mayores distinciones que ha de hacerse entre la obra de los dos periodos se relaciona con el

lugar ocupado por la fe y el arte en la investigacion cientifica. Hasta el ultimo periodo, apenas si

empezaron a perder su importancia como base del razonamiento cientifico."

Hoy, cuando tambien la ciencia ha pasado del modo de observacion segmentado al

configurativo o estructural, es dificil descubrir las causas de dificultad y confusion que rodearon

estas cuestiones desde el siglo XVI al XIX. Fue, notablemente, el metodo de Claude Bernard en

medicina experimental, a finales del siglo XIX, lo que reconquisto las dimensiones heterogeneas

del milieu intérieur al mismo tiempo exactamente que Rimbaud y Baudelaire desviaban la

poesia hacia el paysage intérieur. Pero, durante tres siglos antes, las artes y las ciencias

estuvieron dedicadas a la conquista del milieu extérieur por medio de una nueva cuantidad y

homogeneidad visual, derivada especialmente de la palabra impresa. Y fue la imprenta lo que

permitio a las letras y a los numeros seguir desde entonces sus caminos divergentes y

especializados hacia la confusion de las artes y las ciencias. Pero, al principio, escribe el

profesor Nef en su obra Cultural Foundations of Industrial Civilization (pag. 21):

El nuevo deseo, que entonces surgia, de ver la naturaleza, incluyendo los cuerpos animales y

humanos, como se aparecen directamente a los sentidos humanos, fue de gran ayuda para la

ciencia. Las investigaciones de unos cuantos artistas del renacimiento, que fueron hombres casi

universales, en el campo de sus actividades y logros artisticos, ayudaron a las gentes a ver los

cuerpos, las plantas y los paisajes de un modo nuevo, en su realidad material. Pero la forma en

que el artista emplea las impresiones de los sentidos para crear su mundo independiente es

fundamentalmente distinta de la que emplea el cientifico moderno, y el fenomenal desarrollo de

la ciencia dependio en parte de su separacion del arte.

Esto es decir solamente que lo que comenzo como una separacion de los sentidos en la

ciencia se convirtio en la base de toda oposicion artistica. El artista lucho para retener y volver a

ganar lo integral, la interaccion de los sentidos en un mundo que estaba buscando la locura por

el sencillo camino del aislamiento de los sentidos. Como se indico en las primeras paginas de

este libro, el tema del Rey Lear es precisamente lo que Nef describe como los origenes de la

ciencia moderna.

"Aplasta la gruesa redondez del mundo—grita Lear, como maldicion para destrozar de golpe

—el mas preciado canon de los sentidos". Y el destrozar de golpe, el aislar lo visual, es la gran

proeza de Gutenberg y de la proyeccion de Mercator. Y Dantzig (pag. 125) senala: •'Asi, las

pretendidas propiedades de la linea recta son la propia obra del geometra. Deliberadamente

olvida el grosor y la anchura, supone deliberadamente que la cosa comun a dos de tales lineas,

el punto de interseccion, esta privada de toda dimension...; pero estos supuestos son arbitrarios,

una ficcion conveniente, en el mejor de los casos." Para Dantzig resulta facil ver cuan

imaginativa fue la geometria clasica. Se nutrio avidamente de la imprenta, despues de haber

sido engendrada por el alfabeto. Y las geometrias no euclideas conocidas en nuestros dias

dependen tambien de la tecnologia electrica para su nutricion y plausibilidad, pero esto no lo

ven ahora los matematicos mas que los matematicos del pasado vieran las relaciones con el

alfabeto y la imprenta. Hasta ahora se ha dado por supuesto que en tanto esten todos

hipnotizados por el mismo sentido o hechizo, la homogeneidad resultante en los estados

mentales sera suficiente para la asociacion humana. Que la imprenta hipnotizo cada vez mas al

mundo occidental es hoy el tema de todos los historiadores del arte y de la ciencia, porque ya no

viven bajo el hechizo del sentido visual aislado. Todavia no hemos empezado a preguntarnos

bajo que nuevo hechizo estamos viviendo. En lugar de hechizo puede resultar mas aceptable

decir "supuestos" o "parametros" o "estructuras de referencia". No importa cual sea la metafora,

.no es absurdo que los hombres vivan involuntariamente alterados en su vida interior por alguna

simple extension tecnologica de sus sentidos intimos? El cambio de la proporcion entre nuestros

sentidos, provocado por la exteriorizacion de ellos, no es una situacion ante la que hayamos de

sentirnos impotentes. Los computadores pueden ser programados ahora para toda posible

variedad de proporciones de los sentidos. Podemos, pues, leer exactamente cuales serian los

supuestos culturales resultantes, en las artes y las ciencias, de una nueva proporcion especifica

como la producida por la television, por ejemplo.

Francis Bacon, voz representativa de los moderni, tenía ambos pies en la Edad Media.

A lo largo de Finnegans Wake, Joyce define la Torre de Babel como la torre del Sueno, esto

es, la torre de las suposiciones insensatas; o como lo que Bacon llama el reino de los idolos. La

figura de Bacon siempre se ha aparecido como llena de contradicciones. Como hombre

representativo de la ciencia moderna, siempre se ha visto que tenia los pies firmemente

apoyados en la Edad Media. Su prodigiosa reputacion como renacentista deslumhra a aquellos

que no pueden hallar nada cientifico en su metodo. Mucho mas docto que el furioso pedagogo

Petras Ramus, comparte, sin embargo, con el un extremo prejuicio visual, que lo relaciona con

su pariente Roger Bacon en el siglo XII y con Newton en el XVIII. Todo lo que se ha dicho hasta

ahora en este libro sirve de introduccion a Francis Bacon. Y si no hubiesemos presentado ya la

obra de Ong, Dantzig y Nef, no seria facil ver la significacion de Bacon. Sin embargo, en sus

propios terminos ya tiene significacion. Resulta coherente una vez aceptado su supuesto de que

la naturaleza es un libro cuyas paginas han sido manchadas por la Caida del Hombre. Pero

porque pertenece a la historia de la ciencia moderna, nadie ha estado dispuesto a aceptar sus

supuestos medievales. Ong, Nef y Dantzig habran ayudado a aclarar este punto. Desde la

antiguedad hasta el tiempo de Bacon, el movimiento cientifico fue un esfuerzo para librar lo

visual de los demas sentidos. Pero este esfuerzo fue inseparable de la cultura del manuscrito y

de la imprenta. Asi, el medievalismo de Bacon habria sido inoportuno en su epoca. Como

explican Febvre y Martin en L'Apparition du Livre, los dos primeros siglos de cultura

tipografica fueron casi completamente medievales en contenido. Mas del noventa por ciento de

todos los libros impresos fue de origen medieval. Y en Cultural Foundations of Modern

Industrialism (pag. 33), el profesor Nef insiste en que fue el universalismo medieval, o fe en la

aptitud del intelecto para comprender todos los seres creados, lo que "dio a los hombres el valor

de leer de nuevo el libro de la naturaleza, que casi todos los europeos suponian hecho por Dios y

revelado por Cristo... Leonardo de Vinci, Copernico y Vesalio leyeron este libro de nuevo, pero

no fueron los descubridores de los nuevos metodos vitales de leerlo. Pertenecen a lo que, en lo

principal, fue un periodo de transicion de la vieja ciencia a la nueva ciencia. Sus metodos para

examinar los fenomenos naturales se derivaron principalmente del pasado".

Asi, la grandiosidad de Santo Tomas esta en su explicacion de como las modalidades del Ser

son proporcionales a las modalidades de nuestra inteleccion.

La observacion y la experimentacion no eran nuevas. Lo que era nuevo fue la insistencia en

la prueba tangible, repetible, visible. Escribe Nef (pag. 27): "Tal insistencia en las pruebas

tangibles apenas se remonta mas alla de los tiempos de William Gilbert de Colchester, nacido

en 1544. En su De magnete, publicado en 1600, Gilbert escribio que no habia descripcion o

explicacion en el libro que no hubiese comprobado varias veces 'con sus propios ojos'." Pero

antes que la imprenta hubiera tenido un siglo, y mas, para vigorizar los supuestos de

uniformidad, continuidad y repetibilidad, un impulso como el que sintio Gilbert o una prueba

como la que ofrece, hubiera ofrecido poco interes. El mismo Bacon tenia conciencia de la

discontinuidad entre su epoca y toda la historia precedente, y de que esta discontinuidad

consistia en la aparicion del mecanismo. En Novum Organum escribe (aforismo 129):

Es bueno observar el poder, los efectos y las consecuencias de los descubrimientos. Y en ninguna

parte pueden observarse de modo mas conspicuo que en esos tres que fueron desconocidos para los

antiguos y cuyo origen, aunque reciente, resulta oscuro: es decir, la imprenta, la polvora y el iman.

Porque estos tres han alterado por completo el aspecto del estado de cosas en todo el mundo; el

primero, en la literatura; el segundo, en la guerra, y el tercero, en la navegacion; de lo que se han

seguido innumerables cambios; tantos que ningun imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece

haber ejercido mayor poder e influjo en los asuntos humanos que estos inventos mecanicos.

"Con Bacon entramos en un nuevo clima mental", escribe Benjamin Farrington en Francis

Bacon: Philosopher of Industrial Science (pag. 141). "Cuando lo analizamos, nos damos cuenta

de que no consiste tanto en un avance cientifico como en la bien fundada confianza en que la

vida del hombre puede ser transformada por la ciencia. Lo que dice Farrington es que si las

cosas no hubieran salido tan bien para el hombre y la ciencia, habria tenido que considerar la

confianza de Bacon como vacua palabreria. Quien conozca bien las raices medievales de Bacon

podra defender mejor su plausibilidad intelectual. La frase misma "ciencia experimental" fue

inventada y usada en el siglo XIII por Roger Bacon, de la misma familia de Francis. Roger

establece una distincion total entre el razonamiento deductivo, al insistir sobre la particularidad

de la evidencia en su discusion sobre el arco iris 1.

Bacon quedo mas impresionado que nadie, excepto Rabelais, por la significacion de la

imprenta como conocimiento aplicado. Durante toda la Edad Media se considero la Naturaleza

como el libro en el que han de escudrinarse los vestigio, dei. Bacon aprendio la leccion de la

imprenta interpretandola en el sentido de que ahora podriamos, literalmente, publicar la

Naturaleza en una nueva edicion mejorada. Se piensa en una enciclopedia. Lo que hace a Bacon

tan medieval y tan moderno es su completa aceptacion de la idea del Libro de la Naturaleza.

Pero la sima entre los dos puntos de vista es esta: el Libro de la Naturaleza medieval era para la

contemplado, como la Biblia. El Libro de la Naturaleza renacentista era para la applicatio y uso,

como los tipos moviles. Un analisis mas preciso de Francis Bacon resolvera este problema y

aclarara la transicion desde el mundo medieval al mundo moderno.

Otra opinion acerca del libro como puente entre lo medieval y lo moderno es la de Erasmo.

Su nueva version latina del Nuevo Testamento, en 1516, se titulo Novum Organum en 1620.

Erasmo dirigio la nueva tecnologia de la imprenta a los usos tradicionales de la grammatica y la

retorica y a poner en limpio la pagina sagrada. Bacon empleo la nueva tecnologia en un intento

de poner en limpio el texto de la Naturaleza. En el diferente espiritu de estas obras se puede

calibrar la eficacia de la tipografia en la preparacion de la mente para el conocimiento aplicado.

Pero tal cambio no es tan rapido ni tan completo como muchos suponen. En su obra Admiral of

the Ocean Sea, Samuel Eliot Morison muestra una y otra vez su perplejidad por la incapacidad

de los marineros de Colon para defenderse en las circunstancias del Nuevo Mundo: "Colon lo

1 Véase La Philosophie au Moyen Age, de Etienne Gilson, página 481.

abrazo tan bien como pudo; porque no quedaba ni una corteza de pan que comer a bordo de las

encalladas carabelas, y los espanoles se morian de hambre. No puedo comprender por que no

podian pescar..." (pag. 643). Despues de todo, el tema de Robinson Crusoe es la verdadera

novedad, el hombre adaptable e ingenioso, capaz de transferir sus experiencias a nuevos

modelos de conducta. La obra de Defoe es el canto epico del conocimiento aplicado. En la

primera epoca de la tipografia las gentes todavia no habian adquirido esta capacidad.

Francis Bacon oficio en la extrana boda entre el Libro medieval de la Naturaleza y el nuevo

libro de tipos moviles.

Para poner en claro las extranas ideas de Bacon sobre la ciencia y el texto del Libro de la

Naturaleza, se hace necesaria una breve mirada a esta idea en la Edad Media.

Ernst Robert Curtius ha tocado el tema de "El libro como simbolo" en el capitulo XVI de

European Literature and the Latin Middle Ages. Grecia y Roma habian hecho poco uso del

libro como simbolo o metafora, y "fue en la Cristiandad cuando el libro recibio su suprema

consagracion. La Cristiandad fue una religion o Libro Sagrado. Cristo es el unico dios que los

antiguos representaron con un libro o rollo de papiro... El mismo Antiguo Testamento contenia

gran cantidad de metaforas sobre el libro" (pag. 130). Naturalmente, la aparicion del papel en el

siglo XII y el consecuente incremento de los libros hacen que se produzca tambien una

eflorescencia de metaforas sobre el libro. Curtius hojea aqui y alla, entre los poetas y los

teologos, y comienza su seccion sobre el Libro de la Naturaleza (pags. 319-20):

En el concepto popular de la historia es un lugar comun favorito decir que el Renacimiento se sacudio

el polvo de los amarillentos pergaminos y comenzo a leer el libro de la naturaleza del mundo. Pero

esta misma metafora proviene de la Edad Media latina. Vimos que Alain habla del "libro de la

experiencia"... Omnis mundi creatura / Quasi liber et pictura / Nobis est et speculum. En autores mas

tardios, especialmente en los homilistas, "scientia creaturarum" y "liber naturae" aparecen como

sinonimos. Para el predicador, el Libro de la Naturaleza debe figurar, con la Biblia, como fuente de

material.

Sin embargo, es en el mismo Dante, segun Curtius (pagina 326), donde "toda la metaforica

medieval del libro se reune, se intensifica y se amplia... desde el primer parrafo de la Vita

Nuova hasta el ultimo canto de la Divina Comedia. En efecto, el propio concepto de summa,

inherente a toda organizacion medieval del conocimiento, es el mismo que el de libro de texto:

"Ahora, a la lectura, concebida como forma de recepcion y estudio, corresponde la escritura

como forma de produccion y creacion. Los dos conceptos van unidos. En el mundo intelectual

de la Edad Media representan, por decirlo asi, las dos mitades de una esfera. La unidad de ese

mundo quedo destruida al inventarse la imprenta" (pag. 328). Y como la obra de Hajnal

demostro antes, el entrenamiento oral implicito en la lectura y en la escritura constituyo una

unidad cultural para el libro, mucho mayor de lo que sospecha Curtius. La imprenta, segun lo ve

Curtius, separo tambien los medios y el motivo del conocimiento aplicado. Los medios crean la

necesidad.

Y fue este empleo homiletico del libro de la naturaleza el espejo de San Pablo en que vemos

ahora en aenigmatate, lo que entronizo a Plinio como un recurso en la exegesis gramatical,

desde San Agustin en adelante. Resumiendo, Curtius estima (pag. 321) "que el concepto del

mundo o de la naturaleza como 'libro' tuvo su origen en la oratoria sagrada, fue adoptado

entonces por la especulacion medieval mistico-filosofica, y paso finalmente al uso comun".

Curtius pasa despues (pag. 322) a ocuparse de los escritores del Renacimiento, como

Montaigne, Descartes, Thomas Browne, que adoptaron la metafora sobre el libro, y Bacon: "El

concepto teologico es preservado por Francis Bacon: Num salvator noster inquit: Erratis

nescientes Scripturas et potentiam Dei (San Mateo, 22, 29), ubi duos libros, ne in errores,

proponit nobis evolvendos. (pe Augmentis Scientiarum, Libro I.) No obstante, puesto que la

finalidad que ahora perseguimos consiste simplemente en relacionar la nocion baconiana de

ciencia con la tradicion medieval de las dos Escrituras de la Revelacion y la Naturaleza, resulta

posible limitar la discusion a The Advancement of Learning, facilmente asequible en la edicion

de Everyman Library. Tambien aqui hace uso Bacon del mismo texto de San Mateo (pags.

41-42):

...pues como los Salmos y otras Escrituras nos invitan frecuentemente a considerar y ensalzar las

grandes y maravillosas obras de Dios, si nos detuviesemos solamente en la contemplacion de su

exterior, del aspecto que primero ofrecen a nuestros sentidos, hariamos una injuria semejante a la

Majestad de Dios, como si juzgasemos o infiriesemos del surtido de algun excelente joyero solamente

por lo que expone de vista a la calle en su tienda. Los otros, porque procuran una ayuda singular y

preservadora contra el descreimiento y el error: porque nuestro Salvador dijo: Erráis no sabiendo las

Escrituras ni el poder de Dios; poniendo ante nosotros dos libros o volumenes en que estudiar, si

hemos de asegurarnos contra el error: primero, las Escrituras, que revelan la voluntad de Dios; y

luego las criaturas que manifiestan Su Poder; con lo que el ultimo es una clave del primero: no solo

porque abre nuestro entendimiento para la concepcion del verdadero sentido de las Escrituras

mediante las nociones generales de la razon y las reglas del lenguaje; sino principalmente despertando

nuestra fe, llevandonos a la debida meditacion sobre la omnipotencia de Dios, que aparece firmada y

grabada principalmente en sus obras. Tanto puede decirse, en consecuencia, con respecto al

testimonio y evidencia divinos en relacion con la verdadera dignidad y valia del Estudio.

El pasaje que sigue contiene el tema tan reiterado por Bacon de que todas las artes son

formas de conocimiento aplicado con el proposito de disminuir los efectos de la Caida:

Con respecto al lenguaje y las palabras, su consideracion ha producido la ciencia de la gramatica;

porque el hombre todavia se esfuerza por reintegrarse a aquellas bendiciones de las que por su culpa

se vio privado; y del mismo modo que ha luchado contra la primera maldicion general con la

invencion de todas las otras partes, asi ha procurado librarse de la segunda maldicion general, que fue

la confusion de lenguas, con el arte de la gramatica; cuyo uso en la lengua madre es pequeno, y mayor

en una lengua extranjera; pero principalmente en tales lenguas extranjeras que han dejado de ser

lenguas vulgares y se han convertido en lenguas cultas (pag. 138).

Es la Caida del Hombre lo que engendra las artes del conocimiento aplicado, para alivio del

bajo estado del hombre:

Y asi, en los tiempos anteriores al diluvio, las sagradas cronicas, en aquellas escasas anotaciones que

en ellas hay registradas, se han dignado mencionar y honrar el nombre de los inventores y autores de

la musica y de los trabajos en metal. En los tiempos posteriores al diluvio, la confusion de lenguas fue

el primer gran juicio de Dios sobre la ambicion del hombre; con lo que fueron principalmente

entorpecidos el libre comercio y el intercambio de estudio y conocimientos (pag. 38).

Bacon siente la mayor preocupacion por la clase de trabajo realizado por el hombre antes de

la Caida (pagina 37):

Despues que la creacion estuvo terminada, se establece para nosotros que el hombre fue colocado en

el jardin para trabajar en el; tal trabajo para el senalado no podia ser otro que el trabajo de la

Contemplacion; esto es, cuando la finalidad del trabajo no es sino el ejercicio y la experimentacion,

no la necesidad; porque no habiendo entonces desgana por parte de la criatura, ni sudor de su frente,

el empleo del hombre debio de haber sido en consecuencia materia de deleite en el experimento, y no

cuestion de trabajo para el uso. Y aun, los primeros actos que el hombre realizo en el Paraiso

consistieron en las dos partes sumarias del conocimiento: la contemplacion de los animales y la

imposicion de nombres. En cuanto al conocimiento que indujo a la Caida fue, como antes se dijo, no

el conocimiento natural de las criaturas, sino el conocimiento moral del bien y del mal, de que ellas

habian tenido otros origenes, que el hombre aspiraba a conocer con el fin de hacer una total defeccion

de Dios y depender por completo de si mismo.

El Adán de Bacon es un místico medieval, y el de Milton, un organizador de sindicatos.

Antes de la Caida, el proposito del trabajo era solo la experiencia o "experimento", "no la

necesidad", "ni cuestion de trabajo para el uso". Resulta extrano que, no obstante sea Bacon

completamente explicito y reiterativo en su derivacion de las Escrituras de su programa de

conocimiento aplicado, hayan evitado sus comentadores este tema. Bacon introduce la

Revelacion en todas las partes de su programa haciendo resaltar no solo el paralelismo entre el

Libro de la Naturaleza y el de la Revelacion, sino tambien entre los metodos empleados en

ambos.

El Adan de Bacon pareceria corresponder al poeta de Shakespeare, que emplea toda su

impoluta intuicion para penetrar en todos los misterios y designarlos como un mago

nominalista:

La mirada del poeta, en su bello delirio,

va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo,

y a medida que la imaginacion da cuerpo a las cosas

desconocidas, la pluma del poeta les da forma,

da a la nada eterea habitacion y nombre 1.

Por comparacion, el Adan de antes de la Caida es para Milton un aperreado trabajador del

campo:

Entonces hablan de como pueden mejor afanarse aquel dia en su creciente trabajo, porque su tarea

excedia con mucho el rendimiento de las manos de dos que cultivan huerta tan dilatada 2.

Milton debia de tener alguna intencion ironica.

El concepto baconiano del conocimiento aplicado concierne a los medios de restaurar el

texto del Libro de la Naturaleza, que habia sido desfigurado por la Caida, asi como nuestras

facultades han sido deterioradas. Del mismo modo que Bacon se esfuerza en enmendar el texto

1 El sueño de una noche de verano, V. I.

2 Paraíso perdido, IX, 11, págs. 201-03.

de la Naturaleza con sus Historias, trata de reparar nuestras facultades con sus Essays or

Counsels, Civil and Moral, o publicos y privados. El roto espejo o cristal de nuestras mentes ya

no permite el paso de la "luz al traves", sino que nos fascina con luces rotas, rodeandonos de

idolos.

Del mismo modo que Bacon se apoya en la grammatica inductiva tradicional para su

exegesis de los dos libros de la Naturaleza y la Revelacion, confia grandemente en el concepto

ciceroniano de la elocuencia como conocimiento aplicado, uniendo explicitamente a Ciceron y

Salomon a este respecto. En Novum Organum (pags. 181-82) escribe:

Ni ello ha de dudarse en absoluto, que este conocimiento ha de ser tan variable como si no estuviese

sometido a precepto; porque es mucho menos infinito que la ciencia del gobierno, la cual, como

vemos, esta perfeccionada y en alguna parte compendiada. Parece ser que algunos de los antiguos

romanos, en los tiempos mas serios y sabios, fueron profesores de esta sabiduria; porque registra

Ciceron que entonces estaba en uso que los senadores con renombre y consideracion de hombres

sabios en general, como Coruncanio, Curio, Lelio y muchos otros, pasearan a ciertas horas por la

plaza y diesen audiencia a los que deseaban recibir su consejo; y que los ciudadanos particulares

recurriesen a ellos y les consultasen acerca del matrimonio de una hija, del empleo de un hijo, de la

compra de una ganga, o sobre una acusacion, o cualquier otro incidente de la vida. Y asi existe una

sabiduria para aconsejar y orientar, incluso en casos particulares, que surge de una penetracion

universal en los asuntos del mundo y que se emplea en los casos particulares propuestos, pero que se

cosecha en la general observacion de casos de la misma naturaleza. Asi lo vemos en el libro que Q.

Ciceron escribio a su hermano, De petitione consulatus (unico libro de negocios que conozco, escrito

por los antiguos), que, si bien trataba de una accion particular emprendida, su contenido consistia en

gran cantidad de sabios axiomas politicos que encerraban, no una temporal, sino una instruccion

permanente para las elecciones populares. Pero principalmente podemos ver aquellos aforismos que

han alcanzado un lugar entre los escritos sagrados, escritos por el rey Salomon (cuyo corazon, segun

testifican las Escrituras, era como las arenas de la playa y encerraba el mundo y todas las cuestiones

del mundo), ver, digo, no , pocos preceptos, profundos y excelentes, no pocas advertencias y

situaciones que abarcan una gran variedad de ocasiones, con lo que dedicaremos algun tiempo

ofreciendo a consideracion cierto numero de ejemplos.

Bacon tiene mucho que decir de Salomon, como predecesor suyo que fue. En efecto, su

teoria pedagogica del aforismo esta tomada de Salomon:

Del mismo modo, en la persona de Salomon vemos que el don de la sabiduria, sea en la demanda que

de el hace el mismo Salomon, sea en el consentimiento divino de otorgarselo, es preferido a todas las

otras felicidades terrenas y temporales. En virtud de esta concesion o don de Dios, Salomon fue

capaz, no solo de escribir esos excelentes Aforismos o Parabolas relativas a la filosofia divina o

moral, sino tambien de compilar una Historia Natural de todos los vegetales, desde el cedro que crece

en la montana hasta el musgo de los muros (rudimento entre putrefaccion y hierba), asi como de todos

los seres que respiran y se mueven. Y aun mas, este Rey Salomon, aunque excelente en la gloria de su

tesoro y magnificencia de sus edificios, en su flota y navegacion, en sus domesticos y servidores, en

su fama y renombre, no reclamaba ninguna de estas glorias, y si solo la gloria de investigar la verdad;

como el mismo expreso: La gloria de Dios es hacer secreta una cosa, pero la gloria del rey es

descubrirla; como si, al igual que en un inocente juego de ninos, la Divina Majestad se complaciese

en ocultar sus obras, a fin de que fueran descubiertas; y como si los reyes no pudiesen alcanzar mayor

honor que ser los companeros de Dios en este juego, considerando el gran dominio que tienen sobre

los espiritus y los medios, que nada puede ocultarseles.

Al comparar el descubrimiento cientifico con un juego de ninos, Bacon nos lleva a otra de

sus nociones basicas: la de que si el hombre perdio el Eden por orgullo ha de recuperarlo por la

humildad.

Ocurre lo mismo con las distintas clases de idolos y sus seguidores: todos deben ser rechazados y

apartados con firme y solemne determinacion, y liberar y purificar la propia inteligencia; la entrada en

el reino del hombre, fundado en la ciencia, no es muy distinta a la entrada en el reino de los cielos, en

los que nadie es admitido si no se hace como un nino 1.

Ya en sus Ensayos (pags. 289-90) Bacon sostuvo, en la misma forma, que "la ruta que

propongo seguir para el descubrimiento de las ciencias es aquella que concede poco a la

agudeza y vigor del espiritu, pero pone a todos los espiritus e inteligencias casi al mismo nivel".

La imprenta habia no solo inspirado a Bacon la idea del conocimiento aplicado por medio de la

homogeneidad del procedimiento segmentario, sino que le dio el convencimiento de que los

hombres llegarian a encontrarse en un mismo nivel, en sus capacidades y realizaciones. Esta

doctrina ha dado origen a ciertas extranas especulaciones, pero pocos discutirian el poder de la

imprenta para igualar y extender el proceso del conocimiento, del mismo modo que la artilleria

nivelo los castillos y los privilegios feudales. Bacon, por tanto, sostiene que, por medio de

vastos recorridos enciclopedicos, puede ser reestablecido el texto de la Naturaleza. El espiritu

del hombre puede ser reconstruido de modo que pueda volver a reflejar una edicion mas

1 Essays, ed. R. F. Jones, pág. 294.

perfecta del Libro de la Naturaleza. Hoy es un espejo encantado, pero el encanto puede

romperse.

Resulta, pues, evidente que Bacon no podia tener mas respeto al escolasticismo que por la

dialectica de Platon y Aristoteles, "porque la mision del Arte es perfeccionar y exaltar la

Naturaleza, y ellos, por el contrario, la han agraviado, calumniado y traicionado" 1.

¿Hasta qué punto la página impresa en grandes tiradas llegó a convertirse en sustituto

de la confesión de boca a oído?

Ya al principio de The Advancement of Learning (pagina 23) Bacon ofrece una breve historia

de la prosa del Renacimiento, que aclara indirectamente el papel de la imprenta:

Guiado sin duda por una mas alta providencia, Martin Lutero razono y comprendio todo lo que

significaba su enfrentamiento contra el obispo de Roma y las degeneradas tradiciones de la Iglesia, y

al darse cuenta de su soledad, de la falta de ayuda por parte de la opinion de su tiempo, se vio

obligado a despertar toda la Antiguedad y a llamar en su ayuda a los tiempos pasados para constituir

un partido contra los tiempos presentes. Los autores antiguos, tanto teologos como humanistas, tanto

tiempo olvidados en las bibliotecas, comenzaron, en general, a ser leidos y hojeados. En

consecuencia, surgio la necesidad de conocer y escribir mejor las lenguas en que estos autores

escribieron originalmente, para una mejor comprension de sus obras y para mejor imponer y aplicar

sus palabras. Con ello crecio de nuevo el deleite en su manera de decir y estilo, y una nueva

admiracion por aquella forma de escribir; deleite y admiracion que aumentaron y se precipitaron a

causa de la enemistad y oposicion que los proponentes de aquellas opiniones primitivas, pero

aparentemente nuevas, mostraban contra los escolasticos, generalmente del partido contrario, y cuyos

escritos eran de un estilo y forma por completo distinto; que se tomaban la libertad de acunar y

conformar nuevos terminos de arte para expresar sus propios conceptos y para evitar circunloquios,

sin preocupacion por la pureza, el encanto, o lo que podria llamar legitimidad de la frase o de la

palabra.

Bacon afirma aqui que todo el esfuerzo humanistico para resucitar las lenguas y la historia

antigua fue incidental en las querellas religiosas. Las prensas de imprimir habian hecho

asequibles los autores de tiempos remotos. Las gentes comenzaron a imitar su estilo. Los

escolasticos escribian en forma tan tecnica y tersa que pasaron de moda y fueron completamente

incapaces de ganar popularidad entre el nuevo publico lector. Este publico, cada vez mas

numeroso, solo podia ser ganado por la florida retorica, y anade Bacon:

Para ganarselos y persuadirlos, se hizo necesario, como medio mas adecuado y energico para penetrar

en el espiritu del vulgo, recurrir a la elocuencia y a la variedad en el discurso: de suerte que, en

concurrencia estas cuatro causas, la admiracion por los antiguos escritores, el odio a los escolasticos,

el estudio profundo de las lenguas y la eficacia de la predicacion, introdujeron el amor por el estudio

de la elocuencia y la imitacion de lenguaje, que empezaron entonces a florecer. Pronto llego a

convertirse en un exceso, porque se buscaban mas las palabras que los temas, mas la exquisitez de la

frase, la composicion rotunda y clara de los periodos, el suave descenso de las clausulas y la variedad

y adorno de las obras con tropos y figuras, que el peso de las ideas, valor del tema, solidez del

argumento, vivacidad de la invencion o profundidad del juicio. Fue entonces cuando comenzo a ganar

precio la fluente y lacrimosa inspiracion del obispo portugues Osorio. Entonces tambien cuando

Sturm se tomo infinitos y curiosos cuidados acerca de Ciceron el Orador y Hermogenes el Retorico, a

mas de sus libros de Periodos e Imitacion, y otros semejantes. Tambien entonces cuando Car, de

Cambridge, y Ascham en sus lecciones y escritos, casi deificaron a Ciceron y Demostenes, y tentaron

a todos los jovenes estudiosos con este delicado y pulido genero de saber. Entonces aprovecho

Erasmo la oportunidad para componer el Eco burlesco: decem anuos consumpsi in legendo Cicerone;

y el Eco le respondio en griego, Bus Asine. Entonces llego a ser despreciado, por barbaro, el saber de

los escolasticos. En resumen, la inclinacion y tendencia de aquellos tiempos iba mas a la imitacion

que a la solidez.

En el espacio de una pagina, poco mas o menos, Bacon ofrece una imagen detallada de las

luchas y modas literarias de su tiempo. Como su idea sobre los metodos cientificos, su idea

acerca de la escena literaria esta enraizada en la religion. Su esbozo de una historia de la prosa

inglesa todavia ha de ser examinado seriamente por los historiadores de la literatura. Cuando

Bacon dice, por ejemplo: "Entonces llego a ser despreciado, por barbaro, el saber de los

escolasticos" no dice que el mismo lo desprecie. No siente ningun respeto por la ornamentada y

afectada elocuencia que corrientemente jugaba sus triunfos.

Tras este esquema de algunos aspectos del conocimiento aplicado en el medievalismo de

Bacon, ha llegado el momento de considerar algunas de las aplicaciones de la tecnologia de la

imprenta en la vida individual y nacional. Y aqui se hace necesario considerar a los escritores y

las lenguas vulgares como configurados por la nueva extension que la imprenta habia dado a la

imagen visual.

1 Advancement of Learning, pág. 125.

Algunos autores han sugerido recientemente que toda la literatura de imaginacion desde el

Renacimiento casi podria considerarse como una exteriorizacion de la confesion medieval. En

Anatomy of Criticism (pag. 307), Northrop Frye senala la fuerte corriente autobiografica seguida

por la prosa de imaginacion, siguiendo a San Agustin, que parece haber creado el genero, y

Rousseau, que establecio su forma moderna. La tradicion anterior dio a la literatura inglesa

Religio Medici, Grace Abounding y la Apología de Newman, a mas del similar, pero

ligeramente distinto, tipo de confesion preferido por los misticos".

Particularmente el soneto, como nueva forma de confesion publica alimentada por la

imprenta, merece estudio, pues que esta relacionado con nuevas formas de versificacion. El

conocido soneto de Wordsworth acerca del soneto toca algunas notas de La galaxia Gutenberg:

No desprecies el soneto; Critico, frunciste el ceno

sin estimar sus honores justos; con esta llave

su corazon abrio Shakespeare; la melodia

de este pequeno laud alivio dio a la herida de Petrarca;

mil veces el Tasso hizo sonar este caramillo;

con el consolo Camoens la pena del exiliado;

como alegre hoja de mirto resplandeciera el soneto

en medio de los cipreses con que el Dante corono

su frente de visionario; luciernaga brillante,

alegro al suave Spencer, traida del Pais de las Hadas

para abrirse paso en las sendas oscuras; y cuando la niebla

cayo en torno del camino de Milton, en sus manos

el instrumento se hizo tormenta con que lanzo al aire

confortantes acentos, !ay, muy pocos!

Mas de un solo de trompeta ha podido interpretarse gracias al medio de la imprenta, y que de

otro modo no se habria compuesto. La sola existencia de la imprenta creo la necesidad y la

posibilidad de nuevos modos de expresion, y al mismo tiempo:

Amando de verdad, y decidido a expresar mi amor en verso,

que ella, mi amada, pudiera complacerse en mi dolor,

—el placer podria hacerle leer, la lectura, hacerle saber,

el conocimiento, ganar su piedad, y la piedad lograr su gracia—,

busque adecuadas palabras para pintar la faz mas negra del dolor;

estudiando bellas ficciones para entretener su espiritu,

volviendo a veces paginas ajenas para ver si de ellas fluian

algunas frescas y fructiferas linfas sobre mi abrasado cerebro.

Pero las palabras venian renqueando, impidiendo que la Invencion se mantuviese;

La Invencion, hija de la naturaleza, huia los golpes de su padrastro el Estudio,

y los pies ajenos eran ademas extranos en mi camino.

Asi, en mi avanzado embarazo por hablar, desvalido en mis angustias

mordiendo mi rebelde pluma y golpeandome de despecho,

"Loco", me dijo mi Musa, "escucha tu corazon y escribe" 1.

El Aretino, como Rabelais y Cervantes, proclamó que la tipografía tiene un significado

gargantuesco, fantástico y sobrehumano.

Como hemos visto, la exteriorizacion o expresion de la mente bajo las condiciones de la

cultura del manuscrito estaba muy constrenida. El poeta o el escritor se hallaban muy lejos de

poder emplear la lengua vulgar] como sistema de comunicacion publica. Con la imprenta, el

descubrimiento de la lengua vulgar como sistema de comunicacion publica fue inmediato. La

figura de Pietro Aretino (1492-1556) servira para aclarar este cambio subito. Ilustra tambien el

cambio subito que sustituye la confesion o auto-acusacion privada por la denuncia de los otros.

El Aretino fue conocido en su tiempo por “el flagelo de los principes”:

Fue un monstruo, verdaderamente: negar esto es menospreciarlo; pero, sobre todo, fue un hombre de

su tiempo, expresion la mas libre, quiza, de la edad en que vivio, el siglo XVI. Esto, y su enorme

habilidad, junto al hecho de que fundo la prensa moderna y utilizo el arma hasta entonces

desconocida de la publicidad con una apreciacion incomparable de su poder, son sus principales

meritos para que nos ocupemos de el 2.

Nacido dos anos despues que Rabelais, llego, como el, a tiempo justo de empunar el

instrumento nuevo, la imprenta. Iba a convertirse en un Northcliffe, un hombre-orquesta del

periodismo.

En cierto sentido, por su proclividad hacia el “sensacionalismo”, es un precursor de Hearst, lord

Northcliffe y otros, al mismo tiempo que el padre de la temible tribu de los modernos agentes de

1 Sir Philip Sidney, Astrophel and Stella.

2 Edward Hutton, Pietro Aretino: The Scourge of Prince, página XI.

prensa que, cuando quieren darse aires de importancia, se hacen “publicistas”. Esta su jactancia de

que en el mundo “la Fama la vendo yo”. Necesitaba publicidad; era su vida; y sabia ciertamente como

conseguirla… Tenemos, pues, un hombre que puede ser llamado, con un criterio cronologico, el

primer realista de la literatura, el primer periodista, el primer publicista, el primer critico de arte 1.

Como su contemporaneo Rabelais, sintio el gigantismo latente en la uniformidad y

repetibilidad de la palabra impresa. De origen modesto y sin educacion, el Aretino utilizo la

Prensa del mismo modo que ha venido siendo utilizada desde entonces. Escribe Putman (pag.

37):

Si en aquella epoca fue el Aretino el hombre probablemente mas poderoso de Italia, quiza del mundo,

la razon ha de buscarse en la nueva fuerza que habia descubierto, esa fuerza que hoy llamamos “el

poder de la Prensa”. El Aretino la consideraba como el poder de su pluma. El mismo no se daba

cuenta del verdadero fuego de Prometeo con que estaba jugando. Todo lo que sabia es que tenia un

instrumento tremendo en sus manos, y lo empleaba con tanta falta de escrupulos como ha venido

siendo empleado reiteradamente desde su epoca. Era capaz de ser—veanse sus cartas—tan hipocrita

como la Prensa moderna.

Putman continua (pag. 41) diciendo que el Aretino fue “quiza el mayor chantajista de la

historia, el primer exponente verdaderamente moderno de la ‘pluma envenenada’ “. Es decir, que

el Aretino consideraba realmente la imprenta como un confesonario publico con el como Padre

Confesor, pluma o microfono en mano. Hutton cita al Aretino en la pagina XIV de su estudio:

“Cuiden otros del estilo y dejen de ser ellos mismos. Sin maestro, sin modelo, sin guia, sin

artificio trabajo yo y me gano la vida, el bienestar y la fama. .Que mas necesito? Con una

pluma de ganso y unas hojas de papel, me rio del universo.”

Ya volveremos a este “sin modelo, sin guia”, porque fue literalmente cierto. La imprenta fue

un instrumento sin precedentes. No tenia escritores ni publico lector propios, y por largo tiempo

tuvo que conformarse con la clase de escritor y de publico creada por las condiciones del

manuscrito. Como Febvre y Martin explican en L’Apparition du Livre, la imprenta hubo de

contar durante los doscientos primeros anos casi enteramente con los manuscritos medievales.

En cuanto al papel del autor, no existia, y el escritor, durante cerca de dos siglos, hubo de usar

distintas mascaras, de bufon o de predicador, descubriendo, solo en el siglo XVIII, el papel de

“hombre de letras”:

Jaques.—He de tener libertad, ademas; patente tan amplia como el viento, para soplar donde me plazca, que asi la

tienen los locos. Y mas han de reir aquellos mas lastimados por mi locura. Y .por que han de hacerlo, senor? El por

que es llano como el camino de la iglesia parroquial: aquel a quien ataca ingeniosamente un bufon obrara torpemente,

aunque le escueza, al no mostrarse indiferente al golpe. De lo contrario, incluso las miradas casuales del bufon

pondran al desnudo la locura del sabio. Vestidme un habito abigarrado. Dadme permiso para decir lo que pienso, y

limpiare de arriba abajo el cuerpo loco del infecto mundo, si quieren tomar pacientemente mi medicina 2.

Aunque comprometido en esta catartica empresa, Shakespeare sintio con amargura la

ausencia de oficio. Leemos en su Soneto CX:

!Ay! Es verdad, de aqui para alla anduve,

hice de mi un bufon ante las gentes,

heri mis sentimientos y he vendido

barato lo mas caro…

La moda de la imprenta lo atrajo poco, y no hizo esfuerzos por publicar, ya que la

circulacion de su obra en forma impresa no le hubiese conferido dignidad. Fue completamente

al contrario para el teologo. Cuando Ben Jonson publico sus comedias en 1616 con el titulo

Obras de Ben Jonson, se produjeron muchos comentarios ironicos.

Es interesante el hecho de que Shakespeare comentara acerca del oficio de escritor, en su

aspecto de confesor, “he vendido barato lo mas caro”, porque actor o autor, su andar “de aqui

para alla” le hubiera parecido lo mismo. Y es este derramamiento en confesion de asunto

privados y opiniones personales lo que parecio al Aretino y sus contemporaneos que justificaba

la asociacion de la imprenta con la pornografia y la obscenidad. Este es el parecer que domina

en Dunciad, de Pope, a principios del siglo XVIII. Pero en el Aretino, este cambio de la confesion

privada por la acusacion publica es la respuesta perfectamente natural a la tecnologia de la

imprenta.

En realidad, afirma Raimondi, el Aretino “es una prostituta”. Tiene el instinto de la rebelion

social de la prostituta. Arroja fango no solo a la cara de sus contemporaneos, sino tambien a la

de todo un pasado. Pareceria como si levantase el mundo y lo colocara a contraluz del sol…

Todo es obsceno y libidinoso, todo esta en venta, todo es falso, nada es sagrado. El mismo hace

1 The Works of Aretino, traducidas al inglés del original italiano, con un ensayo crítico y biográfico, por Samuel

Putman, Página 13.

2 As you like it, II, VII.

mercancia de las cosas sagradas para ganar dinero, y escribe vidas romanticas de santos. .Y

luego? Como la Nanna y Pippa, estima conveniente mantenerse sobre los hombres y sujetarlos

con las riendas de sus propios vicios… Las ensenanzas que la Nanna imparte a Pippa son las

mismas que guiaron la vida del Aretino 1.

Marlowe preludió el alarido bárbaro de Whitman estableciendo un sistema de

comunicación pública nacional en verso blanco; un naciente sistema yámbico sonoro,

apropiado al nuevo relato de éxito.

Es necesario tener presente que el gigantismo generado por la imprenta afecto no solo a los

autores y a las lenguas vulgares, sino tambien a los mercados. Y la subita expansion de amplios

mercados y del comercio, bajo la inspiracion de esta primera forma de produccion en masa,

aparecio como manifestacion visible de toda la venalidad latente en la especie humana. No es

este, pues, el ultimo de los efectos del juego del componente visual en la experiencia del

hombre. La tecnica de traduccion que es el conocimiento aplicado, es acrecida objetivamente

hasta abarcar los crimenes y motivos ocultos del genero humano en una nueva forma de

autoexpresion. La imprenta es avida de materias intensas y sensacionales que difundir, porque

visualmente es una forma grandemente intensificada de la palabra escrita. Este hecho no es mas

basico para la comprension de los periodicos corrientes que para la apreciacion de lo que estaba

ocurriendoles al lenguaje y a la expresion en el siglo XVI:

Merece la pena estudiar al Aretino porque es un hombre de genio y porque resume y expresa aquella

desastrosa epoca de anarquia, su completo desorden y colapso moral, su complacencia en insultar y

despreciar el pasado, su repudio del toda vieja autoridad y tradicion. Y si anadimos a esto que invento

un arma, para sus fines, que en la actualidad ha llegado a ser mas poderosa que cualquier gobierno

establecido, parlamento electo o monarquia hereditaria—la publicidad, la Prensa—, hay excusa mas

que suficiente para publicar este libro 2.

La imprenta, como sistema de comunicacion publica que dio un enorme poder de

amplificacion a la voz individual, pronto hallo una nueva forma de expresion: el drama popular

isabelino. Las primeras lineas del muy popular Tamburlaine the Great, de Christopher

Marlowe, nos procuran todos nuestros nuevos temas:

De las cribadas vetas del ingenio rimado,

desde las agudezas de la bufoneria,

queremos conduciros a la tienda de mando

donde oireis al escita Timur de Samarkanda

amenazar al mundo con palabras de pasmo,

………………………………………………………….

Ved solo su figura en este espejo tragico

y aplaudid sus victorias como mas os complazca.

El primer personaje que habla en escena, Mycetas, pronuncia palabras no menos

significativas:

Hermano Crosroe, me siento vejado

e incapaz, no obstante, de expresar mi afrenta,

pues ello requiere palabras tonantes.

Lo que tiene especial significacion es el descubrimiento del verso blanco como megafono

difusor y la conviccion de que la cadencia de las rimas no puede procurar el alcance y volumen

necesarios para la expresion publica que resuena en la nueva era. Para los isabelinos, el verso

blanco fue una novedad tan excitante como un primer plano en el cine de Griffith, y ambas

cosas son muy semejantes en la intensidad de amplificacion y en la exageracion de los

sentimientos. Incluso Withman, impelido por la nueva intensidad visual de los periodicos de su

tiempo, no encontro vehiculo mas sonoro que el verso blanco para sus gritos barbaros. Nadie ha

ofrecido una teoria acerca de los origenes del verso ingles no rimado. No tiene antecedentes, o

ejemplos, a no ser en la larga linea melodica de la musica medieval. No creo que la idea de

Kenneth Sisam acerca de la metrica en el ingles antiguo tenga relacion con el verso blanco. En

Fourteenth Century Verse and Prose (pag. XIII) escribe: “El ingles antiguo no conocia sino un

solo metro: el largo verso aliterativo sin rima. Resultaba mas adecuado a la narrativa; ni era

musical, en el sentido de que no podia ser cantado; tenia una marcada propension al ruido y la

cacofonia.”

Pero la paradoja esta en que el verso blanco, siendo una de las primeras manifestaciones de

la poesia “hablada”, como opuesta a la cantada, es mucho mas rapido que la cancion, o quiza

1 Aretino, I ragionamenti, segunda parte, primera jornada.

2 Pietro Aretino, pág. XIV.

incluso que el habla misma. Sin embargo, puede decirse con seguridad, para comenzar, que el

verso blanco, por diferencia con la poesia rimada, respondia a la nueva necesidad de reconocer e

imponer la lengua vulgar como sistema de comunicacion publica. Aretino habia sido el primero

en tomar la lengua vulgar como medio de comunicacion de masas, en que lo habia convertido la

imprenta. Sus biografos senalan su extraordinario parecido con los mas vulgares senores y

emperadores de la prensa moderna. El New York Times del 10 de septiembre de 1965 titulo asi

una recension de la biografia escrita por W. A. Swanberg, Citizen Hearst: “El hombre que hizo

gritar a la primera pagina.”

El verso blanco fue el medio de hacer que la lengua inglesa rugiese y resonase de modo

adecuado a la nueva extension y consolidacion dada por la tipografia a la lengua vulgar. En

nuestros dias se ha producido un efecto inverso, cuando la lengua vulgar ha tropezado con la

competencia no verbal de la fotografia, el cine y la television. Simone de Beauvoir senala de

modo impresionante este fenomeno en Les Mandarins: “!Que triunfo risible, ser un gran escritor

en Guatemala u Honduras! Ayer se creia el habitante de un lugar privilegiado del mundo, desde

el que cualquier sonido retumbaba en todo el planeta; y hoy sabe que sus palabras mueren a sus

pies.”

!Que extraordinaria luz arrojan estas palabras sobre la era de Gutenberg y sobre la naturaleza

del verso blanco! No es extrano que la investigacion literaria no haya conseguido revelarnos su

origen. Igualmente infecunda seria la busqueda de los origenes de las largas vias romanas en los

precedentes mecanicos o tecnicos. La via romana fue un subproducto del papiro y de los correos

rapidos. Cesare Folingo aborda adecuadamente este problema cuando escribe sobre “la literatura

de las lenguas vulgares” en El legado de la Edad Media: “Roma no ha producido epica

popular… Aquellos constructores infatigables solian entonar sus cantos epicos en piedra: millas

y millas de caminos empedrados… que debian de tener para ellos casi el mismo atractivo

emocional que han tenido para los franceses las largas series de versos rimados.”

La imprenta, al convertir las lenguas vulgares en medios de comunicación o sistemas

cerrados, creó las fuerzas uniformes y centralizadoras del nacionalismo moderno.

Los franceses, mas que cualquier otra nacion moderna, han sentido la fuerza unificadora de

la lengua propia como experiencia nacional. Es natural, pues, que hayan sido los primeros en

sentir la ruptura de esta unidad creada por la tipografia en su choque con los medios no

verbales. En la era electronica, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se preguntan en tono

tragico en ¿Qué es la literatura?: “.Para quien se escribe?”

El comentario editorial sobre Simone de Beauvoir publicado en el numero de agosto de 1955

de Encounter nos ayudara mucho a relacionar las clamorosas voces de la era de Gutenberg con

el fenomeno del nacionalismo. El articulista considera la naturaleza de la fama y de la

reputacion duradera:

Para conseguir esto, es casi necesario, en nuestra epoca, pertenecer a una comunidad

nacional que tenga, a mas de cualesquiera otras excelencias morales y esteticas, la cualidad

completamente vulgar de ser poderosa de un modo u otro; de ser considerada con atencion por

el mundo y, lo que es mas importante, de ser escuchada. La existencia de tal comunidad parece

ser una condicion previa para que surja una literatura nacional suficientemente amplia en

extension y densa en sustancia para fijar la atencion del mundo y dar forma a su imaginacion;

fueron los mismos escritores quienes ayudaron al nacimiento de esta cosa llamada “literatura

nacional”. Al principio, su actividad tuvo una agradable naturalidad… Mas tarde, bajo el hechizo

del movimiento romantico, revivieron lenguas moribundas, se compusieron nuevas epopeyas

nacionales para paises que hasta entonces apenas existian, en tanto que la literatura adscribia a

la idea de la existencia nacional las virtudes mas sobrenaturales…

La exteriorizacion o expresion de la experiencia interior personal y la acumulacion del

sentimiento nacional colectivo estan, pues, estrechamente relacionadas por la accion y efectos

de la tipografia, en cuanto que la nueva tecnologia hace visible, centra y unifica la lengua

vulgar.

Resulta perfectamente logico que Chaucer, como Dryden, hayan preferido el pareado, como

formula de conversacion intima entre amigos. En este sentido, el pareado chauceriano habria

impresionado a Santo Tomas Moro por su caracter similar al del dialogo escolastico, del mismo

modo que el pareado de Pope y el de Dryden conservaban el caracter de la “ambladura”

senequista. En el importante texto que ya hemos citado, Moro establece la adecuada distincion

entre la rima y el verso blanco cuando opone la filosofia escolastica, como “no desagradable en

una comunicacion familiar entre amigos”, y los nuevos modos de discurso propios para los

“consejos de los Reyes, donde se debaten y razonan graves materias con gran autoridad”. Moro

habla de las organizaciones politicas centralistas y nacionalistas, nuevas en su tiempo. El verso

blanco de Marlowe fue el correlativo objetivo para esas nuevas formas de gigantismo:

Cheridamas: !Tamerlan!

!Un pastor escita tan embellecido

con el orgullo de la naturaleza y sus mas ricas galas!

Su mirada amenaza al cielo y a los dioses.

Sus fieros ojos estan fijos sobre la tierra

como si tramara alguna estratagema,

o intentara destruir las oscuras bovedas del Averno

para hacer salir del infierno al can de tres cabezas 1.

En la página impresa se reflejó por primera vez el divorcio entre la poesía y la música.

Wilfred Mellers, al comentar en Music and Society (pagina 29) la linea melodica de los

trovadores, nos procura un contrapunto desde el que podemos observar el precipitado avance de

Marlowe:

La inmensa longitud y ondulada plasticidad de la linea melodica de todos estos musicos es prueba de

las ventajas de la musica concebida en terminos de una sola linea, que compensan sus evidentes

limitaciones; si se sacrifican las posibilidades de la armonia y del contraste sonoro, se gana la

posibilidad de crear una melodia libre de las inhibiciones de la medida. No hay limite para la sutileza

de frase, de entonacion y de matiz que puede conseguirse, excepto el limite implicito en la creacion

de una organizacion lineal coherente.

Cantar es hablar despacio para saborear los matices. El verso blanco se origino en una epoca

que fue la primera en separar las palabras de la musica, y en la que avanzo la autonomia

especialista de los instrumentos musicales. Segun Mellers, el papel de la polifonia fue romper la

antigua linea monodica. La polifonia habia de producir, en musica, los mismos efectos que el

tipo movible y la escritura mecanica en el lenguaje y la literatura. En efecto, especialmente a

partir del momento en que fue posible imprimir musica, se hicieron necesarias la cuantificacion

y la medida como medio de concertar a los cantores de las distintas partes. Pero la polifonia

medieval solo de un modo latente tenia esas partes y cantidades distintas. Dice Mellers (pag.

31): No parece imposible que la polifonia haya sido, primero, el resultado, en gran parte

inconsciente, de ciertos errores que pueden producirse en el canto al unisono de la musica

monofonica; no sorprende, ciertamente, que a finales de la Edad Media la polifonia estuviese

tan enraizada en lo que son actitudes esencialmente monofonicas, cuyo acceso es, al menos al

principio, curiosamente dificil para las personas del mundo moderno. Sabemos, poco mas o

menos, lo que esperamos de la musica concebida en “partes”, y el compositor medieval no

satisface nuestras esperanzas. Pero antes de rechazarlo como “primitivo” o “precursor”,

deberiamos estar seguros de que comprendemos lo que el creia que estaba tratando de hacer. No

estaba tratando, realmente, de romper con las implicaciones de la musica monofonica de que se

habia nutrido y que, como hemos visto, simbolizaban la filosofia inherente a su mundo; quiza

estaba tratando de ampliar los recursos de esa musica, y al hacerlo asi, introdujo, sin

proponerselo, conceptos que habian de producir una profunda revolucion tecnica.

El excelente estudio de Bruce Pattison Music and Poetry of the English Renaissance senala

que “la cancion fue virtualmente la unica forma musical hasta el siglo XVII” (pag. 83). Y como la

cancion habia sido, durante siglos, inseparable del desarrollo narrativo y lineal de los temas,

penetro y configuro asi mismo la practica literaria. Lo que hoy podemos llamar historia o “linea

narrativa”, no es mucho mas discernible en Nashe que en el Antiguo Testamento. Mas bien tal

linea esta embebida en los multiples efectos del lenguaje. Esta cualidad de interaccion

simultanea o sensibilidad tactil es prominente en la musica medieval. Como afirma Pattison

(pag. 82): “En cierto sentido, la musica medieval es, a menudo, de concepcion instrumental,

aunque no hay certeza acerca de que parte tomaban los instrumentos en su ejecucion. La

atencion se centraba, en gran parte, sobre el efecto sensorio de combinar diferentes voces, mas

bien que sobre los sentimientos expresados por el texto o la expresion emocional.”

1 Tamburlaine the Great, I, II.

La polifonía oral de la prosa de Nashe peca contra el decoro lineal y literario.

El gusto por la interaccion compleja de las cualidades persiste en el siglo XVI, incluso en el

lenguaje destinado a ser impreso. Y James Sutherland, en On English Prose (pagina 49) comete

el error de considerar esta polifonia, en Nashe, como ineptitud para ser un razonable hombre de

letras: “El defecto de Nashe es, en parte, que esta mucho menos interesado en facilitar las cosas

al lector que en gozarse en su propia superioridad sobre el; o, si esto parece un juicio demasiado

duro, en explotar todos los recursos linguisticos del idioma para su propia distraccion.” Leido en

alta voz por un retorico formado en las nuevas escuelas secundarias, el pasaje que cita

Sutherland (pags. 49-50) adquiere la impetuosa calidad de un solo de trompeta de Louis

Armstrong:

Hero esperaba, y por tanto sonaba (pues que toda esperanza es un sueno); su esperanza estaba donde

estaba su corazon, y su corazon se envolvia y giraba con el viento, que podia impulsar hacia ella a su

amado o alejarlo. Combatian en ella esperanza y temor, enemigos ambos del sueno, lo que hizo que,

al romper el dia (!que vieja acartonada es el dia, que tanto tarda en romper!) abriese el mirador o

ventana, para ver de donde soplaban las rafagas, o que aspecto o paso llevaba el mar; lo que en

seguida ven sus ojos le hiere la vista; el primer blanco de las flechas penetrantes de su mirada es el

cuerpo inanimado de Leandro; con la subita contemplacion de este lastimoso espectaculo de su amor

convertido en carne de gladus aeglefinus, su dolor no pudo ser sino infinito, aunque el gozo que el le

causaba no hubiera sido sino mediocre; y no hay mujer que no se deleite en el llanto, o no harian uso

tan ligero de el para todo.

Bajo corriendo, su camison ondeando, cayendole los cabellos sobre los oidos (igual que Semiramis

saliera corriendo con un frasco de cosmetico en la mano y sus colgantes trenzas negras sobre los

hombros, un peine de marfil en ellas ensartado, cuando oyo decir que Babilonia habia sido ocupada)

queriendo reanimar al cadaver con sus besos, pero cuando iba a depositar uno de esos calidos

emplastos en aquellos labios de esturion azul hecho jalea, tumultuosas masas de espumantes olas

llegaron rodando y lo alcanzaron, arrebatandoselo (con la probable intencion de volver a llevarselo a

Abidos). Y entonces, de subito, se convirtio en una frenetica bacante y, sin andarse con rodeos, salto

tras el y, renunciando a su sacerdocio, dejo trabajo a las Musas y a Kit Marlowe.

Hasta que punto las circunstancias afectaron no solo la estructura de la musica, sino tambien

la del lenguaje en el canto, puede verse en el estudio que John Hollander ha hecho de los teatros

isabelinos (The Untuning of the Sky, pag. 147), con su elaborado empleo de la musica para

senalar las funciones y la necesidad de incorporar toda la musica, excepto estas senales, a la

trama de la pieza misma. “Los pequenos teatros de corrillo de la ciudad… continuaron la

pantomima…”

Al principio, todo el mundo, excepto Shakespeare, creyó que la prensa de imprimir era

una máquina capaz de dar la inmortalidad.

Los factores fisicos, en cuanto reestructuradores de los modos y las dimensiones de

expresion, han sido hasta ahora el tema de nuestro estudio solo en relacion con la subita

emergencia de voces individuales y con la adopcion de la lengua vulgar como sistema de

comunicacion publica unificado y listo para uso. Simultaneamente se vio que la palabra impresa

en lenguaje vulgar, podia conferir una artificial fama eterna. “En un delicioso ensayo sobre

Cardano (1501-1576), E. M. Foster senala (pag. 190 de Abinger Harvest) que “la prensa de

imprimir, inventada tan solo hacia un siglo, habia sido tomada erroneamente por una maquina

capaz de asegurar la inmortalidad, y los hombres se apresuraron a confiarle sus hechos y sus

pasiones a beneficio de los tiempos venideros”. Y citando a Cardano (pag. 193):

He tenido la particular suerte de vivir en el siglo en que se descubrio el mundo todo—America,

Brasil, Patagonia, Peru, Quito, Florida, Nueva Francia, Nueva Espana, paises del Norte, del Este y del

Sur—. Y .que hay mas maravilloso que el rayo de los hombres, que excede en poder al divino? Ni

callare tu nombre, Iman magnifico, que nos guias al traves de vastos oceanos, de la noche y de las

tormentas, hacia paises que jamas habiamos conocido. Luego esta la imprenta, concebida por el genio del

hombre, construida con sus manos y que, sin embargo, es un milagro divino.

Aproximadamente en la misma epoca escribio Pierre Boaisteau en su Theatrum Mundi:

No puedo hallar nada igual o comparable, por su utilidad y dignidad, al maravilloso invento de la

imprenta, que sobrepasa todo lo que la antiguedad concibio o imagino en excelencia, sabiendo que

conserva y guarda todas las concepciones de nuestro pensamiento, que es el tesoro que inmortaliza el

monumento de nuestros espiritus, que_ eterniza el mundo para siempre y da a la luz los frutos de

nuestros trabajos. Y aunque a todos los actos o invenciones humanas se puede anadir algo, solo esta

ha entrado con tan buena suerte y tanta perfeccion en este mundo, que nada puede anadirsele o

quitarsele que no la deforme y la haga defectuosa: sus efectos son tan maravillosos y se realizan con

tal celeridad y diligencia, que solo un hombre en un dia imprimira mas letras que el mas rapido de los

escribas o copistas con la pluma en el espacio de todo un ano.

Sin embargo, el concepto de expresion personal todavia era desconocido; pero “da a la luz

los frutos de nuestros trabajos” es una indicacion excelente de donde esta la matriz de la que el

concepto saldra mas tarde. “Inmortaliza el monumento de nuestros espiritus” refleja

perfectamente la idea corriente en el siglo XVI de una inmortalidad ganada por el esfuerzo y la

repeticion del esfuerzo. En nuestros dias, la idea de una inmortalidad tal ha adquirido una

torcida condicion, que capta Joyce en su Ulises (pag. 41):

Cuando uno lee esas extranas paginas de uno que desaparecio hace tiempo, uno siente que esta de

acuerdo con uno que una vez… La granulosa arena habia desaparecido de bajo sus pies. Sus botas

hollaron de nuevo un humedo y crujiente mastelero, conchas de navaja, rechinantes pedrezuelas que

golpean innumerables pedrezuelas, maderos acribillados por la carcoma, la Armada perdida.

Insalubres medanos esperaban para absorber sus hollantes suelas, despidiendo un ” hediondo aliento

de aguas residuales. Dio un rodeo, andando con precaucion. En la endurecida pasta de arena, hundida

hasta la cintura, se erguia una botella de cerveza. Un centinela: isla de la sed espantosa.

De la meditacion sobre libros y bibliotecas, quiere decir este pasaje, Stephen Dedalus pasa al

mensaje de la botella, al que llega en una orgia de experiencias audio-tacto-olfativas

cuidadosamente contrapunteada con sus opiniones subjetivas acerca de los autores, las

bibliotecas y la inmortalidad literaria.

El tema de la inmortalidad asegurada por la palabra impresa era muy admitida en los

primeros tiempos de la tipografia, cuando tantos escritores olvidados o desconocidos de los

tiempos pasados resurgieron, gracias a la imprenta, a una vida mucho mas intensa que la que

conocieron en su existencia real. En 1609, la edicion impresa de los sonetos de Shakespeare fue

dedicada: “Al verdadero inspirador… toda felicidad y esa eternidad prometida por nuestro

inmortal poeta, desea el bienintencionado que se aventura a publicarlos.”

Esto es, el inmortal poeta vive siempre en lo impreso, y promete esa eternidad de la palabra

impresa (siempre mucho mas segura que la eternidad del manuscrito mensaje en una botella) “al

verdadero inspirador”. No es sino natural que la identidad del inspirador resulte tan misteriosa

como el proceso mediante el cual fueron creados los sonetos. No obstante, puesto que la

eternidad esta ahora asegurada para el inspirador cuando se dispone a entrar en una nueva vida,

o existencia poetica impresa, el poeta le desea todos los bienes, del mismo modo que los desea

para si mismo, en su viaje impreso a lo largo de la eternidad. Y asi se sigue esa entrada en la

nueva existencia de (y en) el texto de los sonetos, precisamente diez anos despues que la moda

del soneto isabelino habia pasado.

Rara vez se han ocultado en treinta palabras tantos sobrentendidos como en esa dedicatoria.

Se encuentra la misma ironia en un prefacio a Troilo y Cressida, de Shakespeare, aparecido en

el frontispicio de la edicion en cuarto de 1609, el mismo ano que los sonetos. No nos interesa

ahora saber si Shakespeare escribio este prefacio. Es demasiado espiritual para ser de Dekker,

demasiado mesurado para ser de Nashe. Pero viene muy a proposito de nuestro tema; la

imprenta como maquina de inmortalizar:

De quien nunca fue escritor, al eterno lector: Noticia. Eterno lector: aqui tienes una nueva obra, nunca

enranciada en las tablas, jamas aplaudida por el vulgo, y que sin embargo merece mucho mas que el

comico aplauso; que ha nacido de ese cerebro que jamas emprendio algo comico en balde; y si

solamente se cambiara el vano nombre de comedias por el titulo de mercancias de interes publico, u

obras de tesis, veriais a todos esos grandes censores, que ahora las tachan de vanidades, llegarse a

ellas en tropel, por la principal gracia de su gravedad: especialmente las comedias de este autor, tan

ajustadas a la realidad que sirven de comentario general a los actos de nuestra vida, y que muestran tal

destreza y fuerza espiritual que aun los menos amantes del teatro se complacen con estas comedias. Y

todos esos mundanos obtusos y duros de mollera, que jamas fueron capaces de apreciar el ingenio de

una comedia, al tener referencia de ellas y acudir a su representacion, han encontrado tal ingenio en

ellas como jamas pudieron hallar en si mismos, y han salido mas ingeniosos que vinieron: sintiendo

una agudeza de espiritu que jamas sonaron pudiera alcanzar su cerebro. Tanta sal y tan sabrosa se

encuentra en estas comedias que parece hayan nacido (por la elevacion del placer que producen) del

mismo mar de donde emergio Venus. Entre ellas, ninguna hay mas espiritual que esta, y si tuviera

tiempo la comentaria, aunque ya se que no es necesario (por lo mucho que os hara estimar bien

empleados vuestros medios chelines), solo fuese por el gran valor que aun yo, pobre de mi, se que hay

en ella metido. Merece tanto la pena como la mejor comedia de Terencio o Plauto. Y creed esto:

cuando el autor haya muerto y esten agotadas sus comedias, os las arrebatareis de las manos y

establecereis una nueva Inquisicion en Inglaterra. Aceptad el consejo y no la rechaceis, a riesgo de

perderos este placer, y os apremio para que no la estimeis menos porque no este mancillada por el

humoso aliento de la multitud, sino agradeced a la fortuna por haberla dejado escapar entre vosotros,

ya que, segun el deseo de sus propietarios, creo que habriais de rogarles, mas bien que se os rogara. Y

asi, dejo a todos aquellos a quienes habria de rogarse (dado el estado de su salud mental) y que no la

elogiarian. Vale.

Este trozo de prosa requiere la misma especie de agilidad de atencion que la obra misma,

Troilo y Cressida. Comienza, como James Joyce en el papel de “Mr. Germ’s Choice”, diciendo:

“Mis clientes, .no son mis productores?” Que Troilo y Cressida no haya sido “jamas aplaudida

por el vulgo” significa tal vez que fuera representada en The Inns of Court *. Como quiera que

sea, este preambulo es, en su totalidad, y como la comedia misma, un analisis de la teoria de la

comunicacion. En plena obra (III, III) se expone el tema de este preambulo con mucha mayor

extension, comenzando:

Un extrano individuo

me escribe aqui que el hombre, por dotado que este,

por mas que externamente o en su interior posea,

no puede hacer alarde de tener lo que tiene,

ni sentir lo que debe, sino por su reflejo;

El preambulo usa la idea de que quien produce existe solo por quien consume para burlarse

tanto de los lectores como de los escritores de los nuevos tiempos en una vertiginosa secuencia

de ambages negativos. El valor final de lo impreso impresiona tan poco al autor como a

Shakespeare, a quien no podia convencerse de que imprimiese sus comedias.

No es necesario hacer mas que mencionar muchos de los mas populares sonetos de

Shakespeare, que dan cuerpo a las ideas aceptadas en su tiempo sobre el tema de la inmortalidad

lograda por medio de la publicacion de textos impresos en lengua vulgar. Por ejemplo, el soneto

LV comienza asi:

Ni marmol, ni dorados monumentos

viviran mas que esta potente rima;

Y como ha sobrevivido todos estos siglos, suponemos que tampoco los escritores tendran

duda. Pero los eruditos de la epoca, cualquiera que fuese su actitud hacia lo impreso, tenian sus

dudas acerca del poder de permanencia de las lenguas vulgares. Y algunas de estas dudas

aparecen en el siguiente soneto de Spenser (Amoretti, LXXV):

Su nombre escribi un dia sobre la arena,

mas vinieron las olas y lo borraron;

y yo volvi a escribirlo con mano nueva,

mas las olas de nuevo mi esfuerzo ahogaron.

Ella dijo: !Insensato!, que en vano intentas

inmortalizar cosa perecedera…

“Debemos recordar—escribe J. W. Lever en The Elizabethan Love Sonnet (pag. 57)—hasta

que punto la vida misma sigue los moldes de la moda literaria: como los hombres de una epoca

tienden a conducirse en sus amores con toda seriedad, como los heroes de Stendhal; en otra, con

la desenvoltura de los heroes de Noel Coward”. Pero en tanto que el isabelino fue, como el

chauceriano “Yo”, capaz de desenvolverse en una variedad de papeles publicos y privados, fue

capaz tambien de jugar con el lenguaje a diversos niveles. El antiguo vinculo oral, con su

flexibilidad de registro, se mantuvo entre el lector y el escritor. Al explicar el fracaso del siglo

XIX en comprender los procedimientos de Sidney, comenta Lever (pagina 57): “Fue la atrofia de

las convenciones positivas en el siglo XIX, y la consiguiente division del individuo en dos

personalidades, la publica y la privada, lo que explica por que los versos intimos de los

Victorianos evocan tan frecuentemente un sentimiento de desconcierto.”

La obra de S. L. Bethell Shakespeare and the Popular Dramatic Tradition trata a fondo esta

cuestion, demostrando como la ruptura de los antiguos lazos entre el autor y el publico llevo a

los criticos, en el siglo XIX, “a considerar a Shakespeare como seria mas apropiado considerar a

Ibsen: centraron la atencion en sus caracteres, como si fuesen personajes historicos, analizando

su psicologia… No se hizo intento alguno para considerar la anomalia historica por la que un

drama naturalista pudo haber surgido tan rapidamente de una tradicion convencional” (pags.

13-14). Del mismo modo pudo surgir Hollywood rapidamente, porque edifico sobre la novela

del siglo XIX.

La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete, contribuyo mucho al nuevo

culto del individualismo.

De un modo por completo arbitrario, vamos a pasar a ocuparnos de un aspecto fisico del

libro impreso que contribuyo en gran manera al individualismo. Me refiero a su portabilidad.

Del mismo modo que la pintura de caballete habia desinstitucionalizado la pintura, la imprenta

acabo con el monopolio de las bibliotecas. En Ancilla to Classical Reading (pag. 7), Moses

* The Inns of Court es el nombre dado en Inglaterra a las cuatro Escuelas de Derecho: Lincoln’s Inn, Gray’s Inn, The

Inner Temple, The Middle Temple, que confieren los diplomas de derecho y gozan del privilegio exclusivo de otorgar

la inscripción en el foro. (N. del T.)

Hadas menciona que “el papiro enrollado continuo siendo el material corriente para la

confeccion de libros hasta la introduccion, principalmente por los cristianos (por la ventaja de

reunir los Evangelios en un solo volumen), de la forma del codice, y de aqui del empleo de la

vitela, mas adecuada para esta forma”. Anade:

El codice, que es, en efecto, el libro moderno, consistente en hojas ordenadas en cuadernillos, resulta,

evidentemente, mas compacto que el rollo; pudo ser reducido al tamano conveniente para las

ediciones de bolsillo, y tal ventaja se emplea corrientemente para explicar la aceptacion general de la

forma del codice por los cristianos del siglo iv…, pero a lo largo del siglo III la gran mayoria de las

obras paganas que se conservan estan en rollos, en tanto que la gran mayoria de las obras cristianas

estan en forma de codice. El tamano corriente de los codices era de 10 por 7 pulgadas (17 por 25

centimetros).

Segun informan Febvre y Martin en L’Apparition du livre (pag. 126), los devocionarios y los

libros de horas en tamano de bolsillo fueron quiza los mas numerosos entre los libros impresos

en el primer siglo de vida de la tipografia: “Ademas, gracias a la imprenta y a la multiplicacion

de los textos, el libro dejo de parecer un objeto precioso a consultar en una biblioteca; cada vez

hubo mas necesidad de llevarlo consigo, listo para consulta o lectura en cualquier lugar y

momento.”

Esta inclinacion tan natural hacia la accesibilidad y movilidad se desarrollo de la mano de la

velocidad de lectura enormemente aumentada, posible gracias al tipo repetible y uniforme, pero

imposible con el manuscrito. La misma tendencia hacia la accesibilidad y movilidad dio origen

a publicos y mercados mas extensos, indispensables a la total empresa de Gutenberg. Febvre y

Martin aclaran (pag. 162) que: “Desde el principio la imprenta emergio como una industria

regulada por las mismas” leyes que cualquier otra, y el libro como un producto confeccionado

por hombres que habian de ganase la vida con el, aun cuando al mismo tiempo fuesen

humanistas y eruditos, como es el caso de la familia Aldo o los Estienne.”

Febvre y Martin continuan tratando la cuestion del considerable capital necesario para la

impresion y edicion, la muy alta incidencia de fracasos comerciales, y la urgencia por conseguir

ventas y mercados. Incluso para el observador del siglo XVI, hubo una tendencia notable en la

seleccion y circulacion de libros que presagiaba “la aparicion de una civilizacion de masas y de

standardizacion”. Gradualmente se fue organizando una nueva clase de mundo de consumo. De

la produccion total de libros hasta el 1500, que se eleva a quince o veinte millones de

ejemplares de unas 30.000 o 35.000 publicaciones, la mayor proporcion, con mucho, el setenta

y siete por ciento, estaba impresa en latin. Pero del mismo modo que el libro habia derrotado

completamente al manuscrito entre el 1500 y el 1510, pronto la lengua vulgar iba a predominar

sobre el latin. Porque fue inevitable que existiese un mercado mucho mayor para el libro

impreso, aun dentro de ios limites de una lengua nacional, que la minoria internacional de los

clerigos lectores de latin podria constituir jamas. La produccion de libros era una aventura que

requeria grandes capitales, y necesitaba amplios mercados para sobrevivir. Febvre y Martin

escriben (pag. 479): “Asi, el siglo XVI, epoca de renovacion de la cultura antigua, es tambien

aquella en que el latin comienza a perder terreno. A partir de 1530, sobre todo, este movimiento

se hace particularmente claro. El publico de las librerias… se convierte entonces, cada vez mas,

en un publico laico, a menudo, de mujeres y de burgueses, entre los cuales son muchos los que

no estan nada familiarizados con la lengua latina.”

Desde el principio, la imprenta ha de resolver el problema de “lo que el publico quiere”. Pero

del mismo modo que el formato conservo por mucho tiempo las caracteristicas de los

manuscritos, la venta de libros dependio, como via de salida, de la feria medieval. “El comercio

de libros a lo largo de la Edad Media (apenas es necesario senalarlo) fue en gran parte un

negocio de segunda mano; solo con la invencion de la imprenta se hizo lugar comun el mercado

del libro nuevo” 1. El significado del comercio medieval del libro como operacion de segunda

mano solamente puede apreciarse en nuestros tiempos por el paralelo de que el mercado de

grandes pinturas es en gran parte un mercado de reventa. Porque, en general, los cuadros y las

antiguedades se hallan en la categoria del libro manuscrito antes de la imprenta. En cuanto al

hecho de que el libro impreso conservase el formato del manuscrito, ello fue necesario, siquiera

sea por razones de venta, ya que los lectores estaban acostumbrados y dispuestos al modo del

manuscrito. Buhler nos da detalles fascinantes (pag. 16) acerca de la primitiva costumbre de

enviar libros impresos al copista para que los reprodujese. Quien estudie los albores de la

imprenta hara bien en considerar el nuevo invento, y asi lo hicieron los primeros impresores,

1 Buhler: The Fifteenth Century Book, pág. 33.

simplemente como otra forma de escribir.

La uniformidad y repetibilidad de lo impreso crearon la “Aritmética política” del siglo

XVII y el “Cálculo hedonístico” del XVIII.

De todas formas, la imprenta llevaba inherente un principio de uniformidad, del mismo

modo que en el libro manuscrito habia una tendencia a convertirse en una “lenta acumulacion de

textos heterogeneos”. El principio de uniformidad y repetibilidad habria de hallar expresion mas

amplia a medida que la imprenta fue dando eminencia a la cuantificacion visual. Hacia el siglo

XVII nos encontramos en un mundo que habla de “aritmetica politica”, lo que lleva la separacion

de funciones un paso mas alla de Maquiavelo. Si Maquiavelo pudo decir en el siglo XVI que

“existe una ley para los negocios y otra para la vida privada” 1, en realidad estaba registrando el

efecto y significado de la palabra impresa en la separacion del escritor y el lector, productor y

consumidor, legislador y legislado, en categorias perfectamente definidas. Antes de la imprenta,

esas operaciones estaban muy entremezcladas, del modo como el copista, en cuanto productor,

estaba obligado a leer, y el estudiante a hacerse los libros que estudiaba.

No se puede comprender facilmente, pues de otro modo habria sido explicado hace tiempo,

que el principio mecanico de la uniformidad y repetibilidad visual inherente en la imprenta se

extendio constantemente hasta incluir muchas clases de organizacion. Malynes escribio en su

Lex Mercatoria (1622): “Vemos como una cosa impulsa o fuerza a la otra, como en un reloj

donde hay muchas ruedas, la primera, al ser excitada, impulsa a la siguiente, y esta a la tercera,

y asi sucesivamente, hasta que la ultima mueve la pieza que hace sonar la campana; o como una

muchedumbre que pasa por un lugar angosto, en la que el primero se ve empujado por el que

tiene detras, y este por el que le sigue” 2.

Mas de dos siglos antes que Tomas Huxley considerara la mente educada como “una fria y

logica maquina, con todas sus partes igualmente potentes” encontramos extendido a la

organizacion social el principio de los caracteres moviles y las partes reemplazables. Pero

hagamos observar que es un principio sin sentido alli donde no se ha producido el tratamiento

uniforme de las mentes con el habito de leer la palabra impresa. Brevemente, el individualismo,

sea en el pasivo sentido atomistico de una ejercitada soldadesca uniformada o en el activo

sentido agresivo de una iniciativa o autoexpresion personal, presupone de igual modo una

tecnologia previa, formadora de ciudadanos homogeneos. Esta ruda paradoja ha hechizado a los

hombres cultos de todas las epocas. A finales del siglo XIX se manifesto en la emancipacion de

las mujeres, que se llevo a cabo asignando a hombres y mujeres las mismas tareas. Se esperaba

que con ello serian libres. Pero esta operacion mecanica del espiritu humano fue tambien

sentida, y furiosamente resistida, en la primera epoca de la imprenta. “Casi podria decirse —

escribe Leo Lowenthal en Literature and the Image of Man (pag. 41)—que la filosofia de la

naturaleza humana, prevaleciente desde el Renacimiento, habia estado basada en el principio de

conceptuar a cada individuo como un caso de desviacion cuya existencia consiste, en muy

grande parte, en sus esfuerzos por afirmar su personalidad contra las exigencias restrictivas y

niveladoras de la sociedad.”

Antes de considerar el testimonio que Lowenthal recoge del mundo de Cervantes, veamos

dos textos marginales que se refieren a estas cuestiones. Aludiendo al siglo XVI, C. E. Mallet

abre el segundo volumen de su History of the University of Oxford con las siguientes palabras:

El ano 1485 marca una epoca en la historia, en Oxford como en otros lugares. Bajo los Tudor, la

universidad medieval desaparecio imperceptiblemente. Las viejas costumbres perdieron hasta cierto

punto su significado. Se alteraron los viejos conceptos sobre la educacion. El espiritu democratico y

anarquico de antano se doblego, a su pesar, ante la disciplina. El Renacimiento establecio nuevos

ideales intelectuales. La Reforma aporto nuevas energias a la discusion teologica. Los antiguos

paraninfos desaparecian rapidamente. Los Colegios, algunos de los cuales habian comenzado por ser

pequenas y batalladoras comunidades de teologos y estudiantes de arte, se convirtieron en sociedades

mas grandes y ricas, con una mas plena participacion en la direccion de la universidad. Los

undergraduate commoners o estudiantes ordinarios, tal y como hoy los conocemos, se hicieron mas

evidentes. Desde su creacion, muchos Colegios eligieron como fellows o becados a algunos

estudiantes, y en algunos casos admitieron estudiantes jovenes en un regimen especial. Merton tenia

sus parvuli. Queen tuvo sus Poor Boys, o alumnos pobres. Magdalen tuvo demies o becarios muy

jovenes. Los colegios pobres aumentaron a duras penas sus ingresos admitiendo pensionistas.

Waynflete habia autorizado un sistema de gentlemen commoners que Wykehan no habia querido

1 R. H. Tawney: Religion and the Rise of Capitalism, página 156.

2 Citado en ibíd., pág. 151.

permitir. Pero no fue hasta el siglo XVI cuando los Colegios fueron reconocidos como centros de

ensenanza, cuando comenzaron a pasar de moda las conferencias en Schools Street, cuando la

preparacion de sacerdotes fue cesando gradualmente de ser el objetivo principal de la educacion en

Oxford, y cuando, tras los peligros de la Reforma, comenzo la expansion de Oxford sobre nuevas

lineas, y la gran masa de estudiantes comunes, sin participacion directa en la dotacion de los colegios,

surgio para apoderarse de sus patios y jardines.

El “espiritu democratico y anarquico de antano” tiene relacion con la organizacion

descentralizada y oral de la sociedad que precedio a la imprenta y al nacionalismo. La

centralizacion de las energias nacionales recientemente liberadas requirio una interdependencia

creciente. Aqui es donde se hicieron sentir muy pronto los libros de texto impresos. Y del

mismo modo que el papiro hizo la via romana, la imprenta hizo sentir la rapida y visual

precision en las nuevas monarquias del Renacimiento. Es apasionante comprobar la energica

accion centralizadora que ejercio en Cambridge un siglo mas tarde el libro impreso. Cristopher

Wordsworth, en su Scholae academicae: some occount of the studies at the English Universities

in the eighteenth century (pag. 16), nos cuenta la historia de los extranos cambios e

interacciones entre los modos oral y escrito:

Antes de entrar en detalles acerca de los ejercicios y examenes en las universidades, hemos de tratar

de liberarnos de una opinion moderna: la de que el estudio existe para los examenes, mas bien que los

examenes para el estudio. En realidad, aplicar la medida de su predominio y eficiencia actuales a la

educacion de las generaciones pasadas seria cometer un anacronismo.

Buscariamos en vano cualquier clase de examen publico que justificase la erudicion y la investigacion

que hizo famosos a los estudiantes ingleses del siglo XVII, cuyos esfuerzos fueron estimulados mas por

el aliento de tutores y amigos que por los debates de las escuelas. No habia examenes, tal y como hoy

los entendemos. A medida que los libros se abarataron, los estudiantes mas vivos y diligentes

descubrieron que podian adquirir conocimientos por si mismos, alli donde las generaciones

precedentes habian dependido de la ensenanza oral. Entonces surgio la necesidad del examen, y como

este ha llegado a ser llevado a cabo de modo mas cientifico, y sus resultados a tener mas publicidad y

en cierto sentido un valor de mercado, se ha producido una nueva demanda de instruccion oral.

Wordsworth describe como surge el examen centralizado, nacido del acceso al saber

descentralizado. Gracias a la imprenta, el estudiante podia leer acerca de cuestiones

desconocidas para sus examinadores. Y este principio de que el libro portable y uniforme crea el

examen uniforme centralizado (en lugar de la antigua prueba oral) es de aplicacion en todos los

niveles. La palabra impresa, como veremos, tiene efectos de organizacion verdaderamente

extranos sobre la lengua vulgar. Y el hombre de negocios del siglo XVIII, cuya aritmetica politica

estaba basada en la cantidad visual, o el hombre de negocios del siglo XVIII cuyas especulaciones

estaban basadas en el mecanismo del “calculo hedonistico”, descienden ambos de la

repetibilidad uniforme de la tecnologia de la imprenta. Sin embargo, el hombre de negocios

calculador que uso este principio en toda ocasion, en la produccion y en la distribucion,

combatio la logica centralizadora con una acritud anarquica. Y asi Lowenthal observa en

Literature and the Image of Man (paginas 41-42):

Muy pronto, despues de la caida del feudalismo, el artista literario manifesto un gusto

particular por los personajes que consideran la sociedad no desde el punto de vista del

participante en ella, sino desde el ventajoso punto de vista de un extrano. Y cuanto mas alejados

estan esos personajes de los asuntos de la sociedad, tanto mayor es la probabilidad de su fracaso

social (lo que es casi, pero no del todo, una tautologia); estan tambien mas inclinados, como

resultado de ello, a mostrar caracteristicas de pureza de personalidad, ausencia de inhibiciones y

elevado individualismo. Las condiciones—cualesquiera que sean—que los alejan de los asuntos

de la sociedad son las mismas que los aproximan a su naturaleza intima. Cuanto mas primitivo y

“natural” es el ambiente donde estan situados, tanto mas capaces son de desarrollar y mantener

su humanidad.

Cervantes pone en orden de batalla una serie de tales personajes y situaciones marginales. Van,

primero, los locos —Don Quijote y el Caballero de los Espejos—, que si actuan todavia en el mundo

social, estan en continuo conflicto con el, de palabra y obra. Siguen Rinconete y Cortadillo,

ladronzuelos y mendigos que viven como parasitos en el mundo social. Un paso mas alla encontramos

a los gitanos que aparecen en La Gitanilla; fuera por completo de la corriente principal de los hechos.

Finalmente, hallamos la situacion en que Don Quijote, el Caballero marginal, habla a los sencillos

pastores acerca de la Edad de Oro, en la que se cumple la unidad del hombre y la naturaleza.

A este catalogo de tipos y situaciones marginales anadimos la figura de la mujer, que a lo largo de

casi todo el curso de la literatura moderna, desde Cervantes a Ibsen, ha sido tratada como individuo

mas proximo a su propia naturaleza y verdad que lo estan los hombres, ya que el hombre esta

indisolublemente ligado al competitivo proceso del trabajo, en contraste con el forzado apartamiento

de las actividades profesionales en que se halla la mujer. Y no es accidental que Cervantes use a

Dulcinea como simbolo de la creatividad humana.

La logica tipografica hizo del “extrano”, del hombre enajenado o apartado de la sociedad, el

tipo de hombre integral; es decir, intuitivo e “irracional”.

Si Lowenthal esta en lo cierto, hemos gastado muchas energias y mucha furia, durante los

ultimos siglos, en destruir la cultura oral con la tecnologia de la imprenta para que los

individuos uniformizados de la sociedad comercial puedan volver como turistas y consumidores

a los lugares orales marginales, sean geograficos o artisticos. El siglo XVIII comenzo a pasar el

tiempo, por decirlo asi, el la Metropolitan Opera. Habiendose refinado, homogeneizado y

visualizado hasta el punto de la auto-alienacion, apresuro hacia las Hebridas, las Indias, las

Americas la imaginacion trascendental, y especialmente a la infancia, en busca del hombre

natural. D. H. Lawrence y otros repitieron esta odisea en nuestros dias con gran aplauso. Es una

funcion automatica. El arte tiende a convertirse en una mera composicion de la vida demasiado

cerebral.

Lowenthal hace una excelente descripcion del nuevo hombre alienado que rehuso unirse al

tropel de consumidores y permanecio en los viejos margenes feudales y orales de la sociedad.

Para la muchedumbre nueva de la sociedad de consumo y visualmente orientada, estas figuras

marginales tienen gran atractivo.

“La figura de la mujer” forma parte de este pintoresco grupo de extranos. Su predisposicion

haptica, su intuicion, su integridad, le dan derecho a un status marginal como figura romantica.

Byron comprendio que los hombres habian de ser homogeneizauos, entablillados, especialistas.

Pero no las mujeres:

Es en el hombre el amor una parte de su vida,

es para la mujer su vida toda.

“La mujer es la ultima cosa que queda al hombre por civilizar”, escribio Meredith en 1859.

En 1929 habia sido homogeneizada por medio del cine y de la fotografia publicitaria. La simple

imprenta no habia sido bastante intensa para reducirla a la uniformidad, la repetibilidad y el

especialismo.

!Que destino, ser integral y completo en un mundo visual, plano y fragmentado! Pero la

homogeneizacion de la mujer tuvo lugar finalmente en el siglo xx tras el perfeccionamiento del

fotograbado, que le permitio seguir el mismo curso de uniformidad y repetibilidad visuales que

la imprenta habia hecho seguir a los hombres. A este tema he dedicado un libro entero: The

Mechanical Bride.

La publicidad pictorica y el cine hicieron finalmente por las mujeres lo que la tecnologia de

la imprenta habia hecho por los hombres siglos antes. Cuando uno se propone estos temas, se ve

acosado por cuestiones de la especie de “.fue ello algo bueno?” Tales cuestiones parecen

significar: “.Como deberiamos sentir acerca de esas materias?” Nunca sugieren que pueda

hacerse algo acerca de ellas. Seguramente que la primera preocupacion ha de ser comprender la

dinamica formal o configuracion de tales acontecimientos. Esto ya es hacer algo, realmente.

Accion y regulacion, en terminos de valor, deben seguir a la comprension. Durante mucho

tiempo se ha permitido que los juicios de valor crearan en torno a los cambios tecnologicos una

niebla moral que hace imposible la comprension.

Durante esos siglos, .que es lo que impidio a las gentes comprender lo que se estaban

haciendo a si mismas con la cuantificacion y fragmentacion visual? Por todas partes se alardea

de analizar segmentariamente todas las funciones y operaciones del individuo y de la sociedad,

!y en todas partes amargos lamentos de que este desmenuzamiento afecte tambien a la vida

interior! El hombre escindido entra en escena como el Senor Completamente Normal. Y aqui lo

tenemos todavia representando este papel, aunque con un panico creciente ante el medio

electrico en que ha de vivir, como era de suponer. Porque el hombre marginal es un centro-sinmargenes,

un tipo integral independiente. Esto es, feudal, “aristocratico” y oral. El nuevo

hombre urbano o burgues tiene una orientacion centro-periferica. Lo que significa que es visual

y vive preocupado por las apariencias, la conformidad y la respetabilidad. A medida que se hace

uniforme y se individualiza, se hace homogeneo. Forma parte. Y anhela y crea grandes

agrupaciones centralizadoras, comenzando con el nacionalismo.

Cervantes se enfrenta con el hombre tipografico en la figura de Don Quijote.

No hay necesidad de entrar en los detalles de la novela de Cervantes, pues que es bien

conocida. Pero Cervantes, en su vida y en su obra, presenta el caso del hombre feudal

enfrentado con un nuevo mundo cuantificado y homogeneo. En Literature and the Image of

Man (pag. 21), de Lowenthal, podemos leer como:

Los temas de esta novela son fundamentalmente los de un viejo modo de vida reemplazado por un

nuevo orden. Cervantes hace destacar los conflictos resultantes en dos formas: mediante las luchas del

Caballero, y mediante el contraste entre este y Sancho Panza. Don Quijote vive en un mundo de

fantasia, el de la jerarquia feudal, en vias de desaparicion; las gentes con las que trata, por el

contrario, son mercaderes, pequenos funcionarios del gobierno, intelectuales sin importancia; en

breve, son, como Sancho, gentes que quieren llegar a algo en la vida y que, por ello, dirigen todas sus

energias a las cosas que pueden traerles algun provecho.

Al elegir los grandes folios de los libros de caballerias como su realidad, Cervantes establece

una ambivalencia extremadamente util. Porque la imprenta era la nueva realidad, y fue ella la

que hizo asequible al pueblo por primera vez la vieja realidad de la Edad Media, del mismo

modo que en nuestros dias el cine y la television han dado, en nuestras vidas, una dimension y

una realidad a la epopeya de la conquista del Oeste como solo las tuvo, como hecho historico,

para unas pocas personas. Despues de los Libros de Horas, los libros de caballerias fueron, con

mucho, los mas corrientes en el mercado. Y en tanto que los Libros de Horas eran preferidos en

ediciones de bolsillo, los libros de caballerias se publicaban en folio 1.

Lowenthal (pag. 22) hace algunas otras observaciones acerca de Don Quijote, que vienen

aqui muy al caso para la comprension de la cultura de la imprenta:

Podria decirse que Don Quijote es la primera figura de la literatura renacentista que busca con la

accion poner al mundo en armonia con sus propios planes e ideales. La ironia de Cervantes reside en

el hecho de que, en tanto su heroe batalla abiertamente contra lo nuevo (las primeras manifestaciones

de la vida de la clase media) en nombre de lo viejo (el sistema feudal), en realidad el trata de

consagrar un nuevo principio. Este principio consiste, basicamente, en la autonomia del pensamiento

y del sentimiento individuales. La dinamica de la sociedad ha venido a “exigir una continua y activa

transformacion de la realidad; el mundo ha de ser construido perpetuamente de nuevo. Don Quijote

recrea su mundo, aunque lo hace de un modo fantastico y solipsistico. El honor por el que entra en la

palestra es producto de su pensamiento, no de valores socialmente establecidos y aceptados. Defiende

a quienes considera merecedores de su proteccion y asalta a los que estima inicuos. En ese sentido, es

tanto un racionalista como un idealista.

Ya hemos dicho bastante anteriormente, a proposito del impulso hacia el conocimiento

aplicado inherente en la tecnologia de la imprenta, para dar mayor significacion a las palabras

de Lowenthal. Esta es la situacion que David Riesman aclara en The Lonely Crowd como

modelo de “orientacion interior”. La orientacion interior hacia fines remotos es inseparable de la

cultura de la imprenta y de la organizacion del espacio en perspectiva y punto de fuga, que son

parte de ella. El hecho de que tal organizacion del espacio y de la cultura no es compatible con

la simultaneidad electronica, es lo que ha envuelto durante un siglo al hombre occidental en una

nueva angustia. A mas del solipsismo, la soledad y la uniformidad que implica la cultura de la

imprenta, se da ahora la presion inmediata que ejerce la electricidad en el sentido de su

disolucion.

En la obra titulada The Vanishing Adolescent (pag. 25), Edgar Z. Friedenberg asigna al

adolescente el papel de Don Quijote:

El proceso de convertirse en un americano, tal y como se desarrolla en la escuela secundaria, tiende a

ser un proceso de renunciacion a ser diferente. Ello choca directamente, por . supuesto, con la

necesidad de autodefinicion del adolescente; pero el conflicto esta tan enmascarado por una especie

de alegria institucionalizada, que el mismo adolescente no se da cuenta de ello, generalmente. Debe,

sin embargo, enfrentarse con la alienacion que ello engendra. Puede hacerlo mediante una

diferenciacion marginal, como el muchacho de Riesman, del alegre apreton de manos, que cultiva un

estilo particular de saludo. Puede hacerlo dando salida a accesos de idiotez, ocasionalmente violenta,

lo que no le hace aparecer extrano ante las otras gentes, ya que su conducta se reconoce

inconscientemente como una forma de abnegacion, mas bien que de autoafirmacion, y no es, por

tanto, amenazadora. Puede, si tiene un ego suficientemente fuerte, convertirse en el equivalente

adolescente de un revolucionario—mas bien que un rebelde—esto es, puede conseguir enfrentarse

con las costumbres tradicionales de la escuela sin identificarse y haciendose culpable y bronco;…

El sistema escolar, custodio de la cultura de la imprenta, no tiene lugar para el individuo

rudo. En realidad, es la tolva homogeneizadora en la que arrojamos a nuestros integrales

parvulos para elaborarlos. Algunos de los poemas mas memorables de la lengua inglesa

pertenecen a Lucy de Wordsworth, de una parte, y a Among School-children, de Yeats, por otra.

Unos y otros reflejan gran preocupacion por el punzante conflicto entre el orden, en los sistemas

cerrados y uniformes, y la espontaneidad del mundo del espiritu. El inherente conflicto que tan

bien describe Friedenberg esta en el centro mismo de la tecnologia de la imprenta, que aisla al

individuo y, sin embargo, tambien crea grupos masivos por medio del nacionalismo vernaculo.

Friedenberg habla de una situacion inherente desde el principio en los caracteres moviles

1 Véase L’Apparition du livre, págs. 127, 429.

cuando dice (pag. 54):

Concebimos nuestro pais como conquistador de una posicion de supremacia y dominio, al

haber sabido subordinar cuidadosamente la disparidad individual y etnica a los intereses de un

equipo de trabajo en una colosal empresa tecnica y administrativa. Para nosotros, la

conformidad personal es un mandato moral. Cuando nos empenamos en adoptar una posicion

individual y resistirnos al sistema, nos sentimos no solo angustiados, sino culpables.

Fueron muchos los hombres del siglo XVI que sufrieron esa “inmoderada sed de hidropico por

las lenguas y el saber humano” de que hablaba Donne. En la primera epoca de la produccion en

masa se produjo un furioso afan de consumo, como el que afligio a los Estados Unidos en la

segunda decada del siglo xx con el cine y la radio. Este mismo afan de consumo, solamente

ahora, despues de la segunda guerra mundial, esta invadiendo Europa e Inglaterra. Es un

fenomeno que acompana a la elevada intensidad de la presion visual y a la organizacion visual

de la experiencia.

El hombre tipográfico puede expresar, pero es incapaz de leer, las configuraciones de

la tecnología de la imprenta.

Deliberadamente, hasta ahora no hemos tocado el tema del nacionalismo y la imprenta para

que no ocupase todo el libro. Lo mas facil seria tratar el conjunto de los problemas, ahora que

hemos encontrado grupos similares de problemas en campos de experiencia completamente

diferentes. Hasta aqui, el presente libro podria considerarse como glosa de un solo texto de

Harold Innis: “Los efectos del descubrimiento de la imprenta se hicieron evidentes en las

salvajes guerras religiosas de los siglos XVI y XVII. La aplicacion del poder a las industrias de la

comunicacion acelero la consolidacion de las lenguas vulgares, el nacimiento del nacionalismo,

la revolucion y los recientes estallidos del salvajismo en el siglo xx” 1.

En sus trabajos mas recientes, Innis estudio la configuracion, mas bien que la sucesion, de

los acontecimientos en su interaccion. En su obra anterior, como por ejemplo en The Fur Trade

in Canada, habia ordenado sus pruebas al modo convencional, en conjuntos perspectivos de

componentes inertes y estaticos. Cuando empezo a comprender el poder estructurador de los

medios de comunicacion para imponer subconscientemente sus principios, se esforzo en

registrar la interaccion de tales medios y las culturas: “Los adelantos en la comunicacion, como

el toro irlandes en el puente que separaba los dos paises, producen un aumento en las

dificultades de comprension. El cablegrama obligo a una contraccion del lenguaje y facilito una

rapida diferenciacion entre las lenguas inglesa y norteamericana. En el vasto dominio de las

obras de imaginacion del mundo anglosajon, la influencia del periodico… del cine y de la radio

se ha hecho evidente en el bestseller y en la creacion de clases especiales de lectores, con pocas

perspectivas de comunicacion entre ellas” 2. Innis habla aqui con soltura de la interaccion entre

las formas literarias y las no literarias, exactamente como en la cita anterior habla de la

interaccion entre la mecanizacion de las lenguas vulgares y el nacimiento de los estados

nacionalistas y militaristas.

No hay nada forzado ni arbitrario en la forma de expresion de Innis. Si hubiese de traducirse

a prosa perspectiva, necesitaria no solo un inmenso espacio, sino que se perderia la intuicion en

los modos de interaccion entre las formas de organizacion. Su sentimiento de la urgente

necesidad de intuicion hizo que Innis sacrificara su punto de vista y su prestigio. Un punto de

vista puede ser un lujo peligroso si se sustituye con el la penetracion y la comprension. A

medida que Innis fue viendo claro, abandono todo punto de vista simple para exponer sus

conocimientos. Cuando relaciona el desarrollo de la prensa de vapor con “la consolidacion de

las lenguas vulgares” y el nacimiento de los nacionalismos y la revolucion, no esta exponiendo

el punto de vista de nadie, y menos el suyo propio. Compone una configuracion en mosaico, o

galaxia, para penetrar en la cuestion. El primer efecto de la imprenta al alterar la proporcion

entre los sentidos humanos fue sustituir el punto de vista estatico por la intuicion o penetracion

en la dinamica causal. Volveremos a considerar esta cuestion mas adelante. Pero Innis no hace

ningun esfuerzo para “descifrar” las relaciones entre los componentes de la galaxia. En sus

ultimas obras no ofrece productos empaquetados para el consumo, sino un equipo o herramental

para que cada cual haga por si mismo; como los poetas simbolistas o los pintores abstractos. La

obra de Louis Dudek Literature and the Press nos da una imagen perspectiva inmediata de la

1 The Bias of Communication, pág. 29.

2 The Bias of Communication, pág. 28.

aparicion de la prensa de vapor, pero no hace mencion de sus efectos sobre el lenguaje, la guerra

y el nacimiento de nuevas formas literarias, ya que ello requeriria una forma mitica, no-literaria,

para poder explicarlos.

James Joyce ideo una forma de expresion completamente nueva en Finnegans Wake a fin de

captar la compleja interaccion de factores en la misma configuracion que estamos considerando

aqui. En el pasaje que citamos a continuacion, “gallina” significa La Patrie, la Gran Madre, y

tambien “muchedumbre” o populacho, creado por el poder homogeneizador de la imprenta. En

consecuencia, cuando dice que “el hombre se hara dirigible”, el modo en que esto ocurre es

simplemente una inflacion por agregacion de unidades homogeneas *.

!Abre la marcha, benevola gallina! Ellos lo hicieron siempre; preguntalo al pasado. Lo que el ave hizo

ayer, puede hacerlo el hombre el ano que viene, sea volar, sea mudar la pluma, sea incubar, sea hallar

agradable el nido. Porque su sentido sociocientifico es profundo como una campana, senor, su

“volucrina” automutabilidad es justamente la normalidad:

ella sabe, ella siente, aunque solo sea, que nacio para poner huevos y amarlos (!confiad en ella para

propagar la especie y sacar adelante calladamente sus bolas de plumon, sanas y salvas entre el

estruendo y el peligro!), final y principalmente, en su dominio genesico todo es juego sin trucos es

muy senora en todo lo que hace, y siempre actua como un caballero. !Protejamosla! Si, antes que todo

esto tenga tiempo de acabar, la edad de oro ha de volver con su venganza. El hombre se hara dirigible,

la Fiebre intermitente se remozara, la mujer, con su ridicula carga blanca, alcanzara en un paso la

sublime incubacion, la leona humana, desprovista de melena, con su descornado, discipular morueco,

yaceran juntos publicamente, ijar sobre vellon. No, con toda , seguridad, no tienen razon esos

derramadores de tinieblas cuando rezongan que las letras jamas han vuelto a ser completamente lo

que fueron desde aquel dia de la semana en el crudo Enero (y, sin embargo, !que fecha triunfal en un

oasis del yermo!), cuando, para escandalo de ambos, Biddy Doran se dio a la literatura (pag. 112).

Es muy posible que la imprenta y el nacionalismo sean coaxiales o co-ordenados,

simplemente porque con la imprenta las gentes se ven a si mismas por vez primera. La lengua

vulgar, al aparecer muy. visualmente definida, proporciona un vislumbre de la unidad social

coextensiva con las fronteras linguisticas. Y son mas las personas que han experimentado la

unidad visual de sus lenguas nativas vía periodico que mediante el libro. Carleton Hayes nos

ayudara mucho con su Historical Evolution of Modern Nürtionalism (pag. 293).

Tampoco es cierto, en absoluto, que las “masas” de ningun pais hayan sido directamente responsables

del desarrollo del nacionalismo moderno. Parece ser que el movimiento inicio su marcha entre las

clases “intelectuales”, y recibio impetu decisivo con el apoyo de las clases medias. En Inglaterra,

donde fueron particularmente favorables el medio ambiente fisico y las circunstancias religiosas y

politicas, se desarrollo una fuerte conciencia nacional considerablemente antes del siglo XVIII, y es

posible que el nacionalismo ingles surgiera, mas o menos espontaneamente, del sentimiento de las

masas. Incluso aqui es discutible la cuestion, aunque no entra en el alcance de !a presente obra senalar

en detalle los pros y los contras.

Fuera de Inglaterra, sin embargo, caben pocas dudas de que, en la primera mitad del siglo XVIII, las

masas europeas, asi como las asiaticas y americanas, aunque tuvieran cierta conciencia de

nacionalidad, pensasen de si mismas principalmente como pertenecientes a una provincia, pueblo o

imperio, mas bien que a un Estado nacional; ni de que protestaran seria y efectivamente contra su

transferencia de un dominio politico a otro, ni de que su ulterior pensamiento y accion como

nacionalidades no les fuera ensenado por las clases intelectuales y medias de sus respectivos paises.

Los historiadores, aunque conocedores de que el nacionalismo se originó en el siglo

XVI, no pueden explicar, sin embargo, esta especie de pasión que precedió a la teoría.

Hoy es muy importante comprender por que no puede haber nacionalismo alli donde no se

ha pasado primero por la experiencia de la lengua vulgar en forma impresa. Indica a este

proposito Hayes que, en las regiones analfabetas, el fermento y la accion social de caracter tribal

no ha de confundirse con el nacionalismo. Hayes no tenia ningun indicio acerca de la aparicion,

a fines de la Edad Media, de la cuantificacion visual, ni de los efectos visuales de la imprenta en

el individualismo y el nacionalismo del siglo XVI. Sabia perfectamente (pag. 4) que no hubo

nacionalismo, en el sentido moderno, antes del siglo XVI, cuando el moderno sistema estatal

europeo hizo su aparicion:

* La palabra inglesa fowl y la francesa joule sirven aquí, por su sonido semejante, a uno de los pocos juegos de

palabras claros y comprensibles de los muchos y muy oscuros que aparecen continuamente en la obra de Joyce

citada. La traducción que de ellos se ha hecho no pretende reflejar, ni aun débilmente, el pensamiento y el

malabarismo verbal plurilingüe de Joyce, que tanto en este párrafo como en los demás que aparecen a lo largo de

este libro, en su obra citada toda, en verdad, utiliza similitudes conceptuales y fonéticas para dar más de un sentido

a lo que escribe. Para dar idea completa del original se haría necesaria una traducción múltiple, en varias claves,

como la partitura musical de una orquesta, o bien utilizar una lengua que fuese al español lo que el lenguaje de

Joyce es al inglés. (Nota del T.)

Los estados que componian este nuevo sistema fueron muy distintos a las “naciones” de los

primitivos hombres tribales. Fueron mucho mas extensos y mucho mas indeterminados. Mas tenian el

caracter de aglomeraciones de gentes con diferentes lenguas y dialectos y con divergentes tradiciones

e instituciones. En la mayor parte de ellas, unas gentes particulares, una nacionalidad particular,

constituia el nucleo y aportaba la clase dirigente y la lengua oficial, y en todas ellas las nacionalidades

minoritarias, como las mayoritarias, evidenciaban un alto grado de lealtad a un monarca o “soberano”

comun. Se les denomino, para distinguirlas del antiguo Imperio global, “naciones” o “estados

nacionales”, y la lealtad popular a sus soberanos ha sido descrita a veces como “nacionalismo”. Pero

es necesario tener muy en cuenta que no fueron “naciones” en el primitivo sentido tribal, y que su

“nacionalismo” tuvo otros fundamentos que el nacionalismo de nuestros dias. Las “naciones”

europeas del siglo XVI fueron mas similares a pequenos imperios que a grandes tribus.

Hayes esta ofuscado por el caracter peculiar del internacionalismo moderno, que comenzo

con la primitiva obsesion del siglo XVIII: “El nacionalismo moderno significa un esfuerzo, mas o

menos deliberado, por hacer revivir el tribalismo primitivo a escala ampliada y mas artificial”

(pag. 12). Pero a partir del telegrafo y la radio, el globo se ha contraido, especialmente, al

tamano de una aldea grande. El tribalismo es nuestro unico recurso desde que se produjo el

descubrimiento del electromagnetismo.

Alexis de Tocqueville, en L’Ancien Régime (pag. 156), se muestra mucho mas enterado que

Hayes acerca de las causas y los efectos del nacionalismo. El habito de la imprenta tendio no

solo a crear un tipo uniforme de ciudadano, sino que, ademas, la educacion politica de Francia

fue conducida por hombres de letras:

Los escritores aportaron no solamente sus ideas al pueblo que la hizo (la Revolucion), sino tambien su

temperamento y disposicion. Como resultado de su prolongada educacion, a falta de otros

instructores, y ello unido a su profunda ignorancia de la practica, todos los franceses adquirieron en la

lectura de sus libros los instintos, la actitud mental, los gustos e incluso las excentricidades naturales

de quienes escriben. Hasta tal punto fue asi que, cuando finalmente hubieron de actuar, llevaron a la

politica todos los habitos de la literatura.

Cuando se estudia la historia de nuestra Revolucion se ve que fue llevada a cabo con el mismo

espiritu con que se escribieron tantos libros abstractos sobre el gobierno; el mismo interes por las

teorias generales, por los sistemas completos de legislacion y la exacta simetria de las leyes; el mismo

menosprecio de los hechos existentes; la misma confianza en la teoria, el mismo gusto por las

instituciones originales, ingeniosas y nuevas; el mismo deseo de reconstruir en seguida toda la

constitucion de acuerdo con las reglas de la logica y un plan unico, en lugar de tratar de corregirla en

sus partes 1.

La misteriosa mania “logica” del frances es facilmente reconocible como el componente

visual aislado de los demas factores. Del mismo modo, la cuantificacion visual, como mania

colectiva, produjo la mania militar de los revolucionarios franceses. Aqui es donde lo uniforme

y lo homogeneo estan mas evidentemente conjuntados. El soldado moderno es el mas

caracteristico ejemplo del tipo movible, de la parte reemplazable, del clasico fenomeno de

Gutenberg. En sus fragmentos y notas sobre la Revolucion, De Tocqueville hace afirmaciones

importantes acerca de este tema:

Lo que (los amigos de la Republica) tomaban por amor a la Republica era, sobre todo, amor a la

Revolucion. En efecto, el ejercito formaba, entre los franceses, la unica cosa en la que todos sus

miembros, indistintamente, habian ganado con la Revolucion y tenian interes personal en conservar.

Todos los oficiales le debian su grado, y todos los soldados la posibilidad de llegar a oficiales. El

ejercito era, a decir verdad, la Revolucion en pie y armada. Cuando seguia gritando con una especie

de furor “!Viva la Republica!”, lo hacia en desafio al antiguo regimen, cuyos partidarios gritaban

“!Viva el Rey!”. En el fondo, le preocupaban poco las libertades publicas. El odio al extranjero y el

amor al suelo forman ordinariamente todo el espiritu publico del soldado, incluso en los pueblos

libres; con tanto mayor razon debio de ser asi en una nacion llegada al punto a que habia llegado

entonces Francia. El ejercito, pues, como casi todos los ejercitos del mundo, no entendia

absolutamente nada de los complicados y lentos engranajes de un gobierno representativo: detestaba y

despreciaba las asambleas, no comprendia sino un poder simple y fuerte, y no queria sino la

independencia nacional y victorias 2.

El nacionalismo exige derechos iguales, tanto entre los individuos como entre las

naciones.

Si el centralismo riguroso es una caracteristica principal de las sociedades que conocen la

imprenta y la institucion universal, no lo es menos la afirmacion apasionada de los derechos

individuales. De Tocqueville dice en una de sus notas: “Todos los panfletos publicados incluso

por los futuros revolucionarios, en 1788 y 1789, son completamente enemigos de la

1 A. de Tocqueville: Oeuvres complètes, tomo II, vol. 1, París, 1952. Gallimard; pág. 200.

2 A. de Tocqueville: (Oeuvres complètes, tomo II, vol. II, París, 1953. Gallimard; pág. 291.

centralizacion y favorables a la vida local.” Y hace tambien esta otra reflexion, prueba de que

Tocqueville, como Harold Innis, se preocupaba menos de describir los acontecimientos como de

meditar acerca de sus causas profundas: “Lo que hay aqui de extraordinario no es que la

Revolucion francesa haya empleado los procedimientos que se le vio poner en obra, o haya

concebido las ideas que ha proclamado. La mayor novedad es que la mayor parte de los pueblos

llegasen a la vez a ese punto en que tales procedimientos pudiesen ser eficazmente empleados e

ideas tales admitidas con facilidad.”

Al llegar aqui seria una suerte encontrar un Tocqueville que se encargara de continuar

escribiendo La galaxia Gutenberg, porque su modo de pensar es el que he seguido hasta ahora,

en lo posible. Tocqueville define perfectamente su metodo cuando habla del antiguo regimen

(pagina 136): “He tratado de juzgarlo no con mis propias ideas, sino con los sentimientos que

inspiro a los que lo padecieron y luego lo destruyeron.”

El nacionalismo depende o se deriva del “punto de vista fijo” que llega con la imprenta, la

perspectiva y la cuantificacion visual. Pero un punto de vista fijo puede ser colectivo,

individual, o ambas cosas, produciendo asi una gran diversidad de concepciones y

contradicciones. En su Historical Evolution of Modern Nationalism (pagina 135), escribe

Hayes: “Hacia 1815, el nacionalismo liberal era, en Europa central y occidental, un movimiento

intelectual claramente definido… No fue ciertamente aristocratico, y aunque con las palabras

defendiese la democracia, su tendencia era hacia la clase media.” Sus frases que siguen son las

que senalan el “punto de vista fijo” para el Estado, de una parte, y para el individuo, de otra:

“Ponia el acento sobre la absoluta soberania del estado nacional, pero trataba de limitar las

implicaciones de este principio dando importancia a las libertades individuales—politicas,

economicas y religiosas—dentro de cada estado nacional.”

La inevitable condicion de los puntos de vista fijos que surgen de la tendencia visual en el

nacionalismo, condujo tambien, escribe Hayes (pag. 178), al principio segun el cual: “Porque el

estado nacional no pertenece a los ciudadanos de ninguna generacion en particular, no debe ser

revolucionario.” Este principio se hace singularmente manifiesto en la inmutabilidad visual

escrita de la Constitucion Americana, en tanto que las formas pretipograficas y preindustriales

del orden politico no tuvieron tal modelo.

Al comienzo de su libro (pags. 10-11), Hayes senala la excitacion producida por el

descubrimiento del principio de “igualdad”, en cuanto era de aplicacion tanto a los grupos como

a los individuos: derechos iguales de los individuos para determinar el estado y gobierno al que

querian pertenecer, derechos iguales de las naciones para su autodeterminacion.

Por tanto, en la practica, el nacionalismo no desarrolla todo su potencial de extension lateral

uniforme hasta despues que se ha producido la aplicacion de la tecnologia de la imprenta a los

metodos de trabajo y produccion. Hayes es capaz de apreciar la logica que hay en ello, pero no

acierta a ver como el nacionalismo pudo jamas haber comenzado en las sociedades agrarias. No

percibe, en absoluto, el papel de la tecnologia de la imprenta en predisponer a los hombres a las

formas uniformes y repetibles de asociacion.

La exposicion de las doctrinas nacionalistas fue uno de los ejercicios mentales del siglo XVIII. Al

principio fue obra de intelectuales, y expresion de intereses y tendencias intelectuales corrientes. Pero

lo que principalmente dio capacidad, desde entonces, a las doctrinas nacionalistas, una vez

difundidas, para captarse a las masas humanas fue el maravilloso desarrollo de las artes mecanicas, un

desarrollo llamado en nuestros dias la Revolucion Industrial—la invencion de maquinas capaces de

ahorrar mano de obra, el uso extensivo de carbon y acero, la produccion en masa de articulos de

consumo, y la aceleracion del transporte y las comunicaciones—. Esta Revolucion Industrial comenzo

en gran escala en Inglaterra hace ciento cuarenta anos—aproximadamente, la epoca de la revolucion

jacobina en Francia—y su intensificacion en Inglaterra y su expansion por todo el mundo fueron

paralelas a la difusion de la devocion popular por las doctrinas del nacionalismo. Estas mismas

doctrinas cristalizaron originalmente en una sociedad agricola, antes del advenimiento de la nueva

maquinaria industrial; pero su aceptacion ha acompanado, y su triunfo completo ha seguido, a la

introduccion de la nueva maquinaria y a la transicion de la sociedad agricola a la industrial. Parece

haber sido un desarrollo perfectamente natural (pags. 232-33).

Desde el industrialismo, el nacionalismo ha modelado incluso las artes, la filosofia y la

religion. Escribe Hayes (pagina 289):

Durante siglo y medio, los principales progresos de la tecnologia, en las artes industriales y en el

bienestar material, asi como la mayor parte del desarrollo en el campo del intelecto y de la estetica,

han estado uncidos al servicio del nacionalismo. La Revolucion Industrial, pese a su potencial

cosmopolita, ha sido muy nacionalizada, en realidad. El saber moderno, a pesar de sus pretensiones

cientificas y su naturaleza ubicua, se ha alistado, preponderantemente, en apoyo del nacionalismo.

Filosofias que en su origen no fueron expresamente nacionalistas y que incluso algunas veces fueron

concebidas como decididamente antinacionalistas, tales como el cristianismo, el liberalismo, el

marxismo, y los sistemas de Hegel, Comte y Nietzsche, han sido redisenadas y frecuentemente

deformadas con propositos nacionalistas. Las artes plasticas, la musica y las bellas letras, pese a su

vocacion universal, han ido convirtiendose, cada vez mas, en la obra y el orgullo de patriotas

nacionalistas. Hasta tal punto es el nacionalismo lugar comun en los modos de pensar y de actuar de

los pueblos civilizados del mundo contemporaneo, que la mayor parte de los hombres dan el

nacionalismo por descontado. Sin una reflexion seria, imaginan que es la cosa mas natural del

universo y suponen que ha debido de existir siempre.

.Que es lo que ha dado tal auge al nacionalismo en los tiempos presentes? Esta es la cuestion mas

importante que podemos proponernos acerca del mas vital de los fenomenos.

Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y Napoleón fueron la manifestación ideal de

la nueva tecnología.

Como historiador, Hayes sabe bien (pag. 290) que hay un misterio en torno al nacionalismo.

Jamas existio antes del Renacimiento, y jamas se origino como idea: “Pero los filosofos del

nacionalismo no le han dado el auge que tiene. El auge ya estaba ahi, cuando ellos entraron en

escena. Ellos le dieron meramente expresion, enfasis y cierta orientacion. Son muy utiles al

historiador, porque le procuran ilustraciones vividas de las tendencias corrientes en el

pensamiento nacionalista.” Hayes ridiculiza la idea de que “las masas humanas son

instintivamente nacionalistas”, o de que el nacionalismo sea algo natural, en absoluto: “Durante

los mas largos periodos registrados por la historia, los grupos a los que los individuos han sido

predominantemente leales han sido las tribus, los clanes, las ciudades, las provincias, las casas

solariegas, los gremios o los imperios poliglotos. Y, sin embargo, el nacionalismo es, mas que

cualquier otra expresion del gregarismo humano, lo que ha prevalecido en los tiempos

modernos” (pag. 292).

La respuesta al problema que plantea Hayes esta en la eficacia de la palabra impresa en

visualizar, primero, la lengua vernacula, y en crear despues ese modo homogeneo de asociacion

que hace posibles la industria moderna, los mercados y el goce visual de la condicion nacional.

Escribe en la pagina 61:

La “nacion en armas” fue un concepto jacobino de gran significacion para la propaganda nacionalista.

La “nacion en las escuelas publicas” fue otro concepto. Con anterioridad a la Revolucion francesa, por

mucho tiempo y en general, se habia mantenido que los ninos pertenecian a sus padres y que era a los

padres a quienes correspondia determinar que clase de ensenanza habian de recibir los hijos, y si

habian de recibir alguna.

La libertad, la igualdad y la fraternidad hallaron su mas natural, si menos imaginativa,

expresion en la uniformidad de los ejercitos revolucionarios de ciudadanos. No solo eran

exactas repeticiones de la pagina impresa, sino tambien de la cadena de montaje. Los ingleses se

anticiparon mucho a Europa en el nacionalismo, el industrialismo y la organizacion tipografica

del ejercito. Los Flancos de Hierro, de Cromwell, actuaron ciento cincuenta anos antes que los

ejercitos jacobinos.

Inglaterra precedio a todos los paises del Continente en el desarrollo de una aguda conciencia popular

de la nacionalidad comun. Mucho antes de la Revolucion francesa, en un tiempo en que los franceses

se tenian primordialmente por borgoneses, gascones o provenzales, los ingleses habian sido ingleses y

se habian unido con autentico patriotismo nacional para la secularizacion de Enrique VIII y las proezas

de Isabel. Habia habido espiritu nacionalista en la filosofia politica de Milton y Locke, dificilmente

igualado por el de sus contemporaneos en el Continente, y Bolingbroke, el Ingles, fue un precursor en

el desarrollo de una doctrina nacionalista formal. Fue natural, por tanto, que cualquier ingles que se

alistara contra el jacobinismo vistiera la librea del nacionalismo.

Esto escribe Hayes en la pagina 86 de Historical Evolution of Modern Nationalism. Un

testimonio similar de la precedencia de los ingleses en la unidad nacional nos lo da un

embajador veneciano del siglo XVI:

En 1557, el embajador veneciano Giovanni Micheli escribio a su gobierno: “En cuanto se refiere a la

religion (en Inglaterra), el ejemplo y la autoridad del soberano son de maxima importancia. Los

ingleses estiman y practican su religion en tanto y cuanto cumplen su deber como subditos para con

su principe; viven como el vive, creen lo que el cree; en una palabra, hacen todo lo que manda…;

aceptarian la religion mahometana o la judaica si el rey creyera en ella y fuera su deseo que en ella

creyesen.” Para un observador extranjero, la conducta religiosa de los ingleses en aquel tiempo fue

muy peculiar. La unidad religiosa continuo siendo la regla, como en el continente, pero la religion

cambio con cada soberano. Tras haber sido cismatica con Enrique VIII, y protestante con Eduardo VI,

Inglaterra se hizo de nuevo catolica romana bajo Maria Tudor, y ello sin graves trastornos 1.

En los siglos XVI y XVII, las pasiones puramente nacionalistas despertadas por la lengua

1 Joseph Lecrerc: Toleration and the Reformation, vol. II, página 349.

inglesa estaban embebidas en la controversia religiosa. La religion y la politica estuvieron tan

entremezcladas que se hicieron indistinguibles. El puritano James Hunt escribio en 1642:

En adelante, hombre alguno necesitara las Universidades

para adquirir la sabiduria de los sabios;

porque hay pocos misterios en el Evangelio que sean tan oscuros

que la verdadera, sencilla lengua inglesa no pueda desentranar 1.

En la hora actual, la preocupacion de los liturgistas catolicos acerca de la misa en ingles se

ve completamente embrollada por los nuevos medios de comunicacion, tales como el cine, la

radio y la television. Porque la funcion y el papel social de una lengua vulgar se ven

constantemente transformados por influencia de los medios que la relacionan con la vida

privada. Y asi, la cuestion de la misa oficiada en ingles es hoy tan confusa como lo fue el papel

del ingles en la religion y la politica durante el siglo XVI. Nadie discutira que fue el medio de

comunicacion llamado imprenta lo que dio a las lenguas vulgares nuevas funciones y altero

completamente el empleo y la pertinencia del latin. Por otra parte, hacia el siglo XVIII se habian

aclarado las relaciones entre la lengua, la religion y la politica. El lenguaje se habia hecho

religion, al menos en Francia.

Si los primeros jacobinos habian sido lentos al poner en accion sus teorias educativas, pronto

reconocieron la significacion del lenguaje como base de la nacionalidad, y trataron de obligar a todos

los habitantes de Francia a que utilizaran la lengua francesa. Mantenian que el exito de un gobierno

por “el pueblo”, y de la accion colectiva de la nacion, dependian no solo de cierta uniformidad de

habitos y costumbres, sino tambien, y mas, de la identidad de ideas e ideales, que podia lograrse por

medio de discursos, la imprenta, y otros instrumentos de educacion, con tal que emplearan uno y el

mismo lenguaje. Ante el hecho historico de que Francia no era una unidad linguistica—de que, por

anadidura, a los dialectos muy distintos de las diferentes partes del pais, se hablaban lenguas

“extranjeras” en el Oeste, por los bretones; en el Sur, por los provenzales, vascos y corsos; en el

Norte, por los flamencos, y en el Noroeste, por los alemanes alsacianos—, resolvieron baldonar y

suprimir los dialectos y las lenguas extranjeras y forzar a todos los ciudadanos franceses a que

aprendiesen y utilizaran la lengua francesa 2.

En este pasaje, Hayes pone completamente en claro que la pasion impulsora del avance de

las lenguas populares fue el deseo de homogeneizacion, algo que el mundo anglosajon siempre

ha sabido que se consigue mejor por medio de la rivalidad de los precios y los productos de

consumo. En una palabra, el mundo ingles comprende que la imprenta significa conocimiento

aplicado, mientras que el mundo latino siempre ha mantenido la imprenta a raya, prefiriendo

usarla para avalorar el drama de las discusiones orales o del virtuosismo militar. En ningun

lugar puede verse mejor esta energica repudiacion del mensaje de la imprenta que en Estructura

de la Historia de España, de Americo Castro.

Los españoles han estado inmunizados contra la tipografía por su lucha secular contra

los moros.

En tanto que los jacobinos percibieron el mensaje militar de la imprenta como arma lineal de

agresion niveladora, los ingleses aplicaron la imprenta a la produccion y a los mercados. Y asi,

mientras los ingleses extendieron la imprenta a los precios, al comercio y a la edicion de guias

practicas manuales de todo genero, los espanoles habian abstraido de la imprenta un mensaje de

gigantismo y de esfuerzo sobrehumano. Los espanoles omitieron o no dieron importancia al

aspecto nivelador y homogeneizador de la imprenta en sus aplicaciones. No mostraron intencion

ni deseo de establecer ninguna otra norma. Escribe Castro (pag. 620):

Se rebelan contra las normas en cuanto tales. Existe una especie de separatismo personal… Si yo

hubiese de localizar, por decirlo asi, lo mas caracteristico de la vida hispanica, lo situaria entre la

aceptacion de la inercia y el arranque de la voluntad con el que la persona revela lo que hay —sea

algo insignificante o algo de valor—en las profundidades de su alma, como si fuera su propio teatro.

Ejemplos visibles de este gran contraste son el campesino y el conquistador: insensibilidad a las

situaciones politicas y sociales, y las insurrecciones y convulsiones de masa ciega de gentes que todo

lo destruyen; apatia para la transformacion de los recursos naturales en riqueza, y el empleo de la

riqueza publica como si fuese privada; modos de vida arcaicos y estaticos, y la adopcion apresurada

de los modernos inventos hechos fuera de Espana. La luz electrica, la maquina de escribir y la pluma

estilografica se hicieron populares en Espana mas rapidamente que en Francia. En el plano de los mas

altos valores humanos, hallamos una manifestacion de este violento contraste en la poesia intima de

San Juan de la Cruz o del quietista Miguel de Molinos, y la serie de audaces asaltos de Quevedo y

Gongora, o las transformaciones artisticas del mundo exterior, en Goya.

Los espanoles no son nada reacios a aceptar la importacion de cosas e ideas del exterior: “En

1 Citado por Jones en The Triumph of the English Language, pág. 321.

2 Hayes: Historical Evolution of Modern Nationalism, páginas 63-64.

1480, Fernando e Isabel autorizaron la libre importacion de libros extranjeros.” Mas tarde

quedaron estos sometidos a censura, y Espana comenzo a reducir sus lineas de comunicacion

con el resto del mundo. Castro explica como (pagina 664):

Los espanoles han extendido o reducido la zona objetiva de su vida a un ritmo dramatico: no se

inclinan hacia la actividad industrial, pero tampoco aceptan vivir sin industria. En ciertos momentos,

su impulso hacia el exterior, sus esfuerzos por salir de si mismo… dan origen a problemas que no

tienen un modo “normal” de solucion.

Quiza el efecto mas espectacular de la imprenta durante el Renacimiento fue la campana

militante de contrarreforma montada por espanoles como San Ignacio de Loyola. Su orden

religiosa, la primera desde la aparicion de la imprenta, dio gran importancia a la orientacion

visual de los ejercicios religiosos, a la intensa formacion literaria, y a la homogeneidad militar

de su organizacion. En su Apologie of Two English Seminaries, escrita en 1581, el cardenal

Alien explica el nuevo espiritu militante del celo misionero entre los catolicos diciendo que

“Los libros abrieron el camino”. El libro, como medio de propaganda militante misionera, atrajo

al espanol, que rechazo en cambio el comercio y la industria. El espanol, segun Castro (pag.

624), siempre ha manifestado hostilidad hacia la palabra escrita:

El espanol necesita un sistema de justicia basado en juicios de valor, no en principios firmes y

racionalmente deducidos. No es accidental que la casuistica fuese fomentada por los jesuitas

espanoles, ni que el frances Pascal la juzgase perversamente inmoral. Lo que los espanoles temen y

desprecian son las leyes escritas: “Encuentro veinte capitulos en contra tuya y solo uno a tu favor”,

dice el abogado al infortunado litigante del Rimado de Palacio, de Pero Lopez de Ayala…

Uno de los temas principales de Castro es que la estructura de la historia de Espana esta

axiologicamente inclinada entre el alfabetizado occidente y el oral oriente arabe. “Incluso

Cervantes manifiesta mas de una vez su nostalgia por la justicia mora, pese a su largo cautiverio

en Argel.” Y fue la influencia mora lo que inmunizo a los espanoles contra las cuantificaciones

visuales del alfabetismo. El estudio del caso espanol ofrece una luz especialmente significativa

sobre los diversos efectos de la alfabetizacion cuando la tecnologia de la imprenta hace impacto

en una cultura singular. La preferencia de los espanoles por vivir en plena pasion puede tener su

analogia en Rusia, donde, por diferencia con el Japon, los efectos de la tecnologia de la

imprenta no se han extendido hasta el descubrimiento de los bienes de consumo. Y la actitud

oral de los rusos ante la tecnologia tiene un caracter apasionado que los endurecera, tambien,

contra los usos del alfabetismo.

Castro es autor de un notable ensayo sobre La encarnación de Don Quijote, reproducido en

la obra Cervantes across the Centuries (pags. 136-78), y en el que senala que “la preocupacion

por observar los efectos de la lectura sobre los procesos vitales del lector es caracteristicamente

espanola”. No solamente es este el tema principal en Don Quijote:

El efecto de los libros (religiosos o profanos) sobre la vida del lector es un tema omnipresente en las

letras del siglo XVI. Ignacio de Loyola paso su juventud muy a tenor de las novelas de caballerias, “por

cuya lectura sentia gran curiosidad y aficion”. Pero el azar puso en sus manos una vida de Cristo y un

Flos Sanctorum. No solamente comenzo a disfrutar con su lectura, sino que su corazon comenzo

tambien a cambiar, y le invadio el deseo de imitar y poner en accion lo que leia. Mientras se mantuvo

indeciso entre los valores terrenales y los celestiales, abrigo en si la persona que antes habia sido y

aquella a que aquel incitado hombre aspiraba a ser: “Siguio entonces una luz soberana y una sabiduria

que Nuestro Senor infundió en su espiritu” (pagina 163).

A modo de explicacion de esta peculiar conciencia espanola de los efectos de la literatura,

considera Castro (pagina 161) que “sentir los libros como realidad viva, animada, comunicable

e incitante, es un fenomeno humano que pertenece a la tradicion oriental…” Y tal vez sea esta

sensibilidad oriental a la forma, progresivamente adormecida en el mundo del alfabeto, lo que

explica el singular concepto que de lo impreso tienen los espanoles: “…pero lo mas peculiar en

la Espana del siglo XVI fue la atencion concedida a los efectos vitales de la palabra impresa sobre

el lector: el poder comunicativo de la palabra fue intensificado por encima, incluso, de errores y

defectos literarios de los mismos libros” (pag. 164).

Lo que importaba, pues, a los espanoles, era el medio de comunicacion mismo, que es la

imprenta, como determinante de una nueva proporcion entre los sentidos, de un nuevo modo de

consciencia. Como dice Casalduero en Cervantes across the Centuries (pag. 63): “Caballero y

Escudero no son ni opuestos ni complementos el uno del otro. Tienen la misma naturaleza, con

una diferencia de proporcion. El espiritu surge de la yuxtaposicion de estas proporciones

distintas, al ser traducidas plasticamente.” En relacion con la peculiar insistencia de los

espanoles acerca de la importancia del medio de comunicacion que es la palabra impresa,

Stephen Gilman, en un capitulo sobre “El Quijote apocrifo” del mismo libro, senala (pag. 248)

que en Espana el autor fue algo secundario: “El lector es mas importante que el escritor.” Pero

esto esta muy lejos de la idea de “lo que el publico pide”, porque es considerar el medio de

comunicacion que supone el lenguaje mismo como un deposito publico, mas bien que al lector

como consumidor privado. R. F. Jones ya hallo esta actitud en Inglaterra a principios del siglo

XVI:

El refinamiento y adorno de la lengua materna estaban considerados como el fin mismo de la

literatura. En otras palabras, la literatura se consideraba como un instrumento de la lengua, no la

lengua de la literatura. Se elogiaba a los escritores con mayor frecuencia por lo que habian hecho en

pro del medio de expresion que por el valor intrinseco de sus composiciones… 1.

La imprenta purificó el latín…, haciéndolo desaparecer.

Muchos eruditos se han afanado en el estudio de la lengua inglesa impresa. Tan amplio es el

campo, que cualquier forma de abordarlo es arbitrariamente selectiva. G. D. Bonne dice de

“Tyndale y la lengua Inglesa”: “La tarea de Tyndale fue hacer real la vida corriente de los

Evangelios. El iba a descubrir de nuevo las parabolas… Antes de poder disponer de la Biblia en

su propio lenguaje, pocos consideraban que un relato adquiriese mas peso, en cierto modo, por

ser realmente un reflejo de la vida corriente” 2.

Se ve aqui implicita la sugerencia de que el lenguaje de la vida diaria, cuando se hace

visible, evoca la necesidad de una literatura de la vida diaria. La imprenta, aplicada a las lenguas

vulgares, las transformo en medios de comunicacion de masas, cosa nada extrana, ya que la

tipografia fue la primera forma de produccion en masa. Pero la imprenta aplicada al latin fue un

desastre: “El esfuerzo de los grandes humanistas italianos, desde Petrarca en su África hasta el

cardenal Bembo, tuvieron el inesperado efecto de purificar el latin… haciendo de el una lengua

muerta” 3.

En la pagina 21 de English Literature in the Sixieenth Century, escribe C. S. Lewis:

Debemos en gran parte a los humanistas el singular concepto del periodo “clasico” de una lengua, de

ese periodo normativo y correcto antes del cual todo era inmaturo o arcaico, y despues del cual todo

fue decadente. Asi nos dice Escaligero que el latin fue “rudo” en Plauto, “maduro” desde Terencio a

Virgilio, decadente en Marcial y Juvenal, senil en Ausonio (Poeticae, VIII). Vives dice casi lo mismo

(De tradendis disciplinis, IV). Vida, mas violentamente, hace un ocaso de toda la poesia griega

posterior a Hornero (Poéticomm, I, 139). Una vez arraigada esta supersticion, condujo naturalmente a

la creencia, durante los siglos xv y XVI, de que escribir bien significaba imitar todo lo posible lo que se

habia escrito en el periodo elegido del pasado.

Quedo excluida cualquier evolucion real del latin que hubiera podido cubrir las cambiantes

necesidades del nuevo talento y de los nuevos temas; de un solo golpe de “su Maza petrificadora”, el

espiritu clasico puso fin a la historia de la lengua latina. No era esto lo que los humanistas se habian

propuesto.

Febvre y Martin subrayan tambien (pag. 479 de L’Apparition du livre) el papel de la

reaparicion de la antigua escritura romana. “Aun mas, el retorno de las letras antiguas

contribuyo a hacer del latin una lengua muerta.” Este es un hecho importante. Las letras que

asociamos con la idea de la imprenta misma no fueron medievales, sino romanas, y fueron

utilizadas por los humanistas como parte de su esfuerzo por resucitar la Antiguedad. Pero el

factor principal del fin del reinado del latin, aun mas que la revivificacion de los viejos estilos

por medio de la palabra impresa, fue la elevada cualidad visual de la escritura romana, tan

adecuada para la prensa de imprimir.

La imprenta permitio la confrontacion visual directa de los viejos estilos en toda su fijeza.

Los humanistas quedaron, sorprendidos al descubrir cuan lejos quedaba su latin oral de todos

los precedentes clasicos. Inmediatamente decidieron ensenar el latin por medio de la pagina

impresa, mejor que por discurso, como medio de detener una mayor difusion de su propio

idioma latino oral. Concluye Lewis (pag. 21): “Lograron matar el latin__mediexal: pero no

lograron mantener viva la severidad didactica de su restaurado clasicismo.”

La tipografía extendió su carácter a la regulación y fijación de las lenguas.

Mas adelante (pags. 83-84), Lewis compara el “clasicismo” didactico renacentista con la

libertad y variedad oral y auditiva del latinismo medieval de Gavin Douglas obispo de Dunkeld.

Dunkeld nos sorprende con su proximidad a Virgilio, mayor que la nuestra. Una vez se han

abierto los ojos a este hecho, se encuentran ejemplos por todas partes. Rosea cervice refulsit:

1 The Tríumph of the English Language, pág. 183.

2 S. L. Greenslade: The Work of William Tyndale, con un ensayo… de G. D. Bonne, pág. 51.

3 Guérard: La vie et la mort d’un ideal, pág. 44.

“her nek schane like unto the rois in May”. .Preferis a Dryden: “Volviose ella y mostro su

refulgente cuello”? Seguramente que la calidad “clasica” que tiene “refulgente” para un ingles

no la tenia refulsit para el oido de un romano. Debio de sonarle mucho mas como (“schane”)

reluciente o brillante.

Lo que apreciamos como “clasico” en los escritores de la epoca de la reina Ana y del siglo

XVIII se debe a la gran cantidad de neologismos latinos introducidos en el ingles por los

traductores en la primera epoca de la imprenta. R. F. Jones, en su obra The Triumph of the

English Language, dedica gran espacio a esta cuestion basica de la lengua vulgar y el

neologismo. Discute tambien ampliamente dos problemas directamente relacionados con la

forma impresa de cualquier lengua, a saber, la necesidad de fijar la ortografia y la gramatica.

Febvre y Martin dedican uno de los capitulos de su L’Apparition du Livre a “La impresion de

las lenguas”, en el que senalan “el papel esencial de la imprenta en la formacion y fijacion de los

idiomas. Hasta comienzos del siglo XVI”, las formas del discurso escrito, en latin o en lengua

vulgar, “habian continuado evolucionando de acuerdo con la lengua hablada” (pag. 477). La

cultura del manuscrito no habia tenido el poder de fijar el lenguaje o de transformar una lengua

vulgar en un medio masivo de unificacion nacional. Los medievalistas han hecho observar la

imposibilidad de un diccionario latino en la Edad Media, simplemente en razon de que el

escritor medieval se consideraba libre para definir sus propios terminos progresivamente, a

medida que iba cambiando su pensamiento en el contexto. La idea de una palabra con un

significado definido, establecido por un lexico, no pudo ocurrirseles, sencillamente. Del mismo

modo, antes de la escritura, las palabras no tienen ningun “signo” externo, referencia o

significacion. La palabra “roble” es roble, se dice el analfabeto. .Que otra cosa podria evocarle

la idea de roble? Pero la imprenta tuvo exactamente los mismos resultados de largo alcance que

antes habia tenido la escritura. En tanto que las lenguas vulgares medievales cambiaron mucho,

incluso desde el siglo XII al xv, “desde comienzos del siglo XVI las cosas ya no continuaron asi.

En el siglo XVII comenzaron a cristalizar las lenguas vulgares de todas partes”.

Febvre y Martin senalan luego los esfuerzos realizados por las cancillerias medievales para

normalizar las practicas verbales y el nuevo centralismo de las monarquias renacentistas en la

fijacion de las lenguas. Los nuevos monarcas hubieran promulgado de buena gana leyes de

uniformidad, en ese espiritu de la imprenta de extenderse no solo a la religion y al pensamiento,

sino tambien a la ortografia y a la gramatica. Hoy, en la era electronica de la simultaneidad, ha

sido necesario invertir los terminos comenzando por una nueva tendencia hacia la

descentralizacion y el pluralismo, aun en las mismas grandes empresas capitalistas. Esta es la

razon de que ahora resulte tan facil comprender la logica dinamica de la imprenta como una

fuerza centralizadora y homogeneizante. Porque todos los efectos de la tecnologia de la

imprenta estan ahora en energica oposicion a la tecnologia electronica. En el siglo XVI, la

totalidad de la cultura antigua y medieval estuvo en una relacion igualmente conflictiva con

respecto a la entonces nueva tecnologia de la imprenta. En Alemania, mas pluralista y

tribalmente diversa que el resto de Europa, “los servicios unificadores de la imprenta en la

formacion de una lengua literaria” fueron notablemente eficaces. Y Febvre y Martin anaden

(pag. 483):

Lutero creo un lenguaje que, en todos los dominios, se aproxima al aleman moderno. La enorme

difusion de sus obras, su calidad literaria, el caracter cuasi-sagrado que para los creyentes tenian los

textos de la Biblia y del Nuevo Testamento, tal y como el los establecio, hicieron de su lenguaje un

modelo. Inmediatamente accesible a todos los lectores…, el termino empleado por Lutero triunfo

finalmente, y muchas palabras empleadas solamente en el aleman medieval fueron por fin adoptadas

universalmente. Y su vocabulario se impuso de forma tan imperiosa que la mayor parte de los

impresores no se atrevian a apartarse de el ni un apice.

Antes de buscar en la literatura inglesa pruebas similares de esta preocupacion por la

regularidad y la uniformidad entre los impresores y en el empleo de la imprenta, bueno sera que

recordemos el auge de la linguistica estructural en nuestros dias. El estructuralismo en el arte y

en la critica surgio en Rusia, como las geometrias no euclideas. El estructuralismo, como

palabra, no expresa gran cosa acerca de la idea en ella contenida de una sinestesia inclusiva, de

una interaccion de varios niveles y facetas en un mosaico bidimensional. Pero es un modo de

consciencia, en arte, lengua y literatura, que el occidente se ha esforzado en liquidar por medio

de la tecnologia de Gutenberg. Para bien o para mal, en nuestros dias ha retornado, como indica

el parrafo inicial de un libro reciente 1:

1 R. N. Anshen: “Language”, en An Enquiriy into its Meaning and Function, Science of Culture series, vol. VIII, pág. 3.

El lenguaje da pruebas de su realidad por medio de tres categorias de experiencia humana. La primera

puede considerarse como la significacion de las palabras; la segunda, como estos mismos

significados, encuadrados en las formas ‘ gramaticales; y la tercera, y, en opinion del autor, la mas

significativa, como aquellos significados que yacen mas alla de las formas gramaticales, aquellos

significados misteriosa y milagrosamente revelados al hombre. Esta ultima categoria es la que el

presente capitulo tratara de analizar, ya que su tesis es que el pensamiento mismo ha de ir

acompanado de una comprension critica de la relacion entre la expresion linguistica y las mas

profundas y persistentes intuiciones humanas. Nos esforzaremos ademas en demostrar que el lenguaje

se hace imperfecto e inadecuado cuando depende exclusivamente de meras palabras y formas, y

cuando se concede una confianza ciega a la suficiencia de tales palabras y formas, como constitutivas

del contenido ultimo y del alcance del lenguaje. Porque el hombre es la unica criatura del mundo que

no tiene lenguaje. El hombre es lenguaje.

La imprenta alteró no solamente la ortografía y la gramática, sino también la

acentuación y la flexión de las lenguas, e hizo posibles las faltas gramaticales.

En nuestro tiempo es evidente, hasta el extremo, que el hombre es lenguaje, aunque hoy

reconozca muchos lenguajes no verbales, asi como el lenguaje de las formas. Y el metodo

estructuralista de abordar la experiencia engendra la conciencia de que “la inconsciencia, con

relacion al que sabe, es la no existencia” 1. Es decir que en tanto la imprenta estructuro la

lengua, la experiencia y la motivacion en formas nuevas no reconocidas conscientemente, la

vida se empobrecio por mesmerismo. Al comienzo de este libro vimos como Shakespeare

ofrecio a sus contemporaneos un modelo funcional de la accion de la tecnologia de la imprenta.

En efecto, la separacion de funciones por inercia mecanica es el fundamento del tipo movible y

del conocimiento aplicado, en todos los dominios. Es la tecnica de la reduccion a un solo nivel

de los problemas, de los talentos y de las soluciones. Asi, el doctor Johnson “se escandalizo por

el caracter intempestivo de muchos de los juegos de palabras de Shakespeare. Porque que un

personaje haga juegos de palabras a la puerta de la muerte, como hacen tantos en sus obras, era

contrario a la “razon, a las conveniencias y a la verdad” 2.

No solo hubo de desaparecer la simultaneidad de significados, con el paso de la cultura oral a

la visual, sino que la pronunciacion y el tono fueron tambien nivelados en lo posible. En una

obra titulada In Pursuit of Poetry, escribe Robert Hillyer (pag. 45):

En general, los americanos no utilizamos toda la riqueza del diapason. Evitamos inconscientemente la

modulacion del tono como afectacion, y perdemos la mitad de la efectividad de nuestra lengua

materna en un largo y monotono zumbido, tartajeo o grunido. El resultado es insulso y borroso,

especialmente porque unimos silabas y palabras, como un trozo de prosa sin puntuacion. Deberiamos

hacer que cada silaba saliera de nuestros labios redonda y plena, como una irisada pompa de jabon.

Pero no lo hacemos. El resultado es duro, en poesia. La voz americana es, en general, bastante mas

rica que la inglesa. Dejando aparte el Cockney—y ese super-Cockney que es el “acento de Oxford”—

concedemos superioridad a la voz inglesa, cuando en realidad es la flexibilidad del tono lo que hace

mucho mas articulada que la nuestra la pronunciacion de los ingleses. El tono es a nuestra lengua lo

que los gestos son al frances; su expresividad, su enfasis y su peculiaridad. Sin duda que los ingleses

de la epoca isabelina hablaron su lengua utilizando toda la gama de altos y bajos, y en el habla de los

irlandeses actuales todavia se conservan ecos de aquella elocucion. Sin una modulación melódica del

tono, la lectura de poesía no puede resultar efectiva.

Los americanos han seguido las implicaciones meramente visuales de la imprenta con mayor

calor que nadie, por razones que pronto expondremos. Gror Danielson, en sus Studies on

Accentuation of Polysyllabic Latín, Greek, and Romance Loanwords in English, aporta gran

riqueza de material especializado que apoya la tesis de Hillyer.

Ya hemos demostrado, en relacion con el arte, la ciencia y la exegesis de las Escrituras,

como la Edad Media fue tendiendo continuadamente hacia el predominio de lo visual. Ahora es

el momento de mencionar la transformacion gradual del lenguaje medieval, preparatoria del

salto hacia la fijeza visual representada por la imprenta.

En general, pues, con respecto a la expresion de las relaciones entre sujeto y complemento, el

desarrollo del ingles se mantuvo alejado de los dispositivos de inflexion que hicieron posible

gramaticalmente la colocacion de sujetos y complementos en cualquier posicion entre las palabras de

la frase, manteniendose en el uso de modelos fijos de ordenacion verbal gramaticalmente funcionales,

en los que la posicion anterior al verbo es dominio del “sujeto” y la posicion posterior al verbo es

dominio del “complemento” 3.

La flexion es natural en la cultura oral o auditiva, porque es un modo de simultaneidad. La

1 R. N. Anshen: “Language”, en An Enquiriy into its Meaning and Function, pág. 9. Véase también Edward T. Hall:

The Silent Language.

2 M. M. Mahood: Shakespeare’s Wordplay, pág. 33.

3 Charles Carpenter Fríes: American English Grammar, página 255.

cultura alfabetica tiende con gran fuerza a reducir la flexion en favor de la gramatica posicional

visual. Edward P. Morris ha hecho una lucida exposicion de este principio en On Principies and

Methods in Latin Syntax, en la que la tendencia visual aparece como

…movimiento hacia la expresion de relacion por medio de palabras-particulas.

El movimiento general por el que las particulas han tomado en parte el lugar de la flexion es el

cambio mas arrollador y radical en la historia de las lenguas indoeuropeas. Es al mismo tiempo el

indicio y el resultado de un mas claro sentimiento del concepto-relacion. La flexion, en general, mas

bien sugiere las relaciones que las expresa; ciertamente que no es correcto decir que en todos los

casos la expresion de una relacion por medio de una particula, por ejemplo, una preposicion, es mas

clara que la sugestion de la misma relacion por uno de los casos de declinacion, pero es correcto decir

que la relacion solo puede asociarse con una particula cuando es sentida con un alto grado de claridad.

La relacion entre conceptos ha de convertirse en un concepto. En esta medida, la evolución hacia la

expresión-de relaciones por medio de partículas es una evolución hacia la precisión. El adverbio

preposicional es la expresion en forma mas distinta de algun elemento del significado que estaba

latente en la forma casual. Sirve, por tanto, como definicion del significado de la forma casual (pags.

102-104).

La nivelación de la flexión y de los juegos de palabras se convirtió en una parte del

programa de conocimientos aplicados del siglo XVII.

Si jamas hubiese habido un siglo XVII, habria podido predecirse que la evolucion constante

hacia el orden verbal visual, inspirada por la imprenta, significaria la eliminacion del principio

del decoro verbal, la muerte de los juegos de palabras y el predominio de la homogeneidad de

pronunciacion. Mucho antes que el obispo Sprat hubiese dado expresion, para la Royal Society,

a esta ineluctable consecuencia de la tipografia, Robert Cawdrey la enuncia con toda claridad.

En 1604 argumenta que el talento (que, en la epoca, implicaba erudicion) no consistia en el

empleo de palabras extranas, sino

en temas edificantes e idonea expresion en el espiritu del hombre…, debemos proscribir,

necesariamente, toda retorica afectada y emplear para siempre una manera de hablar. Aquellos, por

tanto, que quieran evitar esta ridiculez y conocer el mas claro y mejor modo de hablar deben buscar,

de tanto en tanto, aquellas palabras comunmente aceptadas, y tales que puedan expresar

adecuadamente, de modo sencillo, el total concepto de su espiritu 1.

Que debamos “emplear para siempre una manera de hablar” es una deduccion perfectamente

natural de la experiencia visual de la lengua vulgar impresa. Y, como demostro Bacon, la

reduccion de los talentos y de la experiencia a un nivel unico es el verdadero quid del

conocimiento aplicado. Pero es completamente destructora del “principio de decoro”, como

llama Rosamund Tuve, en Elizabethan and Metaphysical Imagery, al principio que habia

informado continuadamente el lenguaje y las artes desde los griegos hasta el Renacimiento.

Los niveles de estilo, como los niveles de la exegesis, fueron parte de todo un complejo

cultural, e influyeron grandemente en el pensamiento de los Padres en relacion con el estilo de

la Biblia. John Donne no hace sino repetir uno de los lugares comunes de la patristica cuando

escribe: “El Espiritu Santo, al redactar las Escrituras, se deleita no solo en la propiedad, sino

tambien en la delicadeza, la armonia y la melodia del lenguaje; con elevadas metaforas y otras

figuras, que puedan causar gran impresion a los lectores, y no con un lenguaje barbaro o trivial,

no con el lenguaje que se emplea en los mercados y en los hogares… 2.

La ignorancia de la continua operacion del principio del decoro en los estilos ha descarriado

a personas como R. W. Chambers, que tienen la nocion de que los estilos sencillos y simples

han surgido de algun feliz principio nuevo en la practica literaria. Y asi, Bede, que escribio en

todos los estilos, es elogiado en la Cambridge History of English Literature porque en su

Ecclesiastical History “parece ser un gran servicio el que presto a los escritores ingleses

poniendo en curso el estilo directo y simple”.

R. W. Chambers confundio el culto a la sencillez oral y coloquial de fines del siglo XIX con la

practica, seguida en el siglo XVI, de emplear un estilo bajo en los tratados de devocion y en los

sermones. Tomas Moro emplea un estilo elevado en Richard III, un estilo medio en su satira

Utopia, y un estilo bajo en sus obras de devocion. En gran parte, el refinamiento y decoro de

estilo en Donne viene del atrevido empleo de imagenes tomadas de los oficios humildes para

ilustrar las paradojas de la Divina humildad en la Encarnacion. No obstante, ahora es nuestro

proposito indicar simplemente la extension y la profundidad de la tradicion del decoro en el

empleo del lenguaje de acuerdo con los temas. Porque, con la imprenta, hubo de ser desviada, a

1 Citado por Jones en The Triumph of the English Language, pág. 202.

2 Citado en English Pulpit Oratory from Andrews to Tillotson, de W. F. Mitchel, pág. 189.

fin de que los hombres pudiesen “emplear para siempre una manera de hablar”. La necesidad de

homogeneizar cualquier clase de situacion, a fin de poner toda la cultura en relacion con el

potencial de la tecnologia de la imprenta, es una postura facilmente reconocible y comprensible.

En su History of the Roy al Society (1667), el obispo Sprat se muestra dispuesto a prescindir no

solo del decoro y de los niveles de estilo, sino tambien de la misma poesia. Los mitos y las

fabulas han constituido la retorica caprichosa de la infancia de la raza humana:

entre ellos, los primeros maestros de las ciencias fueron tanto poetas como filosofos; en efecto, Orfeo,

Linos, Museo y Hornero, suavizaron primero la natural rudeza del hombre, y con el encanto de sus

metros los atrajeron al estudio de las mas severas doctrinas de Solon, Thales y Pitagoras. Por supuesto

que ello fue util al principio, cuando los hombres fueron deliciosamente enganados para su bien. Pero

quiza dejo cierto influjo pernicioso en toda la filosofia de sus sucesores; y dio a los griegos, en

adelante, la oportunidad de ejercitar su fantasia y su imaginacion acerca de los fenomenos de la

Naturaleza mas de lo que hubiese convenido a una sincera investigacion de sus causas 1.

Por una especie de metamorfosis, se sigue de la postura de Sprat (que trata de continuar a

Bacon) que el cientifico o filosofo moderno es el verdadero poeta. Y a fin de purgar el presente

de la escoria del pasado, Sprat considera que la Royal Society ha “conseguido separar el

conocimiento acerca de la Naturaleza de los colores de la Retorica, de las invenciones de la

Imaginacion y del delicioso engano de las Fabulas”.

El procedimiento de la separacion y la segmentacion, como verdadera tecnica del

conocimiento aplicado, siempre aparece claro alli donde surge la necesidad de reducir la

antiguedad. Los miembros de la Royal Society, instruidos en esta tecnica, repudian “esa viciosa

abundancia de frases, esa artimana de las metaforas, esa volubilidad de la lengua, que hace tanto

ruido en el mundo”.

Ellos, por tanto, pusieron en ejecucion, con todo rigor, el unico remedio que podia hallarse para tal

extravagancia: y este ha sido una resolucion constante para rechazar todas las amplificaciones,

digresiones e hinchamientos de estilo: regresar a la primitiva pureza y brevedad de los tiempos en

que los hombres expresaban tantas cosas casi con un numero igual de palabras. Ellos han exigido a

todos sus miembros un modo de hablar ajustado, desnudo y natural; expresiones positivas,

significados claros; una fluencia natural; llevándolo todo lo más cerca posible de la sencillez

matemática; dando preferencia al lenguaje de los artesanos, los campesinos, los comerciantes, antes

que al de los sabios y los eruditos 2.

La imprenta creó la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero creó

también el individualismo y la oposición al gobierno en cuanto tal.

Aun habiendo llegado hasta este punto en que todo lenguaje habia quedado reducido a un

solo modo, no hemos salido todavia de la significacion original de la imprenta en la

transformacion de las lenguas vulgares en medios de comunicacion de masas de importancia

nacional. Nos sera provechoso profundizar mas de un siglo antes de Sprat para poder seguir los

contornos de las manifestaciones originales de la imprenta como medio uniformador.

Escribe Karl Deutsch en Nationalism and Social Communication (pags. 78-79):

una nacionalidad es un pueblo que se esfuerza por adquirir un medio efectivo de control de la

conducta de sus miembros…; las nacionalidades se hacen naciones cuando adquieren el poder de

respaldar sus aspiraciones. Finalmente, si sus miembros nacionalistas triunfan y ponen a su servicio

una organizacion estatal, antigua o moderna, entonces al fin se ha hecho la nacion soberana y surge

una nación-estado.

Carleton Hayes ha demostrado con toda claridad que el nacionalismo no existio antes del

Renacimiento, y ahora ya hemos visto lo suficiente el caracter de la tecnologia de la imprenta

para saber por que hubo de ser asi. Porque si la imprenta convirtio las lenguas vulgares en

medios de comunicacion de masas, tambien fueron estas medios de gobierno centralizado de la

sociedad, de mucho mayor alcance que cuanto los romanos habian conocido con el papiro, el

alfabeto y las vias pavimentadas. Pero la misma naturaleza de la imprenta crea dos intereses en

conflicto, como los del productor y el consumidor, entre los gobernantes y los gobernados. La

imprenta, como forma centralizada de organizacion de la produccion masiva, implica que el

problema de la “libertad” sea en adelante el mas importante en toda discusion social y politica.

En la Semana de las Bibliotecas, el Minneapolis Morning Tribune (17 de marzo de 1950),

publico en un editorial titulado “El derecho a leer” unas declaraciones conjuntas de Herbert

Hoover y Harry Traman: “Nosotros los americanos sabemos que si la libertad significa algo,

significa el derecho a pensar. Y el derecho a pensar significa el derecho a leer cualquier cosa,

1 Citado por Basil Willey en The Seventeenth Century Backgiound, pág. 207.

2 Basil Willey: The Seventeenth Century Background, página 212.

escrita en cualquier parte, por cualquier hombre, en cualquier tiempo.” Es esta una

impresionante declaracion de la doctrina del consumo basada en la homogeneidad de la

imprenta. Si la imprenta es algo uniforme, habia de crear derechos uniformes para el escritor y

el lector, el editor y el consumidor. Las colonias americanas fueron establecidas al principio por

gentes que habian tenido una larga experiencia de la idea completamente contraria de la

significacion de la imprenta. La version, favorable al productor o al soberano, del mensaje de

Gutenberg, es simplemente que el soberano tiene derecho a imponer a la sociedad normas

uniformes de conducta. El estado policia precede a la sociedad de consumo. Es interesante, por

tanto, leer la obra de un americano, F. S. Siebert, sobre Freedom of the Press in England,

1476-1776: The Rise and Decline of Government Controls, porque ofrece una notable

exposicion de las relativas ventajas de la uniformidad impuesta por el productor, por oposicion a

la creada por el consumidor. Es la continua e ironica alternacion de estas dos posiciones lo que

da su enorme fascinacion a la obra de Alexis de Tocqueville Democracy in America. El mismo

contraste entre los intereses del gobierno central y los de los colonos es el tema de The Fur

Trade in Canada, de Harold Innis. En efecto, Innis escribe (pag. 388) que el interes del centro

fue organizar la periferia colonial para la produccion de materias primas, no de bienes de

consumo:

La produccion en gran escala de materias primas fue fomentada con el mejoramiento de las tecnicas

de produccion, de mercado y de transporte, asi como por el perfeccionamiento de la manufactura del

producto terminado. Como consecuencia, la energia de la colonia fue encauzada hacia la produccion

de primeras materias, tanto directa como indirectamente. La poblacion fue directamente implicada en

la produccion de primeras materias, e indirectamente en la produccion de elementos que promovieran

la produccion. La agricultura, la industria, el transporte, el comercio, las finanzas y las actividades

gubernamentales tendieron a subordinarse a la produccion de las materias primas en una sociedad

manufacturera altamente especializada. Estas tendencias generales pueden ser fortalecidas por la

politica gubernamental, como en el sistema mercantil, pero la importancia de tales politicas varia en

cada industria particular. Canada continuo siendo britanico a pesar del libre cambio, y principalmente

porque continuo siendo un pais exportador de primeras materias a una metropoli progresivamente

industrializada.

La Guerra de la Independencia de 1776, explica Innis, fue el choque entre el centro y la

periferia, que es identico al conflicto entre el conformismo y el inconformismo, la politica y la

literatura, en el siglo XVI. Y del mismo modo que “una colonia dedicada al comercio de las

pieles no estaba en posicion de desarrollar industrias que pudieran competir con las

manufacturas de la metropoli”, la periferia desarrollo tambien una actitud meramente

consumidora con respecto a la literatura y las artes, que ha persistido hasta este siglo.

Los no conformistas, inclinados del lado del lector o consumidor, interpretaron que el

significado de la imprenta era privado o individual. Los conformistas se inclinaron del lado del

autor-editor, dueno de la nueva fuerza. Puede ser o no ser significativo que la mayor parte de la

literatura inglesa, desde la imprenta, haya sido creada por esta minoria de orientacion

gubernamental.

Dice Siebert (pag. 25): “La politica de los Tudor, de estricto control sobre la prensa en

interes de la seguridad del estado, fue mantenida a lo largo de todo el siglo XVI.” Fue inevitable

que, con la imprenta, el siglo XVI fuese tambien testigo de “un gran incremento de los poderes —

ejecutivo, legislativo y judicial—del Consejo (o Consejo Privado), a expensas del Parlamento y

de los antiguos tribunales, pero con clara ventaja para la Corona”. Pero a medida que el mercado

del libro fue ampliandose, y, hacia finales de siglo, fue extendiendose ampliamente el habito de

leer mucho, se hizo aun mas fuerte la rebelion del consumidor contra el control central. La

magnifica obra de L. B. Wright Middle-Class Culture in Elizabethan England nos da una

imagen de los complejos usos de la imprenta para alentar una gran variedad de procedimientos

autodidacticos y de propia ayuda. Resulta evidente como la primera generacion de lectores no

buscaba meramente la diversion, sino instruirse en los metodos del conocimiento aplicado.

Quien lea la obra de Wright apreciara facilmente como una nueva variedad de agresivos

individualistas estaba minando desde su interior el Estado de Isabel:

Algunos grupos aislados habian comenzado ya a desafiar al sistema de controles del gobierno; los

impresores, por razones economicas; los puritanos, por razones religiosas, y al menos algun miembro

del Parlamento, por razones politicas. Los impresores como Wolfe se irritaron a causa de las normas

del Gremio de Papeleros. Se rebelaron contra los privilegios de impresion y las patentes de

monopolio. Los no conformistas religiosos, a quienes se nego el privilegio de apelar a la opinion

publica, se dieron a una labor de zapa con la que eventualmente resquebrajaron toda la estructura 1.

1 Siebert: Freedom of the Press in England, 1476-1776, página 103.

Se haria necesario todo un libro para explicar como el movimiento llamado de Enclosure

estuvo relacionado con el poder centralizador del proceso de la imprenta. Pero no es necesario

buscar otros ejemplos del poder de la imprenta para incrementar el poder central, a mas de la

Ley de Uniformidad, promulgada por Isabel en 1559. El proyecto de ley fue combatido en la

Camara Baja de la Asamblea con el argumento de que ningun gobierno podia tener “autoridad

para tratar o definir nada concerniente a la fe, los sacramentos y la disciplina eclesiastica…”.

Pero la liturgia y las practicas eclesiasticas eran facil blanco para la imprenta, al depender, como

habian dependido por largo tiempo, del libro. A partir del 24 de junio de 1559, el Libro de

Oraciones de 1552 habia de tomar “plena vigencia y efecto”, quedando desde entonces todos los

sacerdotes “obligados a decir Maitines, Visperas, celebraciones de la Santa Cena, a administrar

todos los sacramentos y a hacer todas las rogativas publicas” tal y como estaban en el libro “y de

ningun otro modo”.

En 1562 se publico el Libro de Homilias para su lectura a los fieles desde todos los pulpitos.

No nos interesa aqui su contenido, pero si que fuese impuesto con caracter uniforme para todos.

Al hacer de la lengua vulgar un medio de comunicacion de masas, la imprenta creo un nuevo

instrumento de centralizacion politica antes inexistente. Y al mismo tiempo que el conformismo

personal y politico quedaron formulados de modo preciso, los eruditos y los maestros

comenzaron una concertada campana en favor de la correccion ortografica y gramatical.

Nadie ha cometido jamás un error gramatical en una sociedad analfabeta.

La intensidad de la agitacion en torno a las cuestiones ortograficas es un util indicio de la

novedad de la imprenta y de sus efectos centralizantes y homogeneizadores. Charles Carpenter

Fries, en su American English Grammar, estudia la cuestion del conflicto entre el discurso

escrito y el oral: “Solo los sesenta y seis verbos fuertes mas corrientes han resistido la atraccion

de la conjugacion regular… En realidad, durante los siglos XVI y XVII hubo una fuerte tendencia a

eliminar la distincion de forma entre el preterito y el participio pasado de todos estos verbos…”

(pag. 61).

La imprenta tuvo una funcion niveladora de todas las formas verbales y sociales, como ya

hemos dicho una y otra vez. Y donde la imprenta no ha eliminado algunas flexiones, como en el

caso de “quien-a quien” *, alli se abre la gran trampa de la “correccion gramatical”, es decir, el

abismo entre los modos visual y oral. El estado de estas cuestiones en la era electronica esta

suficientemente indicado en una resena de una sesion de la Camara de los Lores, publicada en

Time 1:

En el debate de los meritos de un proyecto de ley relativo a los derechos y obligaciones de los

propietarios de hoteles, la Camara de los Lores ha tenido que enfrentarse a un problema importante: la

palabra hotel, .debe ir precedida del articulo en su forma a o an? Lord Faringdon se pronuncio en

favor de an, y rogo a “sus Senorias que se le unieran para hacer una demostracion en favor de la

elegancia”. Lord Conesford se mostro conforme, senalo que las palabras que comienzan con h y no

van acentuadas en la primera silaba requieren an. “Yo creo—dijo—que todas y cada una de sus

Senorias dirian ‘a Harrow boy’, mas dirian tambien ‘an Harrovian’.” “Pero .que haria Lord Conesford

con las palabras de una sola silaba?”, pregunto Lord Rea. “En el caso de la muestra de una posada o

taberna, .lo leeria pronunciando ‘A Horse and a Hound’ o ‘An Orse and an Ound’?” Lord Merthyr se

remonto a la autoridad de todo un Fowler para probar que an hotel resultaria desesperadamente

anticuado, pero fue trabajo perdido. Cuando el debate hubo terminado, el partido de los ans habia

triunfado. El a-ista Lord Merthyr dijo del an-ista Lord Faringdon, etoniano como el: “Es un tanto

triste pensar que el noble Lord y yo hayamos sido educados en el mismo sitio, al mismo tiempo, y que

cuarenta anos mas tarde hayamos tenido que venir aqui a disentir en esta cuestion.”

Presumiblemente es imposible cometer un error gramatical en una sociedad analfabeta,

porque nadie oyo jamas ninguno. La diferencia entre el orden oral y el visual hace surgir las

confusiones entre lo que es gramatical y lo que no lo es. Del mismo modo, en el siglo XVI surgio

la pasion por la reforma ortografica, en nuevo esfuerzo para ajustar la vista y el sonido. Sir

Thomas Smitb. ha argumentado que “una letra tenia una naturaleza inherente que la hacia

apropiada para un solo sonido”. Este una-sola-cosa-cada-vez es el sintoma de las victimas

naturales de la imprenta. Y hubo muchos que extendieron esta logica tambien a los significados

de las palabras. Pero muchos temperamentos impetuosos, como Richard Mulcaster, se burlaron

de esta logica visual de la doctrina de las unidades dramaticas.

* Who-Whom, en inglés. (N. del T.) (1) 2 de julio de 1956, pág. 46.

1 2 de julio de 1956, pág. 46.

La reducción de las cualidades táctiles de la vida y del lenguaje constituye el

refinamiento que se buscaba durante el Renacimiento y que se repudia ahora, en la era

electrónica.

Un tema importante de los apasionados nacionalistas de la lengua nos lleva a constatar los

efectos de la imprenta, al privar rapidamente al lenguaje de muchas de sus cualidades tactiles.

Hasta el siglo XIX fue corrientemente motivo de orgullo el “refinamiento” experimentado por la

lengua inglesa desde el siglo XVI. En el siglo XVI todavia quedaba mucho acento local y mucho

dialecto que conferian al lenguaje tactilidad y resonancia. Aun en 1577 Holisend pudo sentirse

feliz a causa del refinamiento gradual, desde el lenguaje de los sajones, y la relativa perfeccion

del lenguaje de su tiempo. El antiguo ingles de los sajones era

una lengua dura y ruda, en verdad, cuando nuestra nacion tomo conocimiento de ella; pero ahora

cambio con nosotros en una mucho mas fina y fluente forma de hablar, y tan pulida y enriquecida con

nuevas y mas suaves palabras que hemos de afirmar que no hay ningun lenguaje, entre los que hoy se

hablan bajo el sol, que tenga o pueda tener mas variedad de palabras, cantidad de frases, figuras y

adornos de elocuencia que la que tiene nuestra lengua inglesa 1.

La reduccion de la cualidad tactil, en la vida y en el lenguaje, siempre es la senal del

refinamiento. Y ha sido preciso esperar hasta Hopkins y los pre-rafaelistas para que se iniciase

una campana deliberada en pro de los valores tactiles del sajon en la lengua inglesa. No

obstante, la tactilidad es el modo de interaccion del ser, mas bien que de la segmentacion y la

secuencia lineal. Una breve mirada sobre los efectos de la imprenta en la reestructuracion de

nuestras ideas acerca del espacio y del tiempo servira de puente que nos lleve a los siglos

siguientes, posteriores a la imprenta. Porque es imposible continuar avanzando en todos los

frentes en este libro.

El hombre tipográfico tiene un nuevo sentido del tiempo: cinemático, secuencial y

pictórico.

Con la elevacion de la intensidad y la cantidad aisladas, la imprenta hace entrar al individuo

en un mundo de movimiento y aislamiento. En todos los aspectos de la experiencia y de las

cosas, el acento carga sobre la separacion de funciones, el analisis de los componentes y el

aislamiento del instante. Porque, con el aislamiento de lo visual, la sensacion de interaccion y de

luz al través, la trama del ser cede y “el pensamiento humano deja de sentirse parte de las

cosas”. A lo que Shakespeare se refiere en Rey Lear como “el mas preciado canon” o encuadre

“de los sentidos” esta relacionado, probablemente, con las cuatro formas de juicio por oposicion

de la logica tradicional, y con esa analogia de las cuatro partes de la proporcionalidad que es la

interaccion de los sentidos y la razon. Pero con el aislamiento de lo visual que resulta de esta

nueva intensidad, la Razon es tambien

aislada del tiempo exterior (y) se siente tambien igualmente separada del tiempo de su vida mental.

Las modificaciones que vienen a afectarla por turno pueden, en efecto, al sucederse, darle la idea de

una duracion interior. Pero esta duracion, consistente en modos que se reemplazan unos a otros, no es

de ninguna manera la duracion del ser pensante; es solamente la duracion del sucesivo conjunto de los

pensamientos del hombre. Separada de la duracion de las cosas, y aun de la de los modos de su

existencia, la consciencia humana se ve reducida a una existencia sin duracion. Siempre lo es del

momento presente 2.

Esto es el mundo de Macbeth, “manana y manana y manana”. Esto, dice Poulet, es la

experiencia del hombre moderno, y Montaigne, en sus Ensayos, fue el primero en describirla.

Se dedico a sacar instantaneas de su propia mente en el acto de leer o de reflexionar, por medio

de la pintura del pensamiento. En este aspecto, llevo a efecto, mas que cualquier otro, quiza, la

leccion de la imprenta como a modo de conocimiento aplicado. Fue el genitor de una gran raza

de autorretratistas de la instantanea mental, de la secuencia de momentos de la experiencia,

detenidos y aislados, que anticiparon el cine: “Al principio, en esta isla del momento, que lo

aisla, pero que el llena con su presencia, todavia conserva el hombre algo de aquella alegria que

experimentaba durante el Renacimiento, cuando sentia que existia en toda la extension del

espacio y de la duracion. No se le de ahora sino un momento cada vez, pero cada momento

puede serlo de iluminacion y de plenitud…” 3.

Sin embargo, inseparable de la conciencia y el orden visuales es el sentido de la

1 Citado en The Triumph of the English Language (pág. 189), de Jones.

2 Poulet: Studies in Human Time, pág. 13.

3 Poulet: Ibídem, pág. 15.

discontinuidad y un sentimiento de alienacion de si mismo: “Estamos lejos de nosotros, siempre

arrastrados”, escribio Boileau (Epistola III), y nuestro sentido del tiempo se ve invadido por una

insistente urgencia: “Al sentir que el instante en que piensa y desea se desliza bajo sus pies, el

hombre se precipita sobre un nuevo instante, que es el de un nuevo pensamiento y un nuevo

deseo: Mas, sin detenerse, el hombre, / en su carrera insensata, / incesantemente gira de uno a

otro pensamiento” (Boileau, Satira VIII) 1.

Del instante actual aislado, escribe Poulet (pag. 19): “Dios, el creador y conservador, esta

ausente. El actor principal ya no esta en escena. El papel principalisimo de la causa primera

queda sustituido por la representacion de segundas causas. En lugar de Dios hay sentimientos,

sensaciones y todo lo que causa sensaciones.” Pues bien, lo que causa tales sensaciones es,

inconfundiblemente, la tecnologia de la imprenta con su poder (como el de las “encubiertas

intenciones” de Lear) de dividir el pequeno reino del hombre en un tropel de atomos que

entrechocan, y de componentes uniformemente homogeneizados. La existencia se convierte

entonces no en ser, sino solamente en “flujo, sombra y variacion perpetua”. “No pinto el ser—

escribia Montaigne—, pinto el pasar.” Nada puede haber mas cinematico que esto. Renunciar a

pintar lo que es, en favor de una ilusion lograda por una secuencia de “instantaneas” estaticas;

esto es tipografía in extenso. Recordemos Rey Lear como modelo vivo de la fragmentacion de

las instituciones humanas y de la consciencia misma por el progresivo aislamiento de los

sentidos. En nuestros dias, el paralelo de esta experiencia psicologica es la privacion de la

consciencia bajo supervision clinica. Pero cuantos pasaron, los primeros, la experiencia de la

imprenta, sufrieron una extrema especializacion de los sentidos, que no se ha dado de nuevo,

quiza, hasta el cinematografo y, poco despues, con la radio. Los pintores barrocos hicieron

exactamente lo que hizo Montaigne al llevar la atencion a la periferia de la vision. Poulet esta en

lo cierto, por tanto, cuando afirma (pag. 43):

Pero renunciar a pintar el ser para pintar el pasar no solo es una empresa de denudacion sin

precedentes, es una tarea de extremada dificultad. Pintar el pasar no es simplemente captar el yo en un

objeto que se desvanece y que al hacerse borroso permite al yo aparecer mas distintamente; no es

pintar un autorretrato, que seria tanto mas fiel por la desaparicion de todas las trazas de las ocasiones

que habian llevado a su creacion. Es captar el yo en el instante en que las ocasiones le quitan su forma

antigua y le imponen una nueva.

Tal vez sea un error, por parte de Poulet o de cualquier otro, ver en esta nueva estrategia de

Montaigne el descubrimiento extraordinariamente profundo de un espiritu emprendedor. Pero

del mismo modo que el calculo infinitesimal fue ideado para traducir la experiencia no visual a

terminos visuales homogeneos, asi la captura de instantes o de facetas imperceptibles, como

“lanza nuestra alma sus puntas, diversa e imperceptiblemente” introduce a Montaigne en “el

terreno de lo que Leibniz llamara los infinitamente pequenos…”. Es una apuesta aventurada

“escoger y retener tantos pequenos aires”. Y asi el yo se disuelve no solo de instante en instante,

sino incluso en medio del instante-paso, en un juego prismatico, como el del agua rociada” 2.

Lo que aqui se expone es identico a los metodos de cuantificacion visual precisa ya descritos

por John U. Nef. Como demostro Nef, estos minuciosos metodos estadisticos fueron los medios

del conocimiento aplicado, o traducido. Montaigne conocia todas las experiencias y todas las

tecnicas de nuestro moderno cine impresionista. Y los dos modos de consciencia son

extrapolaciones directas de la tipografia cuando se aplica a la palabra hablada. En pleno

impresionismo, el simbolismo se ha esforzado por recobrar una vez mas el campo unificado del

ser. En un medio electronico, es facil hoy comprender la novedad de los recursos impresionistas

segmentarios cuando surgieron, desde el siglo XVI hasta finales del siglo XIX. Son inseparables de

los acontecimientos que constituyen la galaxia Gutenberg.

Y ocurre lo mismo con Descartes, para quien la ciencia es la prevision de los efectos por las

causas: “Fundamentos de una ciencia admirable, que su espiritu concibe como un conjunto de

cosas ‘encadenadas': mundo de la catena, del determinismo puro. Espontaneidad, libertad,

piedad, no entran en ello” 3. Al reducir el conocimiento a un modo de secuencia meramente

visual, “nada nos asegura que el instante se continue en otro, nada nos garantiza que algo haga

de puente entre este instante y el instante siguiente… Es la angustia mayor de todas, el ‘terror’,

como dijo Descartes: el terror al fallo en el tiempo, contra el que no hay otro recurso sino un

1 Poulet: Ibídem, pág. 16.

2 Poulet: Studies in Human Time, pág. 45.

3 Poulet: Ibídem, pág. 54.

verdadero salto hacia Dios” 1. Poulet describe despues este “salto”:

De esta manera, la idea de Dios se reaparece a Descartes. Olvidada durante mucho tiempo

por la consciencia primera, absorta en la “ciencia admirable”, reaparece en este acto espontaneo

de la segunda consciencia que le da su sueno.

Desde este momento, por decirlo asi, se producira un cambio en la atmosfera de estas regiones

oniricas, que parecen conducir a una inevitable realidad de desesperacion. Mas para llegar finalmente

al verdadero “refugio” y hallar el genuino “remedio”, Descartes ha de pasar por otras pruebas. El acto

espontaneo por el que vuelve hacia Dios no tiene en este momento la eficacia necesaria: no es pura

espontaneidad; no esta dirigido a un Dios del presente, sino a un Dios del pasado…

La denudación de la vida consciente y su reducción a un solo nivel han creado el nuevo

mundo del “inconsciente” en el siglo XVII. Despejada la escena de los arquetipos o

actitudes mentales individuales, está dispuesta para los arquetipos del inconsciente

colectivo.

Es asi como el siglo XVII, que habia emergido, en su vida consciente, sobre una ciencia

meramente visual, se ve reducido a recurrir al mundo de los suenos. El espiritu mecanico de los

tipos movibles en lineas precisas no pudo hallar un espejo mas fiel que Descartes. Hemos

aludido antes a su nueva idea de la filosofia como articulo de consumo, cuando exhorta al lector

para que siga su obra “primero toda entera, como una novela, sin forzar demasiado la atencion y

sin detenerse ante las dificultades que pueda encontrar”. La idea de progresar regularmente a lo

largo de un solo plano de consciencia narrativa es ajeno por completo a la naturaleza del

lenguaje y de la consciencia. Pero esta muy de acuerdo con la naturaleza de la palabra impresa.

Muy proxima a esta denudacion lineal del lenguaje esta la impresion de la repeticion y

reiteracion mecanicas que la acompanan y que cada vez gravito mas pesadamente sobre la

mentalidad del Renacimiento:

Como van a la orilla pedregosa las olas

hacia su fin avanzan todos nuestros minutos;

cada cual toma el puesto del que marcha primero,

y en afan sucesivo pugnan hacia adelante 2.

Esta impresion tuvo primero, sin embargo, un aspecto comico, que no exploto Shakespeare

solamente. Dice

Sidney, en Astrophel and Stella:

Tu, que el sistema llevas del diccionario

a tus rimas, que siguen lineas alegres;

Son innumerables los ejemplos del nuevo poder de la lineal visual, y uno de los mas curiosos

es el de la version hecha por King James (1611) del Padrenuestro, en la que “perdonanos

nuestras deudas” se convierte en “perdonanos nuestras ofensas”. La reduccion de la idea de

“deuda”, con sus multiples niveles, o de obligacion, queda asi confinada a su significado

juridico escrito, y la idea de “pasar de la raya” sustituye todo un conjunto de implicaciones

logicas y morales.

Paradojicamente, pues, los primeros tiempos de la imprenta introdujeron los primeros

tiempos del inconsciente. Pues que la imprenta permitio que solamente un segmento de los

sentidos dominara a los demas, los exiliados hubieron de encontrar otro hogar. Hemos visto

cuan conscientes fueron los espanoles de esta significacion de los efectos de la imprenta. Don

Quijote es, tanto como Lear, una demostracion de la dicotomia de la mente y el corazon y el

sentido, causada por el libro impreso. Otras naciones mas practicas prefirieron vivir tales

consecuencias en lugar de meditar sobre ellas en modelos de arte vivo.

En The Unconscious before Freud, Lancelot Law Whyte da cierta idea de la emergencia del

“descubrimiento” del inconsciente como resultado de la restriccion de la vida consciente dentro

de los limites extremos de la tecnologia de la imprenta. “Hundete profundamente o no tocaras la

fuente de Descartes” es la broma de Joyce en Finnegans Wake (pag. 301), que viene a

proposito. No obstante, durante los siglos que habian de seguir, el Occidente prefirio seguir las

consecuencias de este simple mecanismo y vivir como en un sueno, del que los artistas trataron

de despertarnos. Dice Whyte (pags. 59-60):

Probablemente, en todas las culturas han existido individuos sabedores de que los factores de los que

no se tiene consciencia directa influyen sobre el pensamiento y la conducta. Como he sugerido, este

reconocimiento debe de haber estado muy extendido, por ejemplo en China, donde un concepto

1 Poulet: Ibídem, pág. 58.

2 Shakespeare, Soneto LX.

mental mas equilibrado y unificado que el de la cartesiana Europa prevalecio durante algunos

periodos.

Con respecto a este libro, no sirve de nada hablar del inconsciente como dominio de lo

desconocido, o como de una zona mas profunda que la consciencia ordinaria. Incluso una

consciencia restringida es mucho mas interesante que un profundo inconsciente. Nuestro

objetivo es demostrar como, al acentuar el componente visual en la proporcion de los sentidos,

hemos creado nosotros mismos esa enorme area de ridiculo y estupidez que elogian

ironicamente Pope, en The Dunciad, y Swift, en The Tale of a Tub. El inconsciente es una

creacion directa de la tecnologia de la imprenta, el monton de escoria, cada vez mas alto, de la

consciencia rechazada.

Ningun pensador imagino jamas que “cuerpo” y “espiritu” —en cuanto son validos estos terminos—

existen sin aparente influencia reciproca. Hemos de dejar a los sabios cartesianos, como hizo

Descartes, la explicacion de que es lo que implica postular, como uno de los primeros productos del

pensamiento claro, dos dominios independientes, que no por ello son menos intimamente

dependientes. La leccion es que, cuanto mas brillante es la luz que cae sobre dos regiones vecinas,

mas profunda es la oscuridad en que se ven arrojadas sus interacciones 1.

La filosofía fue tan ingenua como la ciencia al aceptar inconscientemente los

postulados y la dinámica de la tipografía.

La presencia masiva y abundante de material impreso y sus derivados en la nueva

organizacion espacial y temporal dio prestigio y autoridad a los absurdos que aqui cita Whyte.

Asi, por ejemplo, los escolares de nuestros dias se sorprenden cuando se les invita a considerar

la estupida calidad de los contenidos que ofrecen los medios de comunicacion. Sin decirlo, dan

por supuesto que todo aquello que los adultos se toman la molestia de hacer, o todo aquello a

que dedican su tiempo, es valido. Suponen que los adultos en masa nunca se dedicarian a una

actividad depravada. Solo despues de ensenar el lenguaje de los medios de comunicacion, desde

la escritura a lo impreso, y desde lo impreso a la television, se da uno cuenta de este hecho

evidente. Un Descartes es valido por su medio, y por las gentes que viven el mecanismo de que

el habla. Hoy, en el nuevo medio electronico, Descartes halla poca clemencia, y las gentes dan

hoy a lo inconsciente la misma atencion fragmentaria y la misma aceptacion que dieron

previamente a los brillantes momentos segmentarios de la consciencia cartesiana. .No nos es

posible emanciparnos de la accion subconsciente de nuestras propias tecnologias? .No es la

esencia de la educacion la defensa civil contra la lluvia radiactiva de los medios de

comunicacion? Puesto que el esfuerzo no se ha hecho nunca, en ninguna cultura, la respuesta

puede parecer dudosa. Puede que exista algun buen motivo, hasta ahora insospechado, que

justifique el sueno mental y la autohipnosis en el hombre, y que nos seria revelado al confrontar

los efectos de la tecnologia de los medios de comunicacion. Como quiera que sea, esta claro que

las seudodicotomias y las cantidades visuales que la imprenta ha impuesto a nuestra psicologia

comenzaron a asumir, en el siglo XVII, el caracter de productos de consumo empaquetados, o

“sistemas” de filosofia. Son tales que pueden ser descritos y presentados en algunos minutos,

pero gracias al mesmerismo de la imprenta hubieron de ocupar la atencion de generaciones.

Desde Descartes en adelante, las filosofias son diversas en el sentido que una maquina de vapor

difiere de un motor de explosion o de un motor diesel. Y Bergson, que se propuso terminar con

todo ello, es tan mecanicista como su enemigo Descartes, aunque prefirio una especie de

carburante cosmico para su sistema. Una vez aceptado el proceso de denudacion y

segmentacion del lenguaje y la experiencia, tal como Shakespeare lo sugiere en Lear, ya no hay

resistencia posible. Alla va la vagoneta via abajo por la montana rusa del sistema cartesiano,

lockeiano, kantiano, con todo el inevitable panico y Angst que se pueda pedir. Resume Whyte

(pags. 60-61):

A finales del siglo XVII dominaron el pensamiento filosofico en Europa tres actitudes principales,

correspondientes a tres interpretaciones de la naturaleza de la existencia. El materialismo considero

los cuerpos fisicos y sus movimientos como la realidad primera; el idealismo considero que lo era el

espiritu o el intelecto; en tanto que el dualismo cartesiano postulo la existencia de dos dominios

independientes: la res cogitans mental y la res extensa material. Para las dos primeras escuelas no

hubo dificultad en reconocer la mentalidad inconsciente, aunque bajo otros nombres. Para los

materialistas todo lo mental fue psicologico, y la existencia de los procesos psicologicos

inconscientes, similares al pensamiento y con influjo sobre el, fue una consecuencia inmediata del

hecho de que nuestra consciencia inmediata de los procesos de nuestros cuerpos es restringida. Para

los idealistas, todos los procesos naturales fueron la expresion de una mente universal o espiritu del

1 Whyte: The Unconscious before Freud, pág. 60.

mundo, del que el individuo humano no tiene conocimiento directo, si bien tal espiritu comparta, en

cierto grado, las caracteristicas del espiritu humano. Asi, para los idealistas, tampoco hubo problemas;

la mente inconsciente del individuo no resultaba sorprendente, en modo alguno; era, simplemente,

una parte del espiritu universal al que la consciencia individual no tenia acceso directo. Mas para la

tercera escuela, la cartesiana, la admision de la existencia de los procesos mentales inconscientes

presentaba un dificil problema filosofico, porque exigia la renuncia al concepto original del dualismo,

como uno de los dominios independientes, materia en movimiento y espiritu necesariamente

consciente. Para los que fueron fieles a Descartes, todo lo que no era consciente para el hombre era

material y psicologico, y, por tanto, no espiritual.

El ultimo parrafo puede sugerir a algunos que el presente libro es material y psicologico en

sus supuestos, mas bien que espiritual. No es este el caso, ni el de su tema. Mas bien, la cuestion

es .como tomamos conciencia de los efectos del alfabeto o de la imprenta o del telegrafo en la

conformacion de nuestra conducta? Porque es absurdo e innoble ser conformado por tales

medios. El conocimiento no extiende, sino que restringe las areas del determinismo. Y la

influencia de supuestos no analizados derivados de la tecnologia conduce, de un modo por

completo innecesario, al maximo de determinismo en la vida humana. La finalidad de toda

educacion es emanciparnos de esa asechanza. Pero el inconsciente no es puerta de escape de un

mundo de categorias desnudas, como no son una solucion al dualismo cartesiano ni la filosofia

de Leibnitz ni cualquier otro monismo. Esta siempre la plena proporcion o interaccion de todos

los sentidos en concierto, que permite la luz al través. El concierto se acaba cuando uno de los

sentidos sube, a causa de una tecnologia y de la insistencia de la luz sobre. La pesadilla de la luz

sobre es el mundo de Pascal: “La razon actua lentamente y con tantas ideas acerca de tantos

principios que han de estar siempre presentes, que en cualquier momento puede quedar dormida

o extraviarse, a falta de la presencia de todos sus principios” 1.

Heidegger hace esquí acuático sobre la ola electrónica tan triunfalmente como

Descartes cabalgó la ola mecánica.

Esta especie de ballet mental coreografiado por Gutenberg por medio del sentido de la vista

aislado, es casi tan filosofico como el postulado de Kant, de un espacio euclideo a priori. Y es

que el alfabeto y otros inventos de la misma naturaleza han servido al hombre desde hace

tiempo como fuente subconsciente de supuestos filosoficos y religiosos. Ciertamente, Martin

Heidegger se halla, al parecer, sobre terreno mas solido al usar la totalidad del lenguaje mismo

como dato filosofico. Porque en el se da, al menos en los periodos no alfabeticos, la proporcion

entre todos los sentidos. Esto no es recomendar el analfabetismo, del mismo modo que el

empleo que se ha hecho de la imprenta no supone un juicio contra el alfabetismo. En realidad,

Heidegger parece desconocer completamente el papel de la tecnologia electronica en la

promocion de su propia tendencia no alfabetica en el lenguaje y en la filosofia. Es muy facil que

cierto entusiasmo por la excelente linguistica de Heidegger tenga su origen en la ingenua

inmersion en el organicismo metafisico de nuestro medio electronico. Si hoy nos parece

despreciable el mecanismo de Descartes, puede que sea por las mismas razones subconscientes

que lo hicieron aparecer brillante en su tiempo. En este sentido, todas las modas denotan alguna

especie de sonambulismo, y constituyen un medio de orientacion critica de los efectos fisicos de

la tecnologia. Quiza sea esta la forma de ayudar a los que quieren decir: “.Pero es que no hay

nada bueno en la imprenta?” La tesis de este libro es que haya algo bueno o malo en la

imprenta, sino que la inconsciencia de los efectos de cualquier fuerza es un desastre,

especialmente de una fuerza que hemos creado nosotros mismos. Y es facilisimo comprobar los

efectos universales de la imprenta sobre el pensamiento occidental despues del siglo XVI,

examinando simplemente los avances mas extraordinarios en cualquier arte o ciencia. La

linealidad fragmentada y homogenea, que aparece como un descubrimiento hecho en los siglos

XVI y XVII, sera la novedad popular o moda utilitaria, de los siglos XVIII y XIX. Esto es, el

mecanismo persiste como “novedad” en la era electronica que comenzo con hombres como

Faraday. Sentiran algunos que la vida es una cosa demasiado valiosa y deliciosa para

consumirla en un automatismo tan arbitrario e involuntario.

Pascal utiliza el ardid de Montaigne de tomar instantaneas para imponerse el suplicio de los

dilemas: “Cuando amamos ardientemente, siempre es una novedad ver a la persona amada.”

Pero esta espontaneidad es el producto de la simultaneidad y de la profusion en el instante. Y la

mente ha de tomar los elementos uno a uno. Aqui, pues, esta el componente gratuito y

1 Poulet: Studies in Human Time, pág. 78.

subconsciente de la tipografia, en Pascal. Toda experiencia es segmentaria y debe ser tratada

secuencialmente. Por tanto, la experiencia rica elude la red o cedazo de nuestra atencion. No se

muestra la propia grandeza estando en un extremo, sino tocandolos los dos al mismo tiempo y

llenando todo el espacio intermedio 1. Desde luego que disponiendo este pequeno potro de

tortura gutenberguiano para angustiar su espiritu, Pascal se aseguro la atencion y el favor del

publico: “Estos grandes esfuerzos de la mente, que el alma alcanza ocasionalmente, son tales

que no puede soportarlos. Los alcanza solo en un salto, no como un tronco, constantemente,

sino solamente por un instante” 2.

Indica Pascal que la consciencia de antano era regia, continua, “como en un trono”. El rey de

la antiguedad desempenaba un papel, no un empleo. Era un centro-sin-margenes, inclusivo. La

consciencia nueva, como el nuevo principe, es un ejecutivo fatigado, que ejerce un empleo,

aplicando el conocimiento a los problemas, manteniendo contactos solamente momentaneos con

sus subditos marginales, que son todos ambiciosos segmentos rivales, en todo caso.

Dice Poulet, seguramente con ironia (pag. 85): “!Por un instante! Retornar, frustrado, a la

miseria de la condicion humana y a la tragedia de la experiencia del tiempo: en el mismo

instante que el hombre alcanza su presa, la experiencia lo engana, y el sabe que ha sido

enganado. Su presa es una sombra. En el instante en que alcanza el instante, el instante pasa,

porque es un instante.”

Se experimenta la molesta sensacion de que estos filosofos se han dado expresamente a

dramatizar el mecanicismo de Gutenberg en nuestras sensibilidades, actuando como “todos los

caballos del Rey y todos los soldados del Rey en torno al viejo Humpty Dumpty *. .Como

podemos describir el principio de la identidad humana entre sucesiones lineales de momentos?

El yo se ve obligado, tal es la discontinuidad de esos momentos tipograficos, “a olvidarse de si

mismo a cada instante, a fin de reinventarse, de reinventarse a fin de volver a ganar interes en si

mismo; en breve, a realizar un burlesco simulacro de creacion continua, gracias a la cual cree

que escapara a la constatacion de que no es nada, y rehacer de ese nada la realidad” 3.

Y, sin embargo, la repeticion homogenea a la Gutenberg todavia deja, para la personalidad,

algo deseable. .Como va uno a razonar con una persona que se introduce bajo una sierra

circular porque los dientes son invisibles? Tal fue el destino que la era de la segmentacion

tipografica ha reservado a la personalidad integral. Pero es dificil creer en la realidad de nadie

que, en cualquier epoca, pudiese tomar en serio los supuestos gutenberguianos en cuanto

aplicados como normas de vida.

Ciertamente que James Joyce creyo haber hallado en Vico un filosofo que poseia una

conciencia cultural algo mejor que la de aquellos que bebian de la “fuente cartesiana”. Y Vico,

como Heidegger, es un filosofo entre los filosofos. Su teoria temporal de los “ricorsi” ha sido

interpretada por los espiritus lineales como si implicara la “repeticion”. Un reciente estudio

sobre Vico ha hecho invalida esta interpretacion 4.

Vico concibe la estructura temporal de la historia “no como lineal, sino contrapuntistica. Ha

de ser trazada a lo largo de un numero de lineas de desarrollo…” Para Vico, toda historia es

contemporanea o simultanea, hecho que se da, anadiria Joyce, en virtud del lenguaje mismo,

deposito simultaneo de toda experiencia. Y en Vico, el concepto de repeticion no puede “ser

admitido al nivel del curso de las naciones al traves del tiempo”. “La verificacion de la prevision

establece la historia universal, la presencia total del espiritu humano ante si mismo en idea. En

este principio, el espiritu humano alcanza este supremo ‘ricorso’ en idea, y se posee a si mismo,

pasado, presente y futuro, en un acto que esta en completa consonancia con su propia

historicidad” 5.

La tipografía quebró las voces del silencio.

Desde el mundo plastico y audiotactil de la Italia meridional llego una respuesta a la angustia

lineal de los segmentadores del medio gutenberguiano. Asi lo creyeron Michelet y Joyce.

Volvamos un instante a la cuestion del espacio, en cuanto afectado por Gutenberg. Todos

1 Poulet: Studies in Human Time, pág. 80.

2 Poulet: Ibídem, pág. 85.

* Célebre personaje de un cuento infantil muy conocido en Inglaterra. Tiene forma de huevo y se destroza en mil

pedazos al caer del muro donde está encaramado. (N. del T.)

3 Poulet: Studies in Human Time, pág. 87.

4 A. Robert Caponigri: Tiempo e Idea: la teoría de la historia en Giambattista Vico.

5 A. Robert Caponigri: Ibídem, pág. 142.

conocen la frase “las voces del silencio”. Es el nombre tradicional de la escultura. Y si se

dedicara todo un curso en los planes de estudios de los colegios para alcanzar la comprension de

esta frase, pronto tendria el mundo una adecuada provision de espiritus competentes. A medida

que la tipografia de Gutenberg ha ido llenando el mundo, la voz humana ha ido extinguiendose.

Las gentes comenzaron a leer silente y pasivamente, como consumidores. La arquitectura y la

escultura se desecaron tambien. En literatura, solo gentes procedentes de areas atrasadas y

orales han sabido hacer resonar el lenguaje—los Yeats, los Synges, los Joyces, los Faulkners y

Dylan Thomases—. Todos estos temas estan relacionados en el siguiente parrafo de Le

Corbusier, que explica por que la piedra y el agua son inseparables:

En torno al edificio existen lugares definidos, puntos matematicos, que integran la totalidad y

establecen tribunas desde las que el sonido de la voz reverberara en todas partes. Estos son los

emplazamientos predestinados para la escultura. Y esta escultura no debera ser ni una metopa, ni un

timpano ni un portico. Sera algo mucho mas sutil y preciso. El emplazamiento ha de ser un lugar que

resulte como el foco de una parabola o de una elipse, como el punto preciso de interseccion de los

diferentes planos que componen la arquitectura. Desde alli saldran la palabra, la voz. Tales lugares

seran los puntos focales para la escultura, como son puntos focales acusticos. Colocate aqui, escultor,

si tu voz merece ser oida 1.

Es lugar comun mencionar que el hombre se hizo centro via Gutenberg, solo para ser

reducido en seguida por Copernico al estado de una nota marginal. Suspendido durante siglos de

un extremo de la cadena del ser, la linealidad del hombre fue interrumpida por la de Darwin,

que ilumino el segmento que faltaba en la secuencia. En todo caso, Darwin rompio la conciencia

antropocentrica, como Copernico habia hecho con el espacio. Sin embargo, hasta Freud, el

hombre se aferro a un resto de intuicion que tino la conciencia de espontaneidad. Pero Freud

puso fin a esto con su imagen del espiritu como una ondulacion en el oceano del inconsciente. A

menos que el Occidente no hubiese sido sometido al tratamiento de la imprenta, estas metaforas

no hubiesen comportado interes alguno. Volvamos al libro escrito por un matematico, sir

Edmund Whittaker, que explica como parte de todo esto llego a producirse. Un parrafo de Kant

en su Crítica de la razón práctica nos introducira en este terreno: “Que si… las matematicas

prueban de un modo irrefutable la infinita divisibilidad del espacio, que el empirismo no puede

admitir, la mayor evidencia posible de la demostracion esta en contradiccion manifiesta con las

pretendidas conclusiones sacadas de los principios de la experiencia, y hay que preguntarse,

como el ciego de Cheselden: .Quien me engana: la vista o el tacto? (porque el empirismo se

funda sobre una necesidad sentida, y el racionalismo sobre una realidad percibida.” Kant no

ignoro solamente que el numero es audiotactil e infinitamente repetible, sino que lo visual,

abstraido de lo audiotactil, establece un mundo de antinomias y dicotomias insolubles y poco

pertinentes.

Sir Edmund Whittaker, en su obra Space and Spirit (pagina 121) explica, en el lenguaje de la

matematica y de la fisica actuales, el fin de la idea renacentista acerca del espacio continuo y

uniforme que surgio con la nocion de la cuantificacion visual:

En este punto escapamos del orden del cosmos newtoniano… En el argumento generalmente

esgrimido, el lenguaje empleado es adecuado al caso cuando cada efecto no tiene mas que una causa,

y cada causa un solo efecto, de modo que todas las cadenas de la causacion son simplemente

secuencias lineales. Pero si tomamos ahora en consideracion el hecho de que un efecto puede ser

producido por la accion conjunta de varias causas distintas, y tambien el hecho de que una causa

puede originar mas de un efecto, las cadenas de causacion pueden ramificarse y unirse unas a otras;

pero como sigue vigente la regla de que la causa siempre precede al efecto en el tiempo, es evidente

que la prueba no queda esencialmente afectada. Por anadidura, el argumento no exige que todas las

cadenas de causacion, cuando se siguen hacia atras, hayan de terminar en el mismo punto final: en

otras palabras, no lleva necesariamente a la conclusion de que el universo adquirio todos sus

materiales en una sola remesa de la Creacion, y que no ha recibido nada mas desde entonces. Esto no

apoya la tesis, tan comun entre los newtonianos deistas del siglo XVIII, de que el sistema del mundo es

un sistema completamente cerrado, y ha evolucionado segun leyes puramente mecanicas, de modo

que todos los acontecimientos de la historia estaban implicitos en su especificacion desde el instante

primero. Por el contrario, la corriente moderna del pensamiento fisico (como resulta evidente de lo

que se ha dicho sobre el principio de causalidad) esta en favor de la tesis de que, en el dominio de la

fisica, hay una sucesion continua de intrusiones de nuevas creaciones. El universo esta muy lejos de

ser una mera consecuencia matematica de la disposicion de sus particulas en el momento de la

Creacion, sino que es un lugar mucho mas interesante y lleno de imprevisto de lo que imagina

cualquier determinista.

Este pasaje explica el titulo y el procedimiento de este libro, pero no es necesario a las

configuraciones de que estamos tratando. La tendencia a buscar una causacion monolineal

1 Carola Giedion-Welker: Contemporary Sculpture, página 205.

puede explicar por que la cultura de la imprenta ha permanecido ciega durante mucho tiempo a

otras clases de causacion. La ciencia y la filosofia modernas estan de acuerdo en que hemos

pasado de la “causa” a la “configuracion” en todos los campos de estudio y analisis. Esta es la

razon de que, para un fisico como Whittaker, parezca tan desafortunado que un San Anselmo, a

principios de la Edad Media, haya tratado de establecer la existencia de Dios por medio de la

pura razon, como que un Newton haya emprendido el camino contrario (pags. 126-27):

“Newton, aunque profundamente interesado por la teologia, parece haber sostenido que el fisico

puede dedicar toda su atencion a la investigacion de las leyes que lo capacitaran para predecir

los fenomenos, y dar de lado por completo los problemas mas profundos: debe hacer consistir

su proposito en describir, mas bien que en explicar.”

Esta fue la tecnica cartesiana de la separacion, determinante de que todos los aspectos de la

experiencia desatendidos fuesen postergados al inconsciente. Esta estrategia, que surgio de la

especializacion lineal y de la separacion de funciones, creo el mundo de estupidez, de ridiculo y

de seudoprofundidad que Swift, Pope y Sterne satirizaron. Newton hubiera podido ser elegido

como heroe de The Dunciad, y sin duda que tuvo un puesto en los Viajes de Gulliver.

Hemos visto como el alfabeto encerro a los griegos en un ficticio “espacio euclideo”. El

efecto del alfabeto fonetico al transformar el mundo audiotactil en un mundo visual fue, tanto en

fisica como en literatura, crear la falacia del “contenido”. Escribe Whittaker (pag. 79):

“Aristoteles considero el lugar de un cuerpo como definido por la superficie interna de un

cuerpo que lo contuviese: los cuerpos que no estan contenidos dentro de otros cuerpos no estan

en ningun lugar, y, por tanto, el cielo primero o mas externo no esta en ningun sitio; el espacio y

el tiempo no existen mas alla de el. Llego a la conclusion de que la extension total del universo

es finita.”

La galaxia Gutenberg quedó disuelta teóricamente en 1905, con el descubrimiento del

espacio curvo, pero en la práctica había quedado invadida por el telégrafo dos

generaciones antes.

Senala Whittaker (pag. 98) que el espacio de Newton y de Gassendi fue, “en cuanto se

refiere a la geometria, el espacio de Euclides: finito, homogeneo y carente en absoluto de

aspectos, en el que un punto es exactamente igual a otro punto cualquiera…” Mucho antes fue

nuestro proposito explicar por que esta ficcion de la homogeneidad y de la continuidad

uniforme se habia derivado de la escritura fonetica, especialmente en su forma impresa. Dice

Whittaker que, desde el punto de vista de la fisica, el espacio newtoniano fue “mero vacio en el

que las cosas podian ser colocadas”. Pero, incluso para Newton, el campo gravitatorio parecia

incompatible con este espacio neutro. “En realidad, los sucesores de Newton sintieron esta

dificultad; y habiendo comenzado con un espacio que era en si mismo una nada, sin

propiedades, excepto la capacidad de ser ocupado, comenzaron a llenarlo varias veces con

eteres, ideados para procurar las fuerzas electricas, magneticas y gravitatorias, y para poder

explicar la propagacion de la luz” (pags. 98-99).

Quiza no exista prueba mas asombrosa del caracter meramente visual y uniforme del espacio

que la famosa frase de Pascal: “Me horroriza el silencio eterno de los espacios infinitos.” Si

meditamos un poco por que el espacio infinito ha de ser tan terrorifico, comprenderemos mucho

de la revolucion cultural que viene produciendose en la sensibilidad humana a causa de la

importancia visual del libro impreso.

Pero el absurdo de hablar del espacio como de un receptaculo neutro nunca afectara a una

cultura que ha separado la consciencia visual de los demas sentidos. Sin embargo, dice

Whittaker (pag. 100): “A juicio de Einstein, el espacio ha dejado de ser el escenario donde se

representa el drama de la fisica: es en si mismo uno de los actores; porque la gravitacion, que es

una propiedad fisica, esta determinada completamente por la curvatura, que es una propiedad

geometrica del espacio.”

Con el reconocimiento del espacio curvo en 1905, la galaxia Gutenberg quedo oficialmente

disuelta. Con el fin de las especializaciones lineales y de los puntos de vista fijos, el

conocimiento compartimentado se hizo tan inaceptable como poco pertinente habia sido

siempre. Pero el efecto de tal modo de pensar segregado ha sido hacer de la ciencia una cuestion

de departamentos, sin influencia sobre el ojo o el pensamiento sino indirectamente, al traves de

sus aplicaciones. En los ultimos anos, esta actitud aislacionista se ha debilitado. Y lo que nos

hemos esforzado en explicar en este libro es como se ha hecho posible la ilusion de la

segregacion del conocimiento por el aislamiento del sentido visual por medio del alfabeto y la

tipografia. Quiza nunca lo repitamos bastante. Esta ilusion puede haber sido una cosa buena o

una cosa mala. Pero solo un desastre puede surgir de la ignorancia de las causalidades y efectos

inherentes en nuestras propias tecnologias.

A fines del siglo XVII se produjo una gran alarma y revulsion ante la creciente cantidad de

libros impresos. Las primeras esperanzas acerca de una gran reforma de las costumbres del

hombre por medio del libro habian quedado chasqueadas, y en 1680 escribia Leibnitz:

Me temo que continuaremos durante mucho tiempo en nuestro actual estado de confusion y miseria,

por nuestra propia culpa. Temo, incluso, que tras haber agotado inutilmente nuestra curiosidad sin

obtener en nuestras investigaciones ninguna ventaja apreciable para nuestra felicidad, las gentes

lleguen a sentir disgusto por las ciencias y que una desesperacion fatal pueda determinar la vuelta a la

barbarie. A este resultado puede contribuir mucho esa terrible masa de libros que continua

aumentando. Porque, al final, el desorden se hara casi insuperable; la infinita multitud de autores

pronto los expondra a todos al peligro del olvido universal; el afan de gloria que anima a muchos que

se dedican al estudio, cesara subitamente; quiza ser escritor llegue a ser considerado tan deshonroso

como fue antes honorable. En el mejor de los casos, podremos distraernos con pequenos libros del

momento, que duraran algunos anos, y que serviran a distraer al lector del tedio de unos cuantos

minutos, pero que habran sido escritos sin proposito alguno de enriquecer nuestros conocimientos o

de merecer el aprecio de la posteridad. Se me dira que, por ser tantos los que escriben, es imposible

que se conserven todas sus obras. Admito esto, y no desapruebo por completo esos pequenos libros de

moda, que son como las flores de una primavera o como los frutos de un otono, que apenas duran un

ano. Si estan bien hechos, producen el efecto de una conversacion util, no simplemente agradable, y

que mantiene al ocioso alejado de la conducta reprobable, formando su espiritu y su lenguaje.

Frecuentemente, su proposito es inducir algun bien a los hombres de nuestro tiempo, y este es el fin

que busco publicando este pequeno trabajo… 1.

Leibnitz considera aqui el libro como el sucesor natural, asi como el ejecutor de la filosofia

escolastica, que todavia puede volver. El libro como acicate para la fama y como instrumento de

inmortalidad le parece ahora el mayor peligro, a causa de “la infinita multitud de autores”. Para

el grueso de los libros, ve la funcion de servir como coadyuvantes de la conversacion, que

“mantienen al ocioso alejado de la conducta reprobable” y “formando su espiritu y su lenguaje”.

Resulta claro que el libro todavia estaba muy lejos de haberse convertido en el modo principal

de la politica y de la sociedad. Constituia todavia un hecho superficial, que solo habia

comenzado a oscurecer los lineamientos tradicionales de la sociedad occidental. Con respecto a

la persistente amenaza de una renovacion escolastica, tenemos el eterno lamento, literario o

visual, acerca del escolasticismo oral, y que es palabras, palabras, palabras. Al tratar del Arte

del descubrimiento, dice Leibnitz:

Entre los escolasticos hubo un tal Jean Suisset, llamado el Calculador, cuyas obras todavia no he sido

capaz de hallar, pues solamente he visto las de algunos de sus discipulos. Este Suisset comenzo a

utilizar las matematicas en sus argumentos escolasticos, pero pocos lo imitaron, porque habrian tenido

que abandonar el metodo de discusion por el de la contabilidad y el razonamiento, y un rasgo de

pluma hubiese ahorrado mucho clamor (1).

“The Dunciad”, de Pope, acusa al libro impreso como agente de una renovación

primitivista y romántica. La cantidad puramente visual evoca la mágica resonancia de

la horda tribal. La taquilla aparece como un retorno a la cámara de resonancia del

sortilegio de los bardos.

En 1683-84 aparecio en Londres la obra de Joseph Moxon Mechanick Exercises on the

Whole Art of Printing. Los preparadores de la edicion senalan (pag. VII) que “pone por escrito

unos conocimientos que fueron completamente tradicionales”, y que el libro de Moxon “fue,

con cuarenta anos de diferencia, el primer manual de impresion publicado en cualquier lengua”.

Como hace Gibbon en su mirada retrospectiva sobre Roma, Moxon parece haber estado

animado por el sentimiento de que la imprenta habia llegado al punto maximo de su desarrollo.

Un sentimiento similar anima The Tale of a Tub y The Battle of the Books de Dean Swift. Pero

es a The Dunciad donde hemos de volvernos en busca de la epopeya de la palabra impresa y sus

beneficios a la humanidad. Porque alli se encuentra un estudio explicito de la zambullida del

espiritu humano en el cieno de un inconsciente generado por el libro. La posteridad no ha

podido ver, de conformidad con la profecia que aparece al final del libro IV, por que la literatura

precisamente ha de ser acusada de embrutecer al genero humano, y de introducir

mesmericamente al mundo civilizado en el primitivismo, en el “Africa interior”, y, sobre todo,

en el inconsciente. La simple clave de esta operacion es la que hemos tenido en mano a lo largo

1 Selections, ed., Philip P. Wiener, págs. 29-30.

de todo este libro; la creciente separacion de la facultad visual y el resto de los sentidos en su

interaccion, condujo al rechazo por la conciencia de gran parte de nuestra experiencia, y a la

consecuente hipertrofia del inconsciente. Pope llama a este dominio que crece sin cesar el

mundo “del Caos y de la Noche antigua”. Es el mundo tribal, no alfabetizado, cantado por

Mircea Eliade en The Sacred and the Profane.

Martinus Scriblerus, en sus notas a The Dunciad, hace reflexiones sobre cuanto mas dificil es

escribir una epopeya sobre los numerosos escritorzuelos y plumiferos de alquiler de la Prensa

que sobre un Carlomagno, un Bruto o un Godfrey. Menciona despues la necesidad de que un

satirico “disuada a los estupidos y castigue a los malos”, y considera la situacion general que ha

producido la crisis:

Expondremos inmediatamente las circunstancias y las causas que impulsaron a nuestro Poeta a

escribir esta obra. Vivio en aquellos dias en que (despues que la Providencia permitio la Invencion de

la Imprenta como flagelo para castigar los Pecados de los sabios) el Papel se abarato tanto tambien y

los impresores se hicieron tan numerosos, que un diluvio de escritores cubrio el pais: Con lo que no

solo la paz del honesto individuo que no escribia se vio turbada diariamente, sino que se le hicieron

despiadadas peticiones de aplauso, incluso de su dinero, por gentes que jamas serian capaces de ganar

este o de merecer aquel; al mismo tiempo, la Libertad de Prensa fue tan ilimitada que se hizo

peligroso negarles una cosa u otra; porque anonimos los autores, publicaban en el acto calumnias que

quedaban impunes; y aun los mismos editores se ponian al socaire del castigo, protegidos bajo las alas

de una ley del Parlamento, promulgada sin duda con mejores propositos 1.

Pasa despues (pag. 50), desde las causas economicas generales a la motivacion moral privada

de los autores inspirados por la “Estupidez y la Pobreza; la una, nacida con ellos, contraida la

otra por descuidar sus verdaderas aptitudes…” En una palabra, el ataque esta dirigido contra el

conocimiento aplicado, en cuanto se manifiesta en “Industria” y “Trafago”. Ya que los autores

inspirados por la opinion sobre si mismos y por el afan de autoexpresion se ven impulsados a

“producir esta triste y lastimosa mercancia”. Por medio de la accion aglomerada de muchas de

tales victimas del conocimiento aplicado—esto es, autores engreidos, dotados de industria y

capacidad para el trafago—asistimos ahora a la restauracion del reino del Caos y de la Noche

antigua, y al traslado del trono imperial de la Estupidez, su hija, desde la Ciudad al mundo

Civilizado. A medida que el mercado del libro se extiende, termina la division entre el intelecto

y el comercio. El comercio del libro asume las funciones de la sabiduria, el espiritu y el

gobierno.

Este es el significado de las lineas preliminares de las primeras ediciones del poema:

Canto a los libros y al hombre, primero que trajo

las Musas de Smithfield al oido de los reyes.

Al “mundo civilizado” de aquel tiempo le parecia completamente natural que la adopcion de

decisiones y el poder real fuesen asequibles a los autores populares. Hoy no consideramos

extrano ni irritante estar gobernados por gentes a las que el libro del mes pueda parecer alimento

respetable. Smithfield, donde se celebraba la feria de San Bartolome, todavia era el mercado de

los libreros de viejo. Pero en ediciones sucesivas Pope altero el comienzo :

La poderosa Madre, y su Hijo, que trajo

las Musas de Smithfield al oido de los reyes.

Pope ha dado con el publico, el inconsciente colectivo, y lo apoda “la Madre poderosa”, de

acuerdo con el gusto por lo esoterico en aquel tiempo. Es el “abre la marcha, benevola gallina”

de Joyce (foule, owl, crowd) que vimos antes.

A medida que el mercado del libro se hacia mas grande y el acopio y difusion de noticias se

perfeccionaba, la naturaleza del autor y del publico experimento los grandes cambios que hoy

aceptamos como normales. El libro habia conservado de los tiempos del manuscrito algo de su

caracter privado y convencional, como indico Leibnitz en su evaluacion. Pero al mismo tiempo

estaba comenzando a fundirse con el periodico, como nos lo recuerda la obra de Addison y

Steele. El perfeccionamiento de la tecnologia de la imprenta hizo que este proceso se

desarrollara por completo a finales del siglo XVIII con el advenimiento de la prensa de vapor.

Sin embargo, en Literature and the Press (pag. 46) considera Dudek que, incluso despues

que la fuerza de vapor hubiese sido aplicada a la imprenta,

los periodicos ingleses del primer cuarto de siglo no estaban pensados, de ningun modo, para que

resultasen atractivos a toda la poblacion. De acuerdo con el gusto actual, habrian de ser considerados

demasiado tristes para que interesaran a algo mas que a una minoria de lectores serios… Los

periodicos de comienzos del siglo XIX estaban dirigidos a las gentes refinadas. Su estilo era envarado y

formal, y oscilaba entre la elegancia addisoniana y la elevacion johnsoniana. El contenido consistia en

1 The Dunciad, edición de James Sutherland, Londres, 1953, Methuen, pág. 49.

pequenos anuncios, asuntos locales y politica nacional; especialmente, en noticias comerciales y

extensas transcripciones de los informes parlamentarios… la mejor literatura al uso era mencionada en

los periodicos… “En aquellos dias”, recordaba Charles Lamb, “cada periodico de la manana mantenia

a su servicio un autor, como colaborador esencial de la empresa, obligado a proporcionar una cuota

diaria de parrafos ingeniosos…” Y como el divorcio entre el lenguaje del periodismo y el lenguaje

literario todavia no se habia consumado, vemos en el siglo XVIII y en los comienzos del XIX que

algunos de los mas importantes hombres de letras colaboraban en los periodicos y se ganaban la vida

escribiendo.

Pope poblo su Dunciad precisamente con personajes como estos; porque sus percepciones y

sus criticas no eran personales ni estaban basadas en un punto de vista particular. Le preocupaba

mas bien el cambio total. Es significativo que este cambio no sea especificado hasta el cuarto

libro de The Dunciad, aparecido en 1742. Solo despues de habernos presentado al celebre

maestro de humanidades doctor Busby, de la escuela de Westminster, aborda el viejo y

especialmente ciceroniano tema de la excelencia del hombre (IV, 11. 147-50):

El palido aprendiz de Senador esta en pie, todavia escocido, y se sostiene los calzones con ambas

manos. Luego dice: “Puesto que el hombre se distingue de las bestias por la palabra, la palabra es la

providencia del Hombre, y solo Palabras ensenamos.”

Ya hemos senalado anteriormente el significado de este tema para Ciceron, que consideraba

la elocuencia como sabiduria total, armonizadora de nuestras facultades y unificadora de todo

conocimiento. Pope es aqui muy explicito al citar la destruccion de esta unidad, como originada

por la denudacion y especializacion de la palabra. Ya hemos seguido el tema de la denudacion

de la consciencia a lo largo de todo el Renacimiento. Es tambien el tema de The Dunciad, de

Pope. Continua el aprendiz de Senador:

Cuando la Razon, incierta, como la carta de Samos, le senala dos caminos,’ es mejor el mas estrecho.

Colocados a la puerta del Saber, para guiar a la juventud, jamas consentimos que se abra demasiado.

En cuanto comienzan a preguntar, a suponer, a saber, cuando la Imaginacion abre las rapidas fuentes

del Sentido, ocupamos la memoria, cargamos el cerebro, atamos el Ingenio rebelde, y doble cadena

sobre cadena, ponemos limites al pensamiento para el ejercicio de su soplo; y lo conservamos hasta la

muerte en la palidez de las palabras. Cualesquiera que sean sus talentos, e importa poco su naturaleza,

colgamos un resonante candado en su mente. Poeta el primer dia, moja su pluma. .Y que es, al fin?

Un poeta todavia. !Piedad! El maleficio obra solo en nuestro muro, perdidos, perdidos demasiado

pronto en aquella Casa.

No se ha reconocido a Pope el merito que le corresponde como serio analista de la malaise

intelectual de Europa. Continua la tesis de Shakespeare en Lear y de Donne en Anatomy of the

World:

Todo esta hecho pedazos, la coherencia huida; todo justo consumo, y toda relacion…

Es la division de los sentidos y la separacion de las palabras y sus funciones lo que Pope

vitupera, exactamente como hace Shakespeare en El rey Lear. El arte y la ciencia habian sido

separados cuando la cuantificacion y la homogeneizacion visuales penetraron en todos los

dominios, y continuo la mecanizacion del lenguaje y de la literatura:

Bajo de su pedestal, gime la Ciencia encadenada.

Teme el Talento el exilio, las penas y los castigos.

Alli rabia la Lógica rebelde, atada y amordazada.

Alli la discreta Retórica, desnuda, languidece sobre el suelo 1.

Pope vio el nuevo inconsciente colectivo como el embalse acumulado de la autoexpresión

individual.

El plan de Pope para los tres primeros libros de The Dunciad es muy simple. El libro I trata

de los autores, su egotismo y su deseo de auto-expresion y fama eterna. El libro II esta dedicado

a los libreros, que procuran los canales para engrosar la corriente de la confesion publica. El

libro III se refiere al inconsciente colectivo, el creciente embalse de la ola invasora de autoexpresion.

Pope dice simplemente que las brumas de la Estupidez y el nuevo tribalismo estan

nutridos por la prensa de imprimir. El espiritu, la viva interaccion de nuestros sentidos y

facultades, resulta asi continuamente anestesiado por el inconsciente usurpador. Quienquiera

que tratase de captar la intencion de Pope considerando el contenido de los escritores que

presenta, perderia el verdadero camino. Pope ofrece causalidad formal, no causalidad eficiente,

como explicacion de la metamorfosis que se produce en el interior. Toda la cuestion podemos

hallarla, pues, resumida en un simple pareado (I, 11. 89-90):

Ahora, caida la noche, termino el glorioso espectaculo, pero en los versos de Settle vivio un dia mas.

La imprenta, con su uniformidad, su capacidad repetitiva y su extension sin limites, da nueva

1 The Dunciad, IV, II, págs. 21-4.

vida y fama a cualquier cosa que sea. Esa especie de vida languida conferida por mentes

estupidas a temas estupidos penetra de un modo formalista toda la existencia. Pues que los

lectores son tan vanidosos como los autores, se perecen por ver el conglomerado de sus propios

visajes, y exigen por tanto a los espiritus mas estupidos que se esfuercen aun en mayor grado a

medida que aumenta el publico colectivo. El periodico de “interes humano” es la ultima

manifestacion de esta dinamica colectiva:

Ahora, Alcaldes y Alguaciles reposan, saciados y sosegados,

aunque en suenos coman la crema del dia;

en tanto, pensativos Poetas guardan penosa vigilia,

quitandose el sueno para darselo a sus lectores 1.

Por supuesto que Pope no quiere decir que los lectores se aburriran con el producto de los

insomnes poetas o de los nuevos escritores. Todo lo contrario. Se emocionaran, como si vieran

su propia imagen en la prensa. El sueno de los lectores es del espiritu. En su juicio no son

atormentados, sino estropeados.

Pope dijo al mundo ingles lo que Cervantes habia dicho al mundo espanol, y Rabelais al

frances, en relacion con la imprenta. Es un delirio. Es una droga transformadora y

metamorfoseada, capaz de imponer sus postulados en todos los niveles de la consciencia. Mas

para nosotros, en la decada de 1960 a 1970, la imprenta tiene mucho de ese extrano caracter

retrogrado del cine y del ferrocarril. Al reconocer tardiamente sus poderes ocultos, podemos

aprender a intensificar las virtudes positivas de la imprenta y, sobre todo, comprender mejor las

formas, mucho mas potentes y recientes, de la radio y la television.

En su analisis de libros, autores y mercados, Pope, como Harold Innis en The Bias of

Communication, supone que la accion toda de la imprenta sobre nuestras vidas no solo es

inconsciente, sino que por esta misma razon agranda sin medida el dominio del inconsciente.

Pope coloco un buho al comienzo de The Dunciad, e Innis titulo el primer capitulo de The Bias

of Communication “El buho de Minerva”: “El buho de Minerva solo comienza su vuelo cuando

se acumulan las sombras…”

Aubrey Williams ha escrito un excelente estudio 2 sobre la segunda Dunciad, la de 1729, en

la que cita las propias palabras de Pope dirigidas a Swift:

The Dunciad va a ser impresa con toda pompa… Ira acompanada de Proeme, Prolegomena,

Testimonia Scriptorum, Index Authorum y Notas Variorum. En cuanto a estas ultimas, quisiera que

leyeses de nuevo el texto e hicieras algunas del modo que prefieras, sean de jocosa burla acerca del

estilo y manera de comentar a los criticos triviales; sean humoristicas, sobre los autores citados en el

poema; o historicas, acerca de las personas, los lugares, las epocas; o explicativas; o reuniendo los

pasajes paralelos de los antiguos.

Es decir, que en lugar de un ataque libresco a la Estupidez, Pope nos ha procurado el formato

de un periodico colectivo y mucho “interes humano” por el poema. Puede asi dar version de la

atrafagada industria del conocimiento aplicado baconiano y del esfuerzo en grupo con una

calidad dramatica que interpreta, incluso radia, esa misma Estupidez que vitupera. Senala

Williams (pagina 60) que la razon por la que “el nuevo material anadido al poema nunca ha sido

definido adecuadamente, es debida, creo, a los supuestos de muchos criticos y comentaristas:

que las notas han de tomarse a nivel historico, y que su principal proposito es continuar la satira

personal en un comentario en prosa”.

El último libro de “The Dunciad” proclama el poder metamorfoseador del

conocimiento aplicado mecánicamente, como una estupenda parodia de la Eucaristía.

Todo el cuarto libro de The Dunciad tiene que ver con el tema de La galaxia Gutenberg; la

traduccion o reduccion de modos diversos a un unico modo de cosas homogeneizadas. Para

empezar (11. 44-45), trata este tema Pope al estilo de la nueva opera italiana.

Cuando de pronto la forma de una Puta suavemente se desliza

con su paso breve, su vocecita y sus languidos ojos:

En la nueva cromatica encuentra Pope (11. 57-60) el poder homogeneizador y omnirreductor

que el libro ejerce sobre el espiritu humano:

Un Trino armonizara la alegria, el pesar y la rabia,

despertara a la sonolienta Iglesia, y acallara a la declamante Escena;

a las mismas notas, canturrearan tus hijos, o roncaran,

y todas tus bostezantes hijas gritaran, encore.

Reduccion y metamorfosis por homogeneizacion y fragmentacion son los persistentes temas

1 The Dunciad, IV, II, págs. 91-4.

2 Pope’s Dunciad, pág. 60.

del IV libro (11. 453-6):

!Oh! !Si los Hijos del Hombre pensaran alguna vez que sus Ojos

y su Razon les fueron dados para otra cosa que para estudiar las Moscas!

Ver la Naturaleza en una de sus formas parciales y estrechas

y dejar al Autor del Todo inadvertido:

Estos fueron los medios con que, segun nos dice Yeats:

A Locke le dio un desmayo;

el jardin se marchito.

Dios ha quitado la rueca

de su lado.

El mesmerismo popular logrado por la uniformidad y la repetibilidad enseno a los hombres

los milagros de la division del trabajo y de la creacion de mercados mundiales. Son estos

milagros los que Pope anticipa en The Dunciad, porque su poder transformador habia afectado

al espiritu durante mucho tiempo. Al espiritu, afligido ahora por el deseo y el poder de elevarse

por el simple trabajo de adicion secuencial:

.Por que todas vuestras penas? Vuestros hijos han aprendido a cantar.

!Cuan rapidamente lleva al ridiculo la Ambicion!

Al Padre se le hizo Par; al hijo, Bufon.

Sigue despues un pasaje decisivo, que constituye un comentario muy explicito (11. 549-57)

sobre los milagros gutenberguianos del conocimiento aplicado y la transformacion humana:

Un sacerdote, simplemente vestido con el amito blanco, atiende

a algunos; !la carne toda es nada para sus ojos!

Cuando las toca, las Reses se convierten en gelatina,

y el enorme Verraco queda empequenecido y metido en una Urna:

carga el anaquel de especiosos milagros,

convierte Liebres en Alondras, y Palomos en Sapos.

Otro (porque .quien puede brillar en todo?)

explica la Seve y el Verdeur de la Vina.

.Hay algo que un copioso Sacrificio no pueda expiar?

Deliberadamente, Pope hace de los milagros del conocimiento aplicado una parodia de la

Eucaristia. Es la misma fuerza transformadora y reductora del conocimiento aplicado, que ha

confundido y mezclado todas las artes y todas las ciencias, porque, como dice Pope, la nueva

translatio studii o transmision de estudios y disciplinas por medio del libro impreso, no ha sido

tanto una transmision como una completa transformacion de las disciplinas e incluso de la

mentalidad humana. Los conocimientos han sido transformados, exactamente como lo fue

Botton el Tejedor en El Sueño de una Noche de Verano.

Se puede apreciar facilmente cuanto se conforma al concepto translatio studii la descripcion que hace

Pope del progreso de la Estupidez sobre la tierra si se comparan los versos 65-112 de The Dunciad III

a la siguiente exposicion que de este tema historico hizo un humanista ingles del siglo XVI, Richard de

Bury: “La admirable Minerva parece haber encaminado sus pasos a todas las naciones de la Tierra, y

haber dejado impronta de su poder de confin a confin, para revelarse a todo el genero humano. Vemos

que ya ha visitado a los indios, a los babilonios, a los egipcios y los griegos, a los arabes y a los

romanos. Ahora ha pasado por Paris y ha llegado felizmente a Inglaterra, la mas noble de las islas, o,

mas bien, un microcosmos en si misma, para que pueda mostrarse deudora tanto de los griegos como

de los barbaros 1.

Y cuando Pope hace a la Estupidez la diosa del inconsciente, la esta comparando con

Minerva, diosa del intelecto alerta y del espiritu. No es Minerva, sino su complemento opuesto,

el buho, lo que el libro impreso ha conferido al hombre occidental. “Pese a su poco heroico

garbo—senala Williams (pag. 59)—, se da uno cuenta finalmente de que los lerdos estan

investidos de un poder descivilizador de proporciones epicas.”

Apoyado por la tecnologia creada por Gutenberg, el poder de los lerdos para dar forma y

anublar el intelecto humano es ilimitado. Los esfuerzos de Pope para aclarar este punto basico

han sido vanos. Su gran preocupacion por la pauta de accion de su horda de nulidades armadas

ha sido mal interpretada como rencor personal. Pope solo estaba preocupado por la pauta

formalística y el poder penetrante y configurador de la nueva tecnologia. Sus lectores han sido

confundidos con la obsesion del “contenido” y los beneficios practicos del conocimiento

aplicado. Dice Pope, en un comentario al verso 337 del libro III, 1:

Amable lector, no confies demasiado en tu desprecio por los Instrumentos de tal revolucion en el

saber, ni desprecies a esos debiles agentes que han sido descritos en nuestro poema, sino recuerda lo

que se relata en una historia holandesa: que gran parte de sus provincias quedo anegada una vez por

una pequena abertura hecha en uno de sus diques por una simple rata de agua.

Pero el nuevo instrumento mecanico y sus mesmerizados y homogeneizados servidores, los

1 Pope: Dunciad, pág. 47.

estupidos, son irresistibles:

En vano, en vano: la hora en que todo se ajusta

llega inexorable: la Musa obedece a la Fuerza.

!Viene! !Viene! !Mira el Trono sable

de la Noche Primera y del viejo Caos!

Ante ella, las doradas nubes de la Fantasía se disipan,

y desaparecen todos sus irisados arcoiris.

El espiritu dispara en vano sus fuegos pasajeros,

el meteoro cae y expira en un destello.

Del modo que, una a una, a los terribles acentos de Medea,

las extenuadas estrellas se desvanecen de la llanura eterea.

Del modo que los ojos de Argos, adormecidos por la flauta magica de Hermes,

cerraronse uno a uno a un eterno reposo;

asi, al sentir su proximidad y su secreto poder,

Arte tras Arte desaparece, y todo es Noche.

!Mira a la Verdad huir furtivamente hacia su vieja Caverna,

cargada la cabeza con Montanas de Casuistica!

La Filosofía, antes apoyada en el Cielo,

reducida a su causa segunda, ya no es filosofia.

!La Física suplica a la Metafísica que la defienda,

y la Metafísica pide ayuda a la Razón!

!Mira al Misterio huir hacia las Matemáticas!

!En vano! Miran, se atolondran, desvarian y mueren.

La Religión, ruborosa, vela sus fuegos sagrados,

y la Moralidad, ignorante, expira.

Llama alguna, publica ni privada, a brillar se atreve.

!Destello humano ni Vision divina quedan!

!Ay! tu temido imperio, CAOS, ha sido restaurado.

Muere la luz ante tu verbo esteril.

Tu mano, gran Anarca, deja caer el telon;

y la Tiniebla Universal lo entierra Todo 1.

Esta es la Noche de la que Joyce invita a los Finnegans a despertar.

1 Dunciad (B), IV, II, págs. 627-56.

REESTRUCTURACION DE LA GALAXIA O LA CONDICION DEL HOMBREMASA

EN UNA SOCIEDAD INDIVIDUALISTA

HASTA aqui se ha empleado en el presente libro un modelo de percepcion y de observacion en

mosaico. Blake puede facilitar la explicacion y la justificacion de este procedimiento.

Jerusalem, como gran parte de su obra poetica, trata de los cambiantes modos de percepcion

humana. El capitulo 34, libro II, del poema contiene esta penetrante observacion:

Si los organos de percepcion cambian, parecen variar los objetos percibidos.

Si los organos de percepcion se cierran, tambien parecen cerrarse sus objetos.

Decidido como estaba a explicar las causas y los efectos del cambio fisico, tanto personal

como social, llego hace tiempo al tema de La galaxia de Gutenberg:

Las Siete Naciones huyeron ante el; se convirtieron en lo que contemplaban

Blake deja bien aclarado que cuando varia la proporcion entre los sentidos, el hombre varia.

La proporcion entre los sentidos cambia cuando cualquiera de ellos o cualquier funcion corporal

o mental se exterioriza en forma tecnologica:

El Espectro es la Capacidad Razonadora del hombre, y cuando se separa de la Imaginacion y se

encierra, como en acero, en una proporcion de las Cosas de la Memoria, forja Leyes y Morales para

destruir la Imaginacion, Cuerpo Divino, con Martirios y Guerras 1.

La imaginacion es aquella proporcion entre las percepciones y las facultades que se da

cuando no estan encamadas o exteriorizadas en tecnologias materiales. Cuando asi se

exteriorizan, cada sentido o facultad se convierte en un sistema cerrado. Antes de darse tal

exteriorizacion, hay una completa interaccion de experiencias. Esta interaccion o sinestesia es

una especie de tactilidad, tal como Blake la busco en la linea de contorno de la forma

escultorica y del grabado.

Cuando la perversa ingenuidad del hombre ha exteriorizado alguna parte de su ser en una

tecnologia material, se altera totalmente la proporcion entre sus sentidos. Entonces se ve

compelido a contemplar este fragmento de si mismo “encerrado, como en acero”. Y al percibir

esta cosa nueva, el hombre se ve compelido a convertirse en ella. Tal fue el origen del analisis

lineal, fragmentado, con su cruel poder de homogeneizacion:

El Espectro Razonador

se alza entre el Hombre Vegetativo y su Imaginacion Inmortal 2.

La diagnosis que hizo Blake de este problema en su epoca, como el de Pope en The

Dunciad, fue una confrontacion directa entre las fuerzas que dan forma a la percepcion humana.

Que buscara la forma mitica para expresar su vision de las cosas fue necesario e inefectivo.

Porque el mito es la forma de la consciencia simultanea de un complejo grupo de causas y

efectos. En una epoca de consciencia fragmentada y lineal, tal como la que produjo y en su

momento exagero grandemente la tecnologia de Gutenberg, la vision mitica se queda en

completamente opaca. Los poetas romanticos quedaron bien lejos de alcanzar la vision mitica o

simultanea de Blake. Fueron fieles a la simple vision de Newton y perfeccionaron el pictorico

paisaje externo como medio de aislar los estados particulares de la vida interior 3. Para la

historia de la sensibilidad humana resulta instructivo senalar como la moda popular del relato

gotico, en la epoca de Blake, se iba a desarrollar despues en una verdadera estetica, con Ruskin

y los simbolistas franceses. Este gusto por lo gotico, por trivial y ridiculo que al principio

pudiese parecer a la gente seria, fue, sin embargo, una confirmacion de la diagnosis de Blake

sobre los defectos y necesidades de su epoca. Constituyo una busqueda pre-rafaelista o pregutenberguiana

de un modo unificado de percepcion. En Modern Painters (volumen III, pag.

91), Ruskin trata el asunto de un modo que disocia completamente el medievalismo gotico de

cualquier preocupacion historica acerca de la Edad Media. Trata el asunto de un modo que le

gano el serio interes de Rimbaud y de Proust:

Un grotesco sutil expresa en un instante, por medio de una serie de simbolos, unidos en atrevida e

intrepida conexion, verdades que hubiese costado largo tiempo expresar en cualquier forma verbal, y

cuya conexion se deja para que el observador se la elabore; los vacios que deja o salta la prisa de la

imaginacion, constituyen el caracter grotesco.

Para Ruskin, el gotico aparecia como un medio indispensable para abrir el sistema cerrado de

percepcion que Blake describio y ataco durante toda su vida. Sigue Ruskin (pag. 96) explicando

el grotesco gotico como el mejor modo de poner fin al regimen de perspectiva y vision unica del

1 Jerusalem, III, pág. 74.

2 Ibídem, II, pág. 36.

3 Este tema newtoniano está desarrollado por mí a propósito de “Tennyson y la Poesía Pictórica” en Critical Essays

on the Poetry of Tennyson, compilados por John Kilham, páginas 67-85.

Renacimiento, o realismo:

Es con la intencion (no la menos importante entre muchas otras que al arte apuntan) de volver a abrir

este gran campo de la inteligencia, cerrado por largo tiempo, con la que , trato de introducir la

arquitectura gotica en el uso diario y corriente; de resucitar el arte de la iluminacion, asi llamado

acertadamente; no el arte de pintar miniaturas en los libros, o sobre vitela, que ha sido ridiculamente

confundido con el; sino el de hacer la escritura, la simple escritura, bella a la mirada, dandole el gran

acorde del color perfecto, azul, purpura, escarlata, blanco y oro, y, en tal acorde de color, permitir el

juego continuo de la fantasia del escritor, en toda clase de creaciones grotescas, excluyendo

cuidadosamente la sombra; ya que la diferencia distintiva entre iluminacion y pintura propiamente

dicha es que la iluminacion no admite sombras, sino solamente gradaciones de color puro.

Quien estudie a Rimbaud descubrira que fue mientras leia esta parte de la obra de Ruskin

cuando hallo titulo para sus Illuminations. La tecnica de vision en las llluminations o “painted

slides” (como Rimbaud las llamo, en ingles, en la portada) es exactamente la que da Ruskin al

describir lo grotesco. Y aun Ulysses, de Joyce, encuentra designacion anticipatoria en el mismo

contexto:

De aqui que sea un infinito bien para la humanidad cuando hay plena aceptacion de lo grotesco,

ligeramente esbozado o expresado; y si se concede francamente campo para tal expresion, una gran

parte de la fuerza intelectual que en nuestro siglo se evapora en burlas callejeras y vanas francachelas

serviria a fines perdurables; todo el ingenio de buena ley y toda la satira que muere en la charla

cotidiana (como la espuma del vino), y que, en los siglos xiii y xiv, tenia expresion util y permitida en

las artes de la escultura y la iluminacion, como espuma cristalizada en calcedonia 1.

Quiero decir que Joyce acepto tambien lo grotesco como un modo de manipulacion rota o

sincopada que permite la percepcion, inclusiva o simultánea, de un campo total y diversificado.

Ello, en realidad, es simbolismo, por definicion; una colocacion, una parataxis de componentes

que representan la comprension intuitiva mediante relaciones cuidadosamente establecidas, pero

sin punto de vista, conexion lineal u orden secuencial.

Nada, por tanto, puede estar tan alejado de las proporciones de Joyce como la intencion del

realismo pictorico. En efecto, Joyce utiliza tal realismo y tal tecnologia gutenberguiana como

parte de su simbolismo. Por ejemplo, en el episodio septimo, o de Eolo, en Ulysses, se da

ocasion a la tecnologia del periodico para que presente las novecientas y pico figuras retoricas

que Quintiliano especifica en sus Instituciones Oratorias. Las figuras de la retorica clasica son

arquetipos o actitudes mentales individuales. Joyce, por medio de la Prensa moderna, las

transforma en arquetipos o actitudes de consciencia colectiva. Abre el sistema cerrado de la

retorica clasica al mismo tiempo que incide en el sistema cerrado del sonambulismo

periodistico. El simbolismo es una especie de jazz festivo, una consumacion de las aspiraciones

de Ruskin por lo grotesco, que le hubiera sorprendido bastante. Pero resulto ser el unico camino

de salida del “exclusivismo visual y del sueno de Newton”.

Blake tuvo las intuiciones, pero no los recursos tecnicos, para expresar su vision.

Paradojicamente, no fue por medio del libro, sino por el desarrollo de la Prensa popular,

especialmente la nutrida por el telegrafo, como los poetas encontraron las claves artisticas del

mundo de la simultaneidad o del mito moderno. Fue en el formato de la Prensa diaria donde

Rimbaud y Mallarme descubrieron los medios para expresar la interaccion de todas las

funciones de lo que Coleridge llamo la imaginacion “esemplastica” o unificadora 2. Porque la

Prensa popular no ofrece una vision unica, no ofrece un punto de vista, sino un mosaico de

actitudes de la consciencia colectiva, como proclamo Mallarme. Sin embargo, estas formas de

consciencia colectiva o tribal que proliferan en la Prensa telegrafica (simultanea), se mantienen

refractarias y opacas al hombre de libros, encerrado en el “exclusivismo visual y en el sueno de

Newton”.

Las ideas principales que se dieron en el siglo XVIII fueron tan rudas que parecieron risibles a

los espiritus refinados de la epoca. La gran cadena del Ser fue, a su modo, tan comica como las

cadenas que Rousseau proclamo en su Contrato Social. Igualmente inadecuada como idea de

orden fue la nocion meramente visual de la bondad como plenum: “El mejor de los mundos

posibles” fue simplemente la idea cuantitativa de una bolsa repleta de caramelos; una idea que

todavia se ocultaba en el mundo infantil de R. L. Stevenson (“El mundo esta lleno de tantas

cosas”). Pero en Liberty, de J. S. Mili, la idea cuantitativa de la verdad, como recipiente ideal de

toda posible opinion o punto de vista, creo angustia mental. Porque la supresion de cualquier

aspecto posible de la verdad, de cualquier angulo valido, podia debilitar la total estructura. En

1 John Ruskin: Modern Painters, vol. III, pág. 96. 368

2 Véase H. M. McLuhan: “Joyce, Mallarmé and the Press”, Sewanee Review, invierno 1954, págs. 38-55.

realidad, el enfasis sobre lo abstracto visual evocaba, como medida de la verdad, la mera

comparacion de objeto con objeto. Tan inconscientes estaban las gentes del predominio de esta

teoria de la comparacion que, cuando un Pope o un Blake senalaron que la verdad es una

relacion entre la mente y las cosas, una relacion establecida por la imaginacion, nadie lo observo

o lo comprendio. La comparacion mecanica, no la creacion imaginativa, va a dominar hasta

nuestros dias en las artes y en las ciencias, en la politica y en la educacion.

Con anterioridad, al presentar la vision profetica de Pope del retorno a la consciencia tribal o

colectiva, indicamos la relacion con Finnegans Wake, de Joyce. Joyce habia inventado para el

hombre occidental unas llaves maestras de la consciencia colectiva, como declara en la ultima

pagina de Wake. Sabia que habia resuelto el dilema del individuo occidental enfrentado a las

consecuencias colectivas o tribales de sus tecnologias: la de Gutenberg, primero, y la de

Marconi, despues. Pope habia visto la consciencia tribal latente en la nueva cultura de masas

que suponia la comercializacion del libro. El lenguaje y las artes iban a cesar de ser los agentes

primeros de la percepcion critica y a convertirse en meros dispositivos de embalaje para el

aluvion de productos verbales. Blake, los romanticos y los Victorianos, estuvieron obsesionados

con la realizacion de la vision de Pope en la nueva organizacion de una economia industrial en

un sistema autorregulador de tierras, trabajo y capital. Las leyes newtonianas de la mecanica,

latentes en la tipografia de Gutenberg, fueron traducidas por Adam Smith para regir las de la

produccion y el consumo. De acuerdo con lo que Pope habia predicho acerca de la enajenacion

automatica o “robocentrismo”, Smith declaro que las leyes mecanicas de la economia eran de

aplicacion, igualmente, a las cosas del espiritu: “En las sociedades opulentas y comerciales,

pensar o razonar viene a ser, como cualquier otra actividad, un negocio privado, llevado por

unos cuantos, que suministran al publico todo el pensamiento y la razon que poseen las vastas

multitudes que trabajan” 1.

Adam Smith es siempre fiel al punto de vista fijo y a su secuela, la separacion de facultades

y funciones. Pero en este pasaje parece ser que Smith siente que el nuevo papel del intelectual

es servir de espita de la consciencia colectiva de las “vastas multitudes que trabajan”. Es decir,

que el intelectual ya no ha de dirigir la percepcion y el juicio individual, sino explorar y

transmitir la inconsciencia masiva del hombre colectivo. Al intelectual se le asigna de nuevo el

papel del primitivo vidente, vates, o heroe que incongruamente ofrece sus descubrimientos en la

plaza del mercado. Si Adam Smith se mostraba reacio a llevar su idea hasta este punto de la

imaginacion trascendental, Blake y los romanticos no sintieron escrupulos, y volvieron a dar a

la literatura su valor de arma trascendental. De entonces en adelante, la literatura estara en

guerra contra si misma y con la mecanica social de objetivos y motivaciones conscientes.

Porque la cuestion de la vision literaria sera colectiva y mitica, en tanto que las formas de

expresion literaria y de comunicacion seran individualistas, segmentadas y mecanicas. La vision

sera tribal y colectiva; la expresion, privada y comercializable. Este dilema continua

desgarrando en nuestros dias la consciencia individual occidental. El hombre occidental sabe

que sus valores y modalidades son el producto de la alfabetizacion. Y al mismo tiempo los

propios medios de extender tales valores, tecnologicamente, parecen negarlos y trastrocarlos. En

tanto que Pope se enfrento abiertamente con este dilema en The Dunciad, Blake y los

romanticos prefirieron dedicarse a uno de sus aspectos, el mitico y colectivo. J. S. Mill, Mathew

Arnold y muchos otros se dedicaron al otro aspecto del dilema, el problema de la cultura y la

libertad individuales en una epoca de cultura de masas. Pero ninguna de estas dos

consideraciones del dilema tiene significacion por si, ni pueden hallarse las causas del dilema en

parte alguna sino en la galaxia total de acontecimientos que constituyen la alfabetizacion y la

tecnologia gutenberguiana. Como sintio Joyce, nuestra liberacion de este dilema puede venir de

la nueva tecnologia electrica, con su profundo caracter organico. Porque lo electrico pone de

lleno la dimension mitica o colectiva de la experiencia humana en el mundo despierto al dia y

consciente. Tal es el significado del titulo Finnegans Wake. En tanto los viejos ciclos de Finn

habian sido extasis tribales en la noche colectiva del inconsciente, el nuevo ciclo de Finn, de

hombre totalmente independiente, habia de ser vivido a la luz del dia de la consciencia.

En este punto encaja perfectamente el mosaico de La galaxia Gutenberg, The Great

Transformation, de Karl Polanyi, sobre “los origenes politicos y economicos de nuestro

tiempo”. Interesan a Polanyi las etapas del proceso por el que la mecanica newtoniana invadio y

transformo la sociedad en los siglos XVIII y XIX, solo para tropezar con una dinamica interna

1 Citado por Raymond Williams, Culture and Society, 1780-1850, pág. 38.

opuesta. Su analisis de la razon por la que, antes del siglo XVIII, “el sistema economico estaba

absorbido en el sistema social” es exactamente paralelo a la situacion de la literatura y de las

artes hasta aquel tiempo. Esto fue cierto hasta la epoca de Dryden, Pope y Swift, que vivieron lo

suficiente para detectar la gran transformacion. Polanyi nos permite (pagina 68) encararnos con

el principio gutenberguiano de que el avance practico y la utilidad surgen de la separacion de

formas y funciones:

Por regla general, el sistema economico estuvo absorbido en el sistema social, y fuese cualquiera el

principio de conducta que predominase en economia, se vio que la presencia de los modelos de

mercado era compatible con el. El principio de trueque o cambio, que sirve de base a este modelo, no

revelo tendencia a expandirse a expensas del resto. Donde los mercados estaban mas desarrollados,

como en el sistema mercantil, prosperaron bajo el control de una administracion centralizada que

fomento la autarquia, tanto de los hogares campesinos como de la vida nacional. La regulacion y los

mercados crecieron juntos, en efecto. El mercado autorregulador era desconocido; en realidad, el

nacimiento de la idea de autorregulacion fue una inversion completa del curso de desarrollo.

El principio de autorregulacion, repetido por reverberacion de la esfera newtoniana, entro

rapidamente en todas las esferas sociales. Es el principio que Pope ridiculizo con su “todo lo

que es perfecto” y Swift con su “operacion mecanica del Espiritu”. Deriva de la imagen

meramente visionaria de una cadena ininterrumpida del Ser, o un plenum visual del bien como

“el mejor de los mundos posibles”. Aceptados los supuestos meramente visuales de la

continuidad lineal o dependencia secuencial, el principio de no-interferencia en el orden natural

llega a ser la conclusion paradojica del conocimiento aplicado.

Durante los siglos XVI y XVII, la transformacion de la mecanizacion de los oficios por la

aplicacion del método visual se habia producido lentamente. Pero era un procedimiento de la

maxima interferencia con los modos no visuales existentes. Hacia el siglo XVIII el proceso del

conocimiento aplicado habia alcanzado tal impulso que vino a ser aceptado como un proceso

natural, que no habia de ser impedido, salvo a riesgo de un mal mayor: “todo mal parcial es un

bien universal”. Polanyi senala (pagina 69) esta automatizacion de la consciencia de este modo:

Sigue otra serie de postulados relativos al Estado y su politica. No se debe permitir que nada inhiba la

formacion de mercados, ni se debe permitir que los ingresos provengan de otras fuentes que las

ventas. Tampoco debe haber interferencia alguna con el ajuste de precios a las alteradas condiciones

del mercado; sean los precios de los articulos, de la mano de obra, de la tierra o del dinero. De aqui

que no solo haya de haber mercados para todos los elementos de la industria, sino que no debe

apoyarse ninguna medida o politica que pudiera influir en el funcionamiento de estos mercados. Ni

los precios, ni los stocks, ni la demanda deben ser fijados o regulados; solo son correctas aquellas

medidas o politicas que ayuden a asegurar la autorregulacion del mercado al crear condiciones que

hagan de el la unica fuerza organizadora de la esfera economica.

Los postulados latentes en la segmentacion tipografica, y en el conocimiento aplicado por el

metodo de la fragmentacion de los oficios y la especializacion de tareas sociales, fueron tanto

mas aceptables cuanto mas ensancho sus mercados la tipografia. Los mismos postulados

presidieron la formacion del espacio, el tiempo y la mecanica newtonianos. Asi, la literatura, la

industria y la economia quedaron facilmente acomodadas dentro de la esfera newtoniana.

Aquellos que ponian en duda tales postulados, estaban negando, simplemente, los hechos de la

ciencia. Hoy, que Newton no es sinonimo de ciencia, podemos meditar sobre los dilemas de la

economia autorregulada y del calculo hedonistico con corazon mas ligero y mente mas clara.

Pero el hombre del siglo XVIII estaba preso en un sistema visual cerrado que lo habia envuelto,

no sabia el como. Y asi se dio, como un robot, a ejecutar los mandatos de la nueva vision.

Sin embargo, el obispo Berkeley habia publicado en 1709 A New Theory of Vision, que

revelaba los desequilibrados supuestos de la optica newtoniana. Blake, por fin, habia

comprendido la critica berkeleyana y habia restaurado la tactilidad a su papel primario como

agente de la percepcion unificada. Tanto los artistas como los cientificos actuales coinciden en

elogiar a Berkeley. Sin embargo, la sabiduria de Berkeley se perdio en su epoca, que estaba

envuelta en el “exclusivismo visual y el sueno de Newton”. El hipnotizado paciente ejecuto los

mandatos del control visual abstracto. Hace observar Polanyi (pagina 71):

Un mercado autorregulador exige nada menos que la separacion institucional de la sociedad en una

esfera economica y otra politica. Tal dicotomia es, en efecto, la simple reafirmacion, desde el punto

de vista de la sociedad como conjunto, de la existencia de un mercado autorregulador. Podria

argumentarse que la separacion de las dos esferas se da en todo tipo de sociedad en todos los tiempos.

Tal inferencia, sin embargo, estaria basada en una falacia. Cierto que ninguna sociedad puede existir

sin un sistema de alguna clase que asegure el orden en la produccion y en la distribucion de

productos. Pero esto no implica la existencia de instituciones economicas separadas; normalmente, el

orden economico es simplemente una funcion del social, en el que esta contenido. Ni bajo

condiciones tribales, feudales o mercantiles hubo jamas en la sociedad, como hemos demostrado, un

sistema economico separado. La sociedad del siglo XIX, en la que la actividad economica estaba

aislada e imputada a una motivacion economica distintiva, fue en verdad una singular desviacion.

Tal modelo institucional no podia funcionar a menos que la sociedad estuviese subordinada de algun

modo a sus exigencias. Una economia de mercado no puede existir sino en una sociedad de mercado.

Llegamos a esta conclusion, sobre bases generales, en nuestro analisis de los modelos de mercado.

Podemos especificar ahora las razones que tenemos para hacer esta afirmacion. Una economia de

mercado debe comprender todos los elementos de la industria, incluyendo la mano de obra, la tierra y

el dinero. (En una economia de mercado, este ultimo es tambien un elemento esencial en la vida

industrial, y su inclusion en el mecanismo del mercado tiene, como veremos, consecuencias

institucionales de largo alcance.) Pero la mano de obra y la tierra no son otra cosa que seres humanos

de los que componen toda sociedad, y el medio natural en que existe. Incluirlos en el mecanismo del

mercado significa subordinar la sustancia misma de la sociedad a las leyes del mercado.

Una economia de mercado “solo puede existir en una sociedad de mercado”. Mas, para

existir, una sociedad de mercado requiere siglos de transformacion por la tecnologia de

Gutenberg; de aqui el absurdo que en nuestros tiempos supone tratar de instituir economias de

mercado en paises como Rusia o Hungria, donde prevalecieron condiciones feudales hasta el

siglo xx. Es posible organizar la produccion moderna en tales areas, pero crear una economia de

mercado que pueda absorber lo que sale de las cadenas de montaje presupone un largo periodo

de transformacion fisica, lo que supone decir un periodo de cambio en la percepcion y en la

proporcion de los sentidos.

Cuando una sociedad esta circunscrita dentro de una proporcion de los sentidos fija y

particular, es completamente incapaz de encarar otro estado de cosas. Asi, el advenimiento del

nacionalismo no pudo ser previsto, en absoluto, durante el Renacimiento, aunque sus causas

llegaran con anterioridad. La Revolucion Industrial estaba ya muy avanzada en 1795, y, sin

embargo, como senala Polanyi (pag. 89):

…la generacion de Speenhamland vivio inconsciente de lo que estaba viniendo. La vispera de la mas

grande revolucion industrial de la historia no se anticipaba ningun signo o presagio. El capitalismo

llego sin anunciarse. Nadie habia previsto el desarrollo de una industria maquinista; vino como una

sorpresa total. Durante algun tiempo, Inglaterra habia estado esperando realmente una recesion

permanente del comercio exterior cuando revento la presa y el viejo mundo fue barrido en una

indomable oleada hacia una economia planetaria.

Parece bastante normal que toda generacion en equilibrio al borde de un cambio profundo

haya de parecer despues olvidada de los principios y del acontecimiento inminente. Pero es

necesario comprender la fuerza y empuje que tienen las tecnologias para aislar los sentidos e

hipnotizar asi a la sociedad. La formula de la hipnosis es “un sentido cada vez”. Y las

tecnologias nuevas tienen el poder de hipnotizar porque aislan los sentidos. Luego, como dice la

formula de Blake, “se convirtieron en lo que observaban”. Toda tecnologia nueva disminuye asi

la interaccion de los sentidos y la consciencia, precisamente en la nueva zona de novedad donde

se produce una especie de identificacion entre el observador y el objeto. Esta conformacion

sonambulistica del observador a la nueva estructura hace a aquellos mas profundamente

inmersos en una revolucion tanto menos conscientes de su dinamica. Lo que senala Polanyi

acerca de la insensibilidad de los que se aplicaron a acelerar la nueva industria maquinista, es

tipico de todas las actitudes locales y contemporaneas hacia la revolucion. Se siente, en esos

tiempos, que el futuro sera una version mas grande o grandemente mejorada del pasado

inmediato. Poco antes de la revolucion, la imagen del pasado inmediato es rigida y firme, quiza

porque sea la unica zona de interaccion de los sentidos libre de la obsesiva identificacion con la

nueva forma tecnologica.

No podriamos mencionar un ejemplo mas extremado de esta ilusion que nuestra imagen

actual de la television como una variacion corriente, sobre el modelo mecanico,

cinematografico, de tratar la experiencia por repeticion. De aqui a pocos decenios sera facil

describir la revolucion en la percepcion y en la motivacion humanas que se producira como

consecuencia de la contemplacion de la nueva red en mosaico que es la imagen televisiva. Hoy

es futil en absoluto discutirla.

Volviendo la mirada a la revolucion de las formas literarias ocurrida a finales del siglo XVIII,

escribe Raymond Williams en Culture and Society, 1780-1850 (pag. 42), que “solo se producen

cambios en los convencionalismos cuando hay cambios radicales en la estructura general del

sentimiento”. Y anade: “Mientras que, en un sentido, el mercado estaba especializando al artista,

los artistas estaban tratando de extender sus talentos al dominio comun de la verdad

imaginativa” (pag. 43). Esto puede verse en los romanticos, quienes, al descubrir su inhabilidad

para hablar al hombre consciente, comenzaron a dirigirse, con el mito y el simbolo, a los niveles

inconscientes de la vida onirica. La reunion imaginaria con el hombre tribal fue una estrategia,

apenas voluntaria, de la cultura.

Una de las mas radicales de las nuevas convenciones literarias de la sociedad de mercado del

siglo XVIII fue la novela. Habia sido precedida por el descubrimiento de la “prosa equitona”.

Addison y Steele, mas que otros, habian ideado esta novedad de mantener un solo y constante

tono para el lector. Fue el equivalente auditivo del punto de vista, fijado mecanicamente, en el

campo de la vision. Misteriosamente, fue esta irrupcion en la prosa equitona lo que subitamente

capacito al simple autor para convertirse en un “hombre de letras”. Podia abandonar a su

protector o mecenas y acercarse al gran publico homogeneizado de una sociedad de mercado,

representando ahora un papel solido y satisfactorio. De modo que, dado ya tratamiento

homogeneizador tanto a la vista como al sonido, el escritor fue capaz de abordar al gran publico.

Lo que tenia para ofrecer al publico era un cuerpo igualmente homogeneizado de experiencias

comunes, tales como las que finalmente tomo el cine de la novela. El doctor Johnson dedico su

Rambler n.° 4 (March 31, 1750) a este tema:

Las obras de ficcion, con las que parece mas particularmente complacida la presente generacion, son

aquellas que muestran la vida en su verdadero estado, diversificado solamente por los accidentes que

diariamente ocurren en el mundo, e influido por pasiones y cualidades que se encuentran realmente en

la conversacion con los humanos.

Johnson senala perspicazmente las consecuencias de esta nueva forma de realismo social, e

indica su desviacion basica con respecto a las formas del conocimiento por el libro:

La tarea de nuestros escritores es muy diferente; requiere, junto a aquel conocimiento que ha de

obtenerse en los libros, aquella experiencia que nunca puede alcanzarse en una labor solitaria, sino

que ha de surgir de la comunicacion general y la observacion minuciosa del mundo vivo. Sus logros

tienen, como lo expreso Horacio, plus oneris quantum veniae minus, menos indulgencia y, por tanto,

mas dificultad. Hacen el retrato de un original que todos conocen, por lo que se puede detectar

cualquier desviacion en la exactitud del parecido. Otros escritos quedan al abrigo de todo, excepto de

la malignidad de la sabiduria, y estos estan en peligro ante cualquier lector ordinario: del mismo

modo que fue censurada por un zapatero, que se detuvo casualmente ante la Venus de Apeles, su

zapatilla mal ejecutada.

Johnson continua en esta vena, senalando otras diferencias entre la nueva novela y los viejos

modos de conocimiento por el libro:

En los relatos de antano, cada asunto y cada sentimiento estaba tan alejado de todo lo que pasa entre

los hombres, que el lector corria poco peligro de sentirse aludido; las virtudes y los crimenes estaban

igualmente fuera de su esfera de actividad; y se divertia, con heroes y traidores, libertadores y

persecutores, como con seres de otra especie, cuyas acciones estaban reguladas por motivos propios,

y que no tenian ni defectos ni cualidades comunes con las suyas.

Pero cuando un aventurero es igual a todo el mundo y representa las mismas escenas del drama

universal que puede corresponderle representar a cualquier otro hombre, los jovenes espectadores

fijan sus ojos en el con mayor atencion, y esperan que, observando su conducta y buen exito, podran

regular la propia actuacion cuando se les asigne un papel parecido.

Por esta razon, quiza, puedan hacerse mas utiles estas historias familiares que la ensenanza solemne

de la moral, y que mas eficazmente den conocimiento del vicio y de la virtud que los axiomas y

definiciones.

Existe gran analogia entre esta ampliacion o transformacion de la pagina del libro en una

pelicula sonora de la vida diaria, y lo que Leo Lowenthal menciona en Popular Culture and

Society (pag. 75) como “el cambio crucial de Mecenas por Publico”, al citar el testimonio de

Oliverio Goldsmith 1759 Enquiry into the Present State of Polite Learning in Europe.

Los escasos poetas de Inglaterra ya no dependen hoy de los Grandes para su subsistencia, no tienen

ahora otro protector que el publico; y el público, colectivamente considerado, es un patrón bueno y

generoso… Hoy, un escritor de autentico merito puede hacerse rico facilmente con solo que se

proponga hacer fortuna; y en cuanto a los que no tienen merito, justo es que permanezcan en la

merecida oscuridad.

El nuevo estudio hecho por Leo Lowenthal sobre la cultura literaria popular no solo se ocupa

del siglo XVIII y epocas posteriores, sino que estudia los dilemas entre la diversion v. salvacion

por medio del arte, desde Montaigne y Pascal hasta la moderna iconologia de las revistas

modernas. Al senalar el gran cambio que Goldsmith introdujo en la critica, trasladando la

atencion a la experiencia del lector, Lowenthal ha roturado nuevos y ricos terrenos (pags.

107-08):

Pero quiza el cambio mas trascendente que tuvo lugar en el concepto del critico fue el que se le

supusiera una doble funcion. No solo habia de revelar las bellezas de las obras literarias al gran

publico, merced a la cual funcion, en palabras de Goldsmith, “incluso el filosofo puede conseguir el

aplauso popular; habia tambien de interpretar al publico ante el escritor. En breve, el critico no solo

“ensena a la gente vulgar sobre que parte de un personaje ha de acentuar sus elogios”, sino que

muestra tambien “al erudito donde debe apuntar para merecerlos”. Goldsmith creyo que la ausencia de

tales mediadores criticos explicaba por que la riqueza, en vez de la verdadera fama literaria, era el

objetivo de tantos escritores. El resultado, temia, podia ser que se perdiera toda memoria de las obras

literarias de su tiempo.

Hemos senalado que Goldsmith, en su tentativa de haberselas con el dilema del escritor, represento

una variedad de opiniones a veces en conflicto entre si. Hemos visto, sin embargo, que fue mas

probablemente el Goldsmith en vena optimista que el Goldsmith en vena pesimista quien dio el tono a

lo que habia de venir. Tambien habia de prevalecer su concepto de critico “ideal”, de su funcion

mediadora entre el publico y el escritor. Criticos, escritores y filosofos —Johnson, Burke, Hume,

Reynolds, Kames y los Wharton—adoptaron todos la premisa de Goldsmith cuando comenzaron a

analizar la experiencia del lector.

A medida que la sociedad de mercado se definia, la literatura se transformo en un articulo de

consumo. El publico se convirtio en patrono. El arte cambio su papel de guia de la percepcion

por el de articulo corriente de distraccion o producto esvasado. Pero el productor o artista se vio

obligado, como jamas lo estuviera antes, a estudiar el efecto de su arte. Esto, a su vez, revelo a

la atencion del hombre nuevas dimensiones de la funcion del arte. A medida que los

manipuladores del mercado popular tiranizaron al artista, el artista, en su aislamiento, adquirio

nueva clarividencia en relacion con el papel crucial de la invencion y del arte como medio hacia

el orden y plenitud humanos. El arte ha llegado a prescribir el orden humano de un modo tan

total como los mercados de masas, que crearon la plataforma desde la que todos podemos

compartir ahora la consciencia de una nueva perspectiva y de un nuevo potencial de belleza y de

orden cotidianos simultaneamente en todos los aspectos de la vida. Retrospectivamente, tal vez

nos veamos obligados a reconocer que ha sido la era de los mercados de masas la que ha creado

los medios para un orden mundial, tanto en belleza como en articulos de consumo.

Resulta muy facil establecer el hecho de que los mismos medios que sirvieron a crear un

mundo de abundancia para el consumidor con la produccion en serie, sirvieron igualmente para

apoyar los mas altos niveles de la produccion artistica sobre bases mas seguras y mas

conscientemente controladas. Y, como siempre, cuando alguna zona antes opaca se hace

translucida, ello es porque hemos entrado en otra frase desde la que podemos contemplar los

contornos de la situacion precedente con sosiego y claridad. Es el hecho que hace factible

escribir La galaxia, Gutenberg. A medida que experimentamos la nueva era electronica y

organica, con indicaciones cada vez mas definidas de sus perfiles principales, la era mecanica

precedente se va haciendo cada vez mas inteligible. Hoy, cuando el montaje tipografico

retrocede ante los nuevos sistemas de informacion, sincronizados por la cinta magnetica, los

milagros de la produccion en masa se hacen completamente inteligibles. Pero las novedades de

la automatizacion, al crear comunidades sin trabajo y sin propiedades, nos envuelven en nuevas

incertidumbres.

Un pasaje muy luminoso de la clasica obra de A. N. Whitehead, Science and the Modern

World (pagina 141) es el que ya discutimos a proposito de otro tema:

El mayor invento del siglo XIX fue el invento del metodo de inventar. Un nuevo metodo vio la luz.

Para comprender nuestra epoca podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales como el

ferrocarril, el telegrafo, la radio, el telar mecanico, los tintes sinteticos. Hemos de concentrarnos en el

metodo en si; esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de la vieja civilizacion. La

profecia de Francis Bacon se ha cumplido ahora; y el hombre, que en tiempos se creyo poco mas bajo

que los angeles, se ha resignado a convertirse en el sirviente y ministro de la naturaleza. Todavia

queda por ver si el mismo actor podra representar los dos papeles.

Whitehead esta en lo cierto al insistir en “debemos concentrarnos en el metodo mismo”. Fue

el Metodo de Gutenberg, de segmentacion homogenea, por el que siglos de alfabetizacion

fonetica prepararon el terreno psicologico, el que ha trazado los rasgos del mundo moderno. La

numerosa galaxia de acontecimientos y productos de tal metodo de mecanizacion de los oficios

manuales es meramente accidental al metodo en si. Es el metodo del punto de vista fijo o de

especialista el que insiste en la repeticion como criterio de verdad y de sentido practico. Hoy,

nuestra ciencia y nuestro metodo no tienden hacia el punto de vista, sino a descubrir como no

tener punto de vista; no es el nuestro el metodo del espacio cerrado y la perspectiva, sino el de

“campo” abierto y juicio detenido. Tal es hoy el unico metodo viable, bajo las condiciones

electricas del movimiento de informacion simultanea y total interdependencia de los humanos.

Whitehead no da detalles del gran descubrimiento, en el siglo XIX, del metodo de invencion.

Pero consiste, bien simplemente, en la tecnica de comenzar al final de cualquier operacion de

que se trate, y de operar hacia atras desde este punto de partida. Es el metodo inherente en la

tecnica gutenberguiana de segmentacion homogenea, pero hasta el siglo XIX no fue extendido el

metodo desde la produccion al consumo. La produccion planeada significa que todo el proceso

ha de desarrollarse en etapas exactas, hacia atras, como una novela policiaca. En la primera

epoca de la produccion masiva de articulos de consumo y de literatura como un articulo mas del

mercado, se hizo necesario estudiar la experiencia del consumidor. En una palabra, se hizo

necesario examinar el efecto del arte y de la literatura antes de producir nada. Esta es la entrada

literal al mundo del mito.

Fue Edgar Alian Poe quien primero elaboro lo racional de esta consciencia ultima del

proceso poetico y quien vio que, en lugar de dirigir la obra al lector, era necesario incorporar al

lector a la obra. Tal fue su plan en “la filosofia de la composicion”. Y, al menos Beaudelaire y

Valery, reconocieron en Poe un hombre de la talla de Leonardo da Vinci. Poe vio claramente

que la anticipacion del efecto era la unica forma de lograr el control organico del proceso

creador. T. S. Eliot, como Beaudelaire y Valery, da su completa aprobacion al descubrimiento

de Poe. En un celebrado pasaje de su ensayo sobre Hamlet 1, escribe:

El unico modo de expresar emocion en forma artistica es hallar un “correlativo objetivo”; en otras

palabras, un conjunto de objetos, una situacion, una serie de sucesos que constituiran la formula de tal

emocion particular; en tal forma que, cuando se producen los hechos externos, que deben terminar en

una experiencia sensoria, se suscita inmediatamente la emocion. Si examinais cualquiera de las

tragedias de Shakespeare de mas exito, hallareis esta equivalencia exacta; vereis que el estado de

espiritu de Lady Macbeth en su sonambulismo se os comunica mediante una habilidosa acumulacion

de imaginarias impresiones sensorias; las palabras de Macbeth al saber de la muerte de su esposa os

impresionan como si, dada la secuencia de acontecimientos, tales palabras fuesen emitidas

automaticamente por el ultimo elemento de la serie.

Poe puso en funciones su metodo en muchos de sus poemas e historias. Pero donde resulta

mas evidente es en la invencion de la historia policiaca en que Dupin, su detective, es un artistaesteta,

que aclara los crimenes con un metodo de perfeccion artistica *. No solo es la novela

policiaca el gran ejemplo popular de operar hacia atras, de efecto a causa, sino que es tambien la

forma, literaria en que el lector se ve profundamente implicado como co-autor. Tambien es este

el caso en la poesia simbolista, donde se requiere la participacion del lector, en el proceso

poetico mismo, para completar el efecto de instante en instante.

Es un quiasma caracteristico, que acompana al ultimo desarrollo de cualquier proceso, que su

ultima fase haya de ofrecer caracteristicas opuestas a las de las fases iniciales. Un ejemplo tipo

de quiasma fisico masivo, o reversion, se produjo cuando el hombre occidental lucho con mayor

denuedo por la individualidad, en tanto que renunciaba a la idea de la existencia personal unica.

Los artistas del siglo XIX renunciaron en masa a esta personalidad unica, que habia sido dada por

supuesta en el siglo XVIII, cuando las nuevas presiones de las masas hicieron la carga de la

personalidad demasiado pesada. Del mismo modo que Mill lucho por la individualidad, aun

cuando hubiese renunciado al yo, los poetas y los artistas se inclinaron a la idea del proceso

impersonal en la produccion artistica, asi como reprocharon a las nuevas masas por el proceso

impersonal en el consumo de productos artisticos. Un quiasma similar y relacionado con todo

esto se produjo cuando el consumidor de arte popular fue invitado por las nuevas formas

artisticas a participar en el proceso artistico.

Este fue el momento transcendental en la tecnologia gutenberguiana. La separacion de

sentidos y funciones, vieja ya de siglos, termino en una unidad por completo inesperada.

La reversion por la que la presencia de nuevos mercados y nuevas masas animo al artista a

renunciar a su yo unico, pudo haber parecido una consumacion final tanto para el arte como

para la tecnologia. Fue una renuncia que se hizo casi inevitable, cuando los simbolistas

comenzaron a operar hacia atras, de efecto a causa, en la concepcion del producto artistico. Tan

pronto como el proceso artistico abordo la exposicion razonada, rigurosa e impersonal, del

proceso industrial, en el periodo comprendido entre Poe y Valery, la cadena de montaje del arte

simbolista se transformo en un nuevo modo de presentacion, o “corriente de consciencia”. Y la

corriente de consciencia es una percepcion en “campo” abierto que revierte todos los aspectos

del descubrimiento, hecho en el siglo XIX, de la cadena de montaje, o de la “tecnica de la

invencion”. Como dice de ello G. H. Bantock:

En un mundo donde la socializacion, la estandarizacion y la uniformidad iban en aumento, el objetivo

fue dar mayor importancia a la unicidad, a lo puramente personal en la experiencia; en un mundo de

racionalidad “mecanica”, el objetivo fue afirmar otros modos por los que los seres humanos puedan

expresarse a si mismos, ver la vida como una serie de intensas emociones que implican una logica

distinta a la del mundo racional y solo captable en imagenes disociadas o ensuenos de la corriente de

1 En Selected Essays, pág. 141.

* El doble asesinato de la calle de la Morgue. (TV. del T.)

consciencia 2.

Asi, la tecnica del juicio en suspenso, el gran descubrimiento del siglo xx en arte como en

fisica, es un retroceso y una transformacion de la cadena de montaje impersonal, del arte y la

ciencia del siglo XIX. Y hablar de la corriente de consciencia como distinta del mundo racional

es, meramente, insistir en la secuencia visual como norma racional y volver a introducir

gratuitamente al arte en el dominio del inconsciente. Porque lo que quiere decirse con irracional

y no logico en muchas discusiones actuales es, simplemente, el redescubrimiento de las

transacciones ordinarias entre el yo y el mundo, o entre el sujeto y el objeto. Tales transacciones

parece que pusieron fin a los efectos del alfabeto fonetico en el mundo griego. El alfabetismo

habia hecho del individuo instruido un sistema cerrado, y establecio un vacio, entre la

apariencia y la realidad, que termino con descubrimientos tales como la corriente de

consciencia.

Como dijo Joyce, en Wake; “Mis consumidores, .no son mis propios productores?”

Consistentemente, el siglo xx ha trabajado por liberarse de las condiciones de pasividad, lo que

es decir, del legado mismo de Gutenberg. Y esta lucha dramatica entre modos distintos de

intuicion y perspectiva humanos ha dado nacimiento a la mas importante era de la historia

humana, sea en las artes, sea en las ciencias. Estamos viviendo en un periodo mas rico y terrible

que el “Momento shakesperiano”, tan bien descrito por Patrick Cruttwell en su libro de tal titulo.

Pero ha sido mision de La galaxia Gutenberg examinar solamente la tecnologia mecanica que

emergio de nuestro alfabeto y de la prensa de imprimir. .Cuales seran las nuevas

configuraciones de los mecanismos y de la alfabetizacion cuando esas viejas formas de

percepcion y juicio sean interpretadas en la nueva era electrica? La nueva galaxia electrica de

acontecimientos ha entrado ya profundamente en la galaxia Gutenberg. Incluso sin colision, tal

coexistencia de tecnologias y consciencias causa trauma y tension en toda persona viva.

Nuestras actitudes mas corrientes y convencionales parecen subitamente deformadas, como

gargolas o figuras grotescas. Las instituciones y asociaciones que nos son familiares parecen a

veces amenazadoras y malignas. Estas multiples transformaciones, que son la consecuencia

normal de introducir medios nuevos en cualquier sociedad, necesitan un estudio especial que

sera objeto de otro volumen sobre comprensión de los medios en el mundo de hoy.

FIN DE ‘LA GALAXIA GUTENBERG’

2 “The Social and Intellectual Background”, en The Modern Age (The Pelican Guide to English Literature), pág. 47.

BIBLIOGRAFIA

ANSHEN, R. N.: Language: An Inquiry into its Meaning and Function, Science of Culture Series, vol. Ill (Nueva

York: Harper, 1957). Pag. 231.

AQUINAS, THOMAS: Summa Theologica, parte III (Turin, Italia: Marietti, 1932). 23, 98, 106.

ARETINO, PIETRO: Dialogues, including The Courtesan, trad. Samuel Putman (Nueva York: Covici-Friede, 1933).

194-96. — The Works of Aretino, trad. Samuel Putman (Nueva York: Covici-Friede, 1933). 194-96.

ATHERTON, JAMES S.: Books at the Wake (Londres: Faber, 1959). 74-75.

AUERBACH, ERICH: Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, trad. Willard R. Trask

(Princeton: Princeton University Press, 1953). 57.

BACON, FRANCIS: The Advancement of Learning, Everyman 719 (Nueva York: Button, sin fecha [fecha original,

1605]). 102, 187, 190-92. — Essays or Counsels, Civil and Moral, ed. R. F. Jones (Nueva York: Odyssey Press,

1939). 189, 190, 233. [Hay traduccion al espanol, Buenos Aires, Aguilar, Biblioteca de Iniciacion Filosofica.]

BALDWIN, C. S.: Medieval Rhetoric ad . Poetic (Nueva York: Columbia University Press, 1928). 98

BANTOCK, G. H.: “The Social and Intelecsctual Background”, en Boris Ford, ed., The Modern Age, fdioican Guide

to English Literature (Londres: Penguin Books, 19651). 278.

BARNOUW, ERIK: Mass Communication (Nitfueva York: Rinehart, 1956). 128.

BARZUN, JACQUES: The House of Intehcwt (Nueva York: Harper, 1959). 32.

BEKESY, GEORG VON: Experiments in Haearing, ed. y traduccion E. G. Wever (Nueva York: McCraaw-Hill, 1960).

41-42, 53, 63, 127. — “Similarities Between Hearing and Sltinin Sensation”, Psychological Review, vol. 66, num. 1,

enero 151959.

BERKELEY, BISHOP: A New Theory o\ IVision (1709), Everyman 483 (Nueva York: Dutton, s. f.) 117, 53, 271. [Hay

traduccion al espanol, Buenos Aires, Adlllar, Biblioteca de Iniciacion Filosofica.]

BERNARD, CLAUDE: The Study of Expeimnental Medicine (Nueva York: Dover Publications, 1957). 3., 4.

BETHELL, S. L.: Shakespeare and the ?of\pular Dramatic Tradition (Londres: Staples Press, 1944). 20*1)6.

BLAKE, WILLIAM: The Poetry and Prose d….., ed. Geoffrey Keynes (Londres: Nonsuch Press, 1932). 265666.

BOAISTEAU, PIERRE: Theatrum Mundi, traad. John Alday, 1581 (STC 3170). 203.

BONNER, S. F.: Roman Declamation (Litenrpool University Press, 1949). 100-01.

BOUYER, Louis: Liturgical Piety (Notre DOame, Ind.: University of Notre Dame, 1955). 137-40.

BRETT, G. S.: Psychology Ancient and Moodern (Londres: Longmans, 1928). 74.

BROGLIE, LOUIS DE: The Revolution in FPhysics (Nueva York: Noonday Press, 1953). 5, 6.

BRONSON, B. H.: “Chaucer and His Audieence”, en Five Studies* in Literature (Berkeley, Calif.: Universitly of

California Press, 1940).136.

BUHLER, CURT: The Fifteenth Century locok (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1960). 1:129, 153-54,

208.

BURKE, EDMUND, Reflections on the Rexiuttion in France (1790), Everyman 460 (Nueva York: Dutton) 170-71.

BUSHNELL, GEORGE HERBERT: From Pqyrrus to Print (Londres: Grafton, 1947). 62.

CAPONIGRI, A. ROBERT: Time and Idea TThe Theory of History in Giambattista Vico (Londres: Roiilecdge and

Kegan Paul, 1953). 250.

CAROTHERS, J. C: “Culture, Psychiatry and the Written Word”, en Psychiatry, Nov. 1959. 18-