La Galaxia Gutenberg July 28, 2011
Posted by Jorge in Random Thoughts.add a comment
MARSHALL McLUHAN
LA GALAXIA
GUTENBERG
GÉNESIS DEL “HOMO TYPOGRAPHICUS”
LA Galaxia Gutenberg despliega un a modo de mosaico, como zona de maniobra, para
abordar la problemática que plantea. Esta imagen en mosaico de los numerosos datos y citas
que utiliza como pruebas constituye el único medio práctico de revelar la causación de los
hechos históricos.
Otro procedimiento habría sido ofrecer una serie de relaciones determinadas en un espacio
pictórico. De aquel otro modo, la galaxia o constelación de acontecimientos sobre los que se
concentra el presente estudio constituye en sí un mosaico de formas en perpetua interacción,
que han pasado por una transformación caleidoscópica, especialmente en nuestros tiempos.
Podría resultar alguna ventaja en sustituir “galaxia” por “medio ambiente” o
“circunstancia”. Toda tecnología tiende a crear un nuevo mundo circundante para el hombre.
La escritura y el papiro crearon el medio ambiente social de los imperios del mundo antiguo.
La espuela y la rueda, otros de vasto ámbito. Los distintos medio ambientes tecnológicos, no
meros receptáculos pasivos de las gentes, son, por el contrario, procesos activos que dan nueva
forma tanto al hombre como a otras tecnologías. En nuestros días, el súbito cambio de la
tecnología mecánica de la rueda a la tecnología del circuito eléctrico representa una de las
mayores conmociones de toda la historia. La prensa de tipos móviles creó un nuevo mundo
circundante, por completo inesperado; creó el PUBLICO. La tecnología del manuscrito no tuvo la
intensidad o poder de expansión necesario para crear públicos a escala nacional. Las que
hemos llamado “naciones” en los últimos siglos no precedieron ni pudieron preceder al
advenimiento de la tecnología de Gutenberg, del mismo modo que no podrán sobrevivir la
irrupción del circuito eléctrico, con su poder de implicarnos de un modo total a todos en la
vida de todos.
La característica del “público” creado por la palabra impresa fue una intensa conciencia de
sí mismo, de orientación visual, tanto en el individuo como en el grupo. Este libro patentiza las
consecuencias de esta intensa acentuación de lo visual, del creciente aislamiento de la facultad
visual con respecto a los otros sentidos. Su tema es la extensión de las modalidades visuales de
continuidad, uniformidad y relación a la organización tanto del tiempo como del espacio. La
electrónica no puede coadyuvar al desarrollo de las modalidades visuales en grado ni siquiera
aproximado al de la poderosa visibilidad de la palabra impresa.
La última sección del libro, titulada “La reestructuración de la galaxia”, trata de la colisión
de la tecnología eléctrica contra la mecánica o de la imprenta, y el lector podrá encontrar en
ella el mejor prólogo.
LA GALAXIA GUTENBERG
PROLOGO
EN muchos aspectos, este libro es un complemento del titulado The Singer of Tales, de
Albert B. Lord. El profesor Lord ha continuado la obra de Milman Parry, cuyos estudios sobre
Homero lo llevaron a considerar como la poesia oral y la escrita han seguido, naturalmente,
modelos y funciones diferentes. Convencido de que los poemas de Homero fueron
composiciones orales, Parry “se impuso la tarea de probar incontrovertiblemente, si fuese
posible, el caracter oral de los poemas, y a tal fin paso a estudiar la epica yugoslava”. El estudio
de esta epica moderna lo hizo, explica, “para fijar con exactitud la forma de la poesia narrativa
oral… El metodo fue observar a los recitadores de una medrada tradicion de cantos no escritos, y
ver como la forma de estos depende del hecho de que han de aprenderlos y practicar su arte sin
leer ni escribir. 1
Como los estudios de Milman Parry, el libro del profesor Lord es completamente insito y
adecuado a nuestra era electrica. La galaxia Gutenberg tal vez podra ayudar a explicarlo.
Estamos hoy tan adentrados en la era electrica como los isabelinos ingleses lo estaban en la era
tipografica y mecanica. Y estamos experimentando las mismas confusiones e indecisiones que
ellos padecieron al vivir simultaneamente en dos formas contrapuestas de sociedad y
experiencia. Y si los isabelinos se hallaban irresolutos entre la experiencia de las corporaciones
medievales y el individualismo moderno, es el nuestro el inverso problema de vernos
confrontados por una tecnologia electrica que parece dejar anticuado al individualismo y hacer
obligada la interdependencia corporativa.
Patrick Cruttwell ha dedicado un completo estudio (The Shakespearean Moment) a las
estrategias artisticas nacidas de la experiencia isabelina de vivir en un mundo dividido, en
disolucion y resolucion al mismo tiempo. Tambien nosotros vivimos en un momento tal, de
interaccion de culturas en conflicto, y La galaxia Gutenberg trata de senalar el modo en que las
formas de experiencia, de perspectiva mental y de expresion, han sido alteradas primero por el
alfabeto fonetico, y por la imprenta despues. La tarea que Milman Parry se impuso con respecto
a las formas, en contraste, de la poesia oral y de la escrita, se extiende aqui a las formas de
pensamiento y de organizacion en la experiencia social y politica. Resulta dificil explicar por
que hace tiempo ya que los historiadores no han llevado a cabo tal estudio de la divergente
naturaleza de las organizaciones sociales “oral” y “escrita”. Quiza se deba esta omision,
simplemente, a que el trabajo no pudiera hacerse hasta que dos formas de experiencia oral y
escrita, en conflicto, volvieran a coexistir, como ahora ocurre. Tanto viene a decir el profesor
Harry Levin en su prefacio a The Singer of Tales, del profesor Lord (pag. XIII):
El termino “literatura”, al presuponer el empleo de la letra, da por entendido que las obras verbales de
imaginacion se transmiten por medio de la escritura y la lectura. La expresion “literatura oral” es
evidentemente contradictoria. Sin embargo, vivimos en unos tiempos en que la capacidad de leer se
ha hecho tan general que dificilmente puede invocarse como criterio estetico. La PALABRA, hablada o
cantada, junto a la imagen visual del locutor o cantor, ha venido recuperando su dominio gracias a la
ingenieria electrica. Una cultura basada en el libro impreso, que ha prevalecido desde el Renacimiento
hasta hace poco, nos ha legado—a mas de inconmensurables riquezas—esnobismos que deberiamos
dar de lado. Debemos dirigir una nueva mirada a la tradicion, y considerarla, no como la inerte
aceptacion de un cuerpo fosilizado de temas y convenciones, sino como el habito organico de recrear
lo que nos fue legado y hemos de legar a otros.
La omision de los historiadores, al no estudiar la revolucion provocada por el alfabeto
fonetico en las formas de pensamiento y de organizacion social, tiene su paralelo en la historia
socio-economica. Ya en 1864-1967, Karl Rodbertus elaboro su teoria de la “vida economica en
la antiguedad clasica”. En Trade and Market in the Early Empires (pag. 5), Harry Pearson
describe asi su innovacion:
No se ha apreciado bastante esta modernisima interpretacion de la funcion social del dinero.
Rodbertus se dio cuenta de que la transicion desde una “economia natural” a una “economia del
dinero” no fue una simple cuestion tecnica, resultante de que el intercambio fuese sustituido por la
compra con moneda. Insistio, por el contrario, en que una economia monetaria implicaba una
estructura social distinta por completo a la que habia prevalecido durante la vigencia de una economia
en especie. Penso que lo importante fue este cambio en la estructura social, secuela del empleo del
dinero, no el hecho tecnico de su uso. Esta controversia habria podido quedar resuelta antes de ser
planteada si esta tesis se hubiese hecho extensiva a las cambiantes estructuras sociales, concomitantes
de la actividad comercial del mundo antiguo.
1 Citado en The Singer of Tales, pág 3
En otras palabras, si Rodbertus hubiese explicado, ademas, que las distintas formas de dinero
y cambio estructuraron las sociedades de forma diferente, podrian haberse evitado las confusas
controversias de varias generaciones. La cuestion quedo aclarada cuando, finalmente, Karl
Bucher abordo el estudio del mundo clasico no a nuestro modo convencional de retrospeccion
historica, sino partiendo de las epocas primitivas. Al comenzar con las sociedades iletradas y
avanzando hacia el mundo clasico, “sugirio que la vida economica de la antiguedad podria ser
mejor comprendida si se examinara desde un punto de vista primitivo, en lugar de hacerlo desde
nuestra sociedad moderna”. 2
Tal perspectiva invertida del alfabetizado mundo occidental es la que ofrece al lector Albert
Lord en su Singer of Tales. Pero nosotros vivimos tambien en una epoca de electricidad o postalfabetizada,
en la que el musico de jazz utiliza todas las tecnicas de la poesia oral. No es dificil
en nuestro siglo una plena identificacion con todos los modos orales.
En la era electronica que sucede a la era tipografica o mecanica de los ultimos cinco siglos,
hallamos nuevas formas y estructuras de interdependencia humana y de expresion que son
“orales”, aun cuando los componentes de la situacion puedan ser no verbales. Esta cuestion se
trata mas ampliamente en la seccion final de La galaxia Gutenberg. El problema en si no es
dificil, pero requiere cierta reorganizacion de la vida imaginativa. Tal cambio en los modos de
conocimiento siempre se ve retardado por la persistencia de los antiguos modelos de
percepcion. A nuestros ojos, los isabelinos aparecen como muy medievales. El hombre
medieval se creia un clasico, del mismo modo que nosotros nos tenemos por hombres
modernos. Para nuestros sucesores, sin embargo, aparecemos como hombres de caracter
completamente renacentista y por completo inconscientes de los importantes factores nuevos
que hemos puesto en movimiento durante los ultimos ciento cincuenta anos.
Sin embargo, este estudio, lejos de ser determinista, elucidara, o asi lo espero, un factor
principal del cambio social que puede conducir a un aumento real de la autonomia del hombre.
En Technology and Culture (volumen II, num. 4, 1961, pag. 348) al escribir sobre “la revolucion
tecnologica” de nuestro tiempo, afirma Peter Drucker: “Solo hay una cosa que no sabemos
acerca de la ‘Revolucion Tecnologica’, pero es esencial: .Que es lo que causo el cambio basico
de actitudes, creencias y valores que la provocaron? He tratado de demostrar que el progreso
cientifico tuvo poco que ver en ello. Pero, .que responsabilidad no tuvo el gran cambio en la
concepcion del mundo que la ‘Revolucion Cientifica’ determino un siglo antes?” La galaxia
Gutenberg intenta al menos, senalar esa “cosa que no sabemos”. Pero, aun asi, !tal vez resulten
ser algunas otras cosas!
El metodo empleado a lo largo de este estudio esta directamente relacionado con lo que
Claude Bernard definio en su clasica introduccion al estudio de la medicina experimental.
Explica Bernard (pags. 8-9) que “la observacion consiste en percibir los fenomenos sin
perturbarlos, pero la experimentacion, de acuerdo con los mismos fisiologos, implica, por el
contrario, la idea de que el experimentador introduce una variacion o perturbacion en las
condiciones del fenomeno natural… Para hacerlo, suprimimos un organo del ser vivo por
amputacion o ablacion; y del trastorno producido en el organismo total o en una funcion
especial, deducimos la funcion del organo suprimido”.
El proposito de la obra de Milman Parry y del profesor Lord fue observar la totalidad del
proceso poetico en condiciones orales, y contrastar el resultado con el proceso poetico en
condiciones escritas, supuestas como “normales”. Es decir, que Parry y Lord estudiaron el
organismo poetico cuando la funcion auditiva quedaba suprimida por el alfabetismo. Hubieran
podido considerar tambien el efecto en el organismo cuando la funcion visual del lenguaje
adquiria, con la palabra escrita, extension y poder extraordinarios. Es este un factor en el
metodo experimental que tal vez haya sido descuidado precisamente porque es de incomodo
manejo. Pero dada una intensa y exagerada accion, “el trastorno producido en el organismo total
o en una especial funcion” resulta igualmente observable.
El hombre, ese animal que construye instrumentos, sea el lenguaje, la escritura o la radio, se
ha dedicado desde hace mucho tiempo a ampliar uno u otro de sus organos sensoriales, pero lo
ha hecho de tal modo que todos los restantes sentidos o facultades han sufrido extorsion. Si bien
han pasado por tal experiencia, los hombres han omitido constantemente, sin embargo, hacerla
seguir de observaciones.
En su trabajo Doubt and Certainity in Science, dice J. Z. Young (pags. 67-68):
2 Trade and Market in the Early Empires, pág. 5.
El efecto de los estimulos, externos o internos, es perturbar la accion unisona del cerebro o
de alguna de sus partes. Se ha hecho la sugerencia especulativa de que la perturbacion rompe en
cierto modo la unidad de la estructura previamente constituida en el cerebro. Este selecciona
entonces aquellos elementos del estimulo que tienden a reparar el modelo y devolver a las
celulas su ritmo regular y sincronico. No pretendo ser capaz de desarrollar en detalle esta idea
de los modelos en nuestro cerebro, pero tiene grandes posibilidades de mostrar como tendemos
a ajustamos al mundo y el mundo a nosotros. De algun modo, el cerebro inicia secuencias de
actos que tienden a traerlo de nuevo a su esquema ritmico, y este retorno constituye un acto de
consumacion o cumplimiento. Si la primera accion que realiza resulta fallida, es decir, si no
consigue detener la perturbacion de origen, ensaya otras secuencias. El cerebro sigue sus
normas, una tras otra, oponiendo a la perturbacion las fuerzas de sus distintos esquemas, hasta
que de algun modo recupera de nuevo su ritmo. Esto ocurre quiza solamente despues de una
ardua, variada y prolongada busqueda. Durante esta actividad fortuita, van formandose nuevas
conexiones y esquemas de actuacion que, a su vez, determinaran futuras secuencias.
Este inevitable impulso hacia el “fin”, “cumplimiento” o equilibrio se produce tanto en la
supresion como en la extension de los sentidos humanos o funciones. Puesto que La galaxia
Gutenberg constituye una serie de observaciones historicas de los nuevos logros culturales
resultantes de las “perturbaciones” que fueron, primero, el alfabeto, y luego la imprenta, quiza
ayuden en este punto al lector las afirmaciones de un antropologo:
En nuestros dias, el hombre ha desarrollado extensiones o prolongaciones para realizar casi todos los
actos que antes llevaba a cabo solo con su cuerpo. La evolucion de las armas comienza en los dientes
y el puno y termina en la bomba atomica. El vestido y la casa son extensiones del mecanismo
biologico para la regulacion de la temperatura. Los muebles han sustituido a los talones o al suelo,
cuando ha de sentarse. Las maquinas-herramienta, las lentes, la television, los telefonos y los libros,
que transmiten la voz al traves del tiempo y del espacio, son ejemplo de extensiones materiales. El
dinero es un medio para extender y almacenar el trabajo. Nuestras redes de transporte hacen ahora lo
que antes hacian nuestros pies y nuestras espaldas. De hecho, todas las cosas materiales realizadas por
el hombre pueden considerarse como extensiones de lo que el hombre hizo antes con su cuerpo o con
alguna parte especial de el. 1
Esa exteriorizacion o expresion de ideas y sentimientos que es el lenguaje y el hablar, es un
instrumento que “hizo posible al hombre la acumulacion de experiencia y conocimientos, y
facilito su transmision y maximo empleo posible”. 2
El lenguaje es metafora en el sentido de que no solo acumula, sino que tambien transmite
experiencia de una forma a otra. El dinero es metafora en cuanto sirve para almacenar
especializacion y trabajo, y transforma una habilidad en otra. Pero el principio de cambio y
transformacion, o metafora, esta en nuestra facultad racional de transferir todos nuestros
sentidos en cualquiera de ellos. Esto es lo que hacemos en cada instante de nuestra vida. Pero el
precio que pagamos por las especiales herramientas tecnologicas, sean la rueda o el alfabeto o la
radio, es que tales extensiones masivas de nuestros sentidos constituyen sistemas cerrados.
Nuestros sentidos corporales no son sistemas cerrados, sino que constantemente se traducen
unos en otros en esa experiencia que llamamos consciencia. Las prolongaciones de nuestros
sentidos, herramientas, tecnologias, han sido, en el transcurso del tiempo, sistemas cerrados,
incapaces de interaccion o conciencia colectiva. Hoy, en la era electrica, el propio caracter
instantaneo de la coexistencia entre nuestros instrumentos tecnologicos ha originado una crisis
sin precedentes en la historia de la humanidad. Esas extensiones de nuestras facultades y
sentidos constituyen ahora un particular campo de experiencia que reclama que aquellos se
hagan patentes a una conciencia colectiva. Nuestras tecnologias, como nuestros sentidos
corporales, exigen ahora una interaccion y razon que haga posible una coexistencia racional.
Mientras que nuestras tecnologias fueron tan lentas como la rueda, el alfabeto o el dinero, el
hecho de que constituyeran sistemas aislados y cerrados fue social y psiquicamente soportable.
Esto ya no es cierto hoy, cuando la vision, el sonido y el movimiento son simultaneos y globales
en su extension.
El equilibrio en la interaccion de estas extensiones de nuestras funciones humanas es hoy tan
necesario colectivamente como siempre lo fue para nuestra racionalidad privada y personal el
equilibrio entre nuestros sentidos corporales.
Hasta ahora, los historiadores de la cultura se han inclinado a aislar los acontecimientos
1 Edward T. Hall: The Silent Language, pág. 79.
2 Leslie A. White: The Science of Culture, pág. 240.
tecnologicos, del mismo modo que la fisica clasica trataba los fenomenos fisicos. Louis de
Broglie, en The Revolution in Physics, da mucha importancia a esta limitacion de los
procedimientos cartesianos y newtonianos, tan semejantes a los del historiador que mira desde
un “punto de vista” individual (pag. 14).
Fiel al ideal cartesiano, la fisica clasica nos mostraba el universo como algo analogo a un inmenso
mecanismo capaz de ser descrito con toda precision mediante la localizacion de sus partes en el
espacio y sus cambios en el curso del tiempo… Pero tal concepcion se apoyaba en varias hipotesis
implicitas que fueron admitidas casi sin darnos cuenta de ellas. Una de tales hipotesis fue la de que el
marco del espacio y del tiempo en el que casi instintivamente tratamos de localizar todas nuestras
sensaciones, era un marco perfectamente fijo y rigido, en el que cada acontecimiento fisico puede, en
principio, quedar rigurosamente localizado, independientemente de todos los procesos dinamicos que
se produzcan alrededor.
Veremos como las percepciones cartesianas y tambien las euclideas estan constituidas por el
alfabeto fonetico. La revolucion que describe De Broglie es una consecuencia no del alfabeto,
sino del telegrafo y la radio. J. Z. Young, un biologo, apunta al mismo blanco que De Broglie.
Despues de explicar que la electricidad no es algo que “fluye”, sino “la condicion que
observamos cuando se dan ciertas relaciones espaciales entre las cosas”, anade (pag. 111):
Algo similar ha sucedido cuando los fisicos han ideado sistemas para medir distancias muy pequenas.
Se ha visto que ya no es posible utilizar el viejo modelo consistente en suponer que se trata de dividir
algo llamado materia en una serie de pedazos, cada uno de ellos con sus propiedades definidas
llamadas tamano, peso o posicion. Los fisicos no dicen ahora que la materia “esta hecha” de cuerpos
llamados atomos, protones, electrones, etc. Lo que han hecho es abandonar el metodo materialista de
describir sus observaciones en terminos de algo hecho como por la mano del hombre, como un pastel.
La palabra atomo o electron no se usa como el nombre de una pieza. Se usa como parte de la
descripcion de las observaciones de los fisicos. No tiene significado sino cuando la emplean gentes
que conocen los experimentos en que se revela.
Y anade: “Es muy importante que nos demos cuenta de que la adopcion de nuevos
instrumentos lleva aparejados grandes cambios en la forma ordinaria de hablar y actuar.”
Si hubiesemos meditado hace tiempo sobre un hecho tan fundamental, facilmente habriamos
podido dominar la naturaleza y los efectos de todas nuestras tecnologias, en lugar de vernos
arrollados por ellas. En todo caso, lo que se hace en La galaxia Gutenberg es proseguir las
meditaciones de J. Z. Young sobre este tema.
Nadie ha tenido mayor conciencia de la futilidad de nuestros sistemas cerrados de
historiografia que Abbot Payson Usher. Su obra clasica, A History of Mechanical Inventions, es
una explicacion de por que tales sistemas cerrados no pueden establecer contacto con los hechos
del acontecer historico. “Las culturas de la antiguedad no se ajustan a los modelos de las
secuencias lineales de la evolucion social y economica desarrollados por las escuelas historicas
alemanas… Si se dan de lado los conceptos lineales de evolucion y se considera el desarrollo de
la civilizacion francamente como un proceso multilineal, mucho se habra avanzado en la
comprension de la historia de la cultura occidental, como integracion progresiva de muchos
elementos separados” (pags. 30-1).
Un “punto de vista” historico es una especie de sistema cerrado, relacionado muy de cerca
con la tipografia, y que florece alli donde los efectos inconscientes de la alfabetizacion se
desarrollan sin el contrapeso de otras fuerzas culturales. Alexis de Tocqueville, cuya formacion
“libresca” estaba muy modificada por su cultura oral, parece haber tenido, a nuestro juicio,
cierta clarividencia en cuanto se refiere a las formas de evolucion de la Francia y la America de
su tiempo. No tuvo un punto de vista, una posicion fija desde donde llenar de acontecimientos
una perspectiva visual. Antes bien, trato de hallar en sus datos la dinamica operativa:
Pero si voy mas alla y busco entre estas caracteristicas la principal, que incluye casi todo el
resto, descubro que, en casi todas las operaciones mentales, cada americano recurre solamente
al esfuerzo individual de su propia comprension.
America es, por tanto, uno de los paises donde los preceptos de Descartes son menos estudiados y
mejor aplicados… Todos se encierran en si mismo y persisten en juzgar el mundo desde alli. 1
Su habilidad para establecer la interaccion entre los modos, orales y escritos, de estructura
perceptiva, capacito a De Tocqueville para lograr atisbos “cientificos” en psicologia y politica.
Con esta interaccion de los dos modos de percepcion alcanzo una comprension profetica, en
tanto que otros observadores no hicieron sino expresar sus particulares puntos de vista. De
1 Democracy in America, , libro I, cap. I. 20
Tocqueville sabia bien que la formacion “tipografica” no solo habia originado el concepto
cartesiano, sino tambien las especiales caracteristicas de la psicologia y de la politica
americanas. Con su metodo de interaccion entre modos perceptivos divergentes, De Tocqueville
fue capaz de reaccionar ante su mundo, no en sectores, sino en su conjunto como campo abierto.
Y tal es el metodo que A. P. Usher senala como ausente en el estudio de los movimientos
culturales y su historia. De Tocqueville empleo un procedimiento similar al que describe J. Z.
Young (pagina 77): “Es muy probable que gran parte del secreto de las facultades del cerebro
este en la enorme oportunidad que depara a la interaccion entre los efectos del estimulo de cada
una de las partes de los campos receptivos. Es esta provision de centros de interaccion, o lugares
de mezcla, lo que nos permite reaccionar ante el mundo en su conjunto hasta un grado mucho
mayor que el alcanzado por los otros animales.” Nuestras tecnologias, sin embargo, de ningun
modo son uniformemente favorables a esta funcion organica de interaccion o interdependencia.
El presente libro se propone estudiar esta cuestion con respecto a la cultura del alfabeto y la
tipografia. Y esta es hoy una indagacion que no puede intentarse sino a la luz de las nuevas
tecnologias, que tan profundamente conmueven aquella operacion tradicional y los valores
alcanzados por la civilizacion de la tipografia y el alfabeto.
Hay una obra reciente que estimo me libera del cargo que pudiera hacerse al presente
estudio, como meramente excentrico e innovador. Me refiero a The Open Society and Its
Enemies, de Karl R. Popper; obra dedicada al estudio de diversos aspectos de la destribalizacion
del mundo antiguo y de la re-tribalizacion del mundo moderno. Y es que la
“sociedad abierta” fue consecuencia del alfabeto fonetico, como pronto veremos, y hoy esta
amenazada de erradicacion a manos de la tecnologia electrica, como discutiremos al final de
este estudio. Creo innecesario decir que, con respecto a esta evolucion solamente se esta
senalando lo que “es”, no discutiendo lo que “debiera ser”. La diagnosis y la descripcion deben
preceder a la valoracion y la terapia. Es procedimiento bastante natural y corriente sustituir la
diagnosis por la valoracion moral, pero no el mas fructifero.
Karl Popper dedica la primera parte de su extenso estudio a la des-tribalizacion de la antigua
Grecia y a la reaccion que produjo. Pero ni en relacion con Grecia ni con el mundo moderno
considera la dinamica de nuestros sentidos, tecnologicamente prolongados, como factores tanto
de la apertura como del cierre de las sociedades. Sus descripciones y analisis estan hechos desde
un punto de vista economico y politico. El pasaje que se cita mas adelante tiene especial
relacion con La galaxia Gutenberg, porque comienza con la interaccion de las civilizaciones
causada por el comercio, y termina con la disolucion del estado tribal, del mismo modo que
Shakespeare lo dramatiza en El rey Lear.
Opina Popper que las sociedades tribales o cerradas tienen una unidad biologica, y que
“nuestras sociedades modernas funcionan en gran parte por medio de relaciones abstractas, tales
como el intercambio y la cooperacion”. Uno de los temas de La galaxia Gutenberg es que la
abstraccion o apertura de las sociedades es obra del alfabeto fonetico y no de cualquier otra
forma de escritura o tecnologia. Por otra parte, el hecho de que las sociedades cerradas son el
resultado de las tecnologias basadas en el lenguaje hablado, el tambor y el oido, nos trae, en los
comienzos de la era electronica, a la integracion de toda la familia humana en una sola tribu
global. Solamente que para los hombres de las sociedades abiertas esta revolucion electronica es
menos confusa que lo fuera aquella revolucion del alfabeto fonetico, que quito barreras y dio
formas mas agiles a las antiguas sociedades tribales o cerradas. Popper no hace analisis de las
causas de tal cambio, pero describe (pag. 172) la situacion de modo muy pertinente a La galaxia
Gutenberg.
Hacia el siglo VI anterior a la era cristiana, esta evolucion habia conducido a la disolucion
parcial de los viejos modos de vida, e incluso a una serie de revoluciones y reacciones politicas.
Y no solo se produjeron tentativas de mantener o retener el tribalismo por la fuerza, como en
Esparta, sino tambien esa gran revolucion espiritual, la invencion de la discusion critica; en
consecuencia, el pensamiento libre de obsesiones magicas. Al mismo tiempo observamos los
primeros sintomas de una nueva inquietud. Comenzó a sentirse la tensión de la civilización.
Esta tension, esta inquietud, es la consecuencia del colapso de la sociedad cerrada. Aun en nuestros
dias se deja sentir, especialmente en los momentos en que se producen cambios sociales. Es la tension
producida por el esfuerzo que exige de nosotros el vivir en una sociedad abierta y parcialmente
abstracta: el empeno en ser racionales, el tener que renunciar a algunas, al menos, de nuestras
necesidades sociales emocionales, el cuidarnos de nosotros mismos, aceptar responsabilidades. A mi
juicio, hemos de soportar esta tension como precio que pagamos por todo aumento de conocimientos,
de racionalidad, de cooperacion y ayuda mutua y, en consecuencia, de nuestras probabilidades de
supervivencia y de crecimiento de la poblacion. Es el precio que hemos de pagar por ser hombres.
Esta tension esta muy intimamente relacionada con el problema del conflicto entre las clases, que
surgio por primera vez al descomponerse la sociedad cerrada. La sociedad cerrada no conocio este
problema. Al menos para los dirigentes, la esclavitud, la casta, el dominio clasista eran naturales, en
el sentido de que no eran impugnables. Pero con el colapso de la sociedad cerrada, esta certeza
desaparece, y con ella todo sentimiento de seguridad. La comunidad tribal (y la “ciudad” mas tarde)
es el lugar seguro para el miembro de la tribu. Rodeado de enemigos y de fuerzas magicas peligrosas
e incluso hostiles, siente a la comunidad tribal como un nino siente a su familia y casa, en las que
representa un papel definido; un papel que conoce bien y desempena bien. El colapso de la sociedad
cerrada, que origino el conflicto entre las clases y otros problemas de posicion social, debio de
producir sobre los ciudadanos el mismo efecto que puede producir en el nino un serio disgusto
familiar y la desmembracion del hogar. Por supuesto, las clases privilegiadas, ahora amenazadas,
sintieron esta clase de tension mas intensamente que aquellas clases ya reprimidas con anterioridad;
pero incluso estas se sintieron desazonadas. Tambien se asustaron ante la descomposicion de su
mundo “natural”. Y si bien continuaran su lucha, muchas veces se mostraron reacias a explotar sus
victorias sobre las clases enemigas, apoyadas en la tradicion, el status quo, un mas elevado nivel de
educacion y el sentimiento de la autoridad natural.
Estas observaciones nos llevan directamente a la consideracion de El rey Lear y la grave
disension familiar en que se vio envuelto el siglo XVI, a comienzos de la era de Gutenberg.
LA GALAXIA GUTENBERG
Cuando el rey Lear declara sus “mas encubiertas intenciones”, es decir, la subdivision de su
reino, expresa un proposito vanguardista y de gran osadia politica para los comienzos del siglo
XVII.
Conservaremos solo de rey el nombre con sus atributos. Mando, rentas y ejecucion del resto, amados
hijos, vuestros son; y, en prueba, reparto esta corona entre vosotros.
Lear esta expresando la modernisima idea de la delegacion de autoridad central. Los
isabelinos hubiesen identificado en seguida sus “encubiertas intenciones” como maquiavelismo
de izquierda. Entonces, en los comienzos del siglo XVII, los nuevos modelos de poder y
organizacion, discutidos en el siglo precedente, se dejaban sentir en todos los niveles de la vida
social y privada. El rey Lear es una exposicion de la nueva estrategia de cultura y poder en
cuanto afecta al estado, la familia y la psiquis individual:
Entre tanto expondremos
nuestras mas encubiertas intenciones.
Dadnos el mapa aquel.
Sabed que dividimos
nuestro reino en tres partes.
Los mapas tambien eran una novedad en el siglo XVI, epoca de la proyeccion de Mercator, y
constituian la clave de una nueva vision de las periferias de poder y riqueza. Colon fue
cartografo antes de ser navegante; y el descubrimiento de que resultaba posible seguir un curso
en linea recta, como si el espacio fuese uniforme y continuo, fue una de las mayores
conmociones del conocimiento humano en el Renacimiento. Y, lo que es mas importante, el
mapa presenta inmediatamente un tema principal del Rey Lear, esto es, el aislamiento del
sentido visual como una especie de ceguera.
Ya en la primera escena de la obra expresa Lear sus “encubiertas intenciones”, empleando un
termino de la jerga maquiavelica. Antes, en la misma escena, se alude a lo tenebroso de la
naturaleza en la jactancia de Gloucester por la ilegitimidad de su bello hijo natural Edmundo:
“Pero, Senor, yo tengo un hijo legitimo, como de un ano mas que este, y que sin embargo no me
es mas querido.” Mas adelante, Edgard alude a la jocosidad con que Gloucester habla del modo
como lo engendro:
El lugar tenebroso y de pecado
donde te engendro el,
los ojos le ha costado.
(V, III)
Edmundo, el hijo natural, abre la segunda escena de la obra con:
Mi deidad eres tu, Naturaleza.
A tu ley mis servicios supedito
.Por que he de soportar ese tormento
de la costumbre y permitir sumiso
que la gazmoneria de los pueblos
me desherede, por haber nacido
doce o catorce lunas a la zaga
de un hermano?
Edmundo tiene l’esprit de quantité, tan esencial en la mensura tactil y en la impersonalidad
de la mente empirica. Se presenta a Edmundo como una fuerza de la naturaleza, excentrico a la
simple experiencia humana y a la “gazmoneria de los pueblos”. Es un agente primordial de la
fragmentacion de las instituciones humanas, pero el gran fragmentador es el mismo Lear, con su
inspirada idea de establecer una monarquia constitucional delegando su autoridad. Su propio
plan es convertirse en especialista.
Conservaremos solo
de rey el nombre con sus atributos.
Siguiendole el humor, Gonerila y Regana se lanzan al acto de devocion filial con una
competitiva intensidad de especialista. Es Lear quien las fragmenta al imponer un divisivo
concurso de elogios:
Hijas mias, decidme
(pues que renunciaremos al gobierno,
al interes por nuestros territorios,
a los cuidados todos del estado),
.cual podremos decir que mas nos ama?
Que un legado mayor dejar podamos
alli donde Natura desafie
a los merecimientos. Gonerila,
vos que sois la mayor, hablad primero.
El individualismo competitivo era motivo de escandalo en una sociedad largo tiempo
investida de valores corporativos y colectivos. El papel representado por la imprenta en la
institucion de nuevos modos de cultura no es insolito. Pero una consecuencia natural de la
accion especializante de las nuevas formas de conocimiento fue que todas las formas de poder
adquirieron un caracter acusadamente centralizados En tanto que la funcion del monarca feudal
habia sido inclusiva, pues que en realidad el rey incluia en si mismo a todos sus subditos, el
principe del Renacimiento tendio a constituirse en un centro exclusivo de poder, rodeado de sus
subditos individuales. Y el resultado de tal centralismo, resultante a su vez de muchos adelantos
nuevos en las comunicaciones y el comercio, fue la costumbre de delegar poderes y la
especializacion de muchas funciones en areas e individuos distintos. En El rey Lear, como en
otras obras, Shakespeare demuestra una total clarividencia en cuanto se refiere a las
consecuencias, para el individuo y para la sociedad, de la renuncia o dejacion de atributos y
funciones en aras de la rapidez, la precision y el creciente poder. Su perspicacia se manifiesta
con tanta riqueza en sus versos que resulta dificil elegir entre ellos. Pero ya en las mismas
palabras iniciales del aria de Gonerila estamos profundamente inmersos en tal perspicacia:
Os amo mas que las palabras puedan
haceroslo saber. Me sois mas caro
que la luz de mis ojos, que el espacio
y que la libertad.
La renuncia a los propios sentidos, el desnudarse de ellos, sera uno de los temas de esta
tragedia. La separacion de la vista de los demas sentidos ha quedado ya bien de manifiesto en la
alusion de Lear a sus “mas encubiertas intenciones”, al tiempo que utiliza el recurso meramente
visual del mapa. Pero ya que Gonerila se muestra dispuesta a renunciar a la vista en prueba de
devocion filial, Regana ridiculiza su reto con:
Me declaro
enemiga de cualquier otro goce
que pueda procurar el mas preciado
canon de los sentidos…
Regana renunciara a todos los sentidos humanos con tal de poseer el amor de Lear.
La alusion a “el mas preciado canon de los sentidos” nos muestra a Shakespeare haciendo
una demostracion casi escolastica de la necesidad de una proporcion e interaccion entre los
sentidos como elementos constitutivos esenciales de la racionalidad. Este tema suyo en El rey
Lear es el mismo de John Donne en An Anatomy of the World:
Todo esta hecho pedazos, la coherencia huida;
todo justo consumo, y toda relacion:
Soberano, vasallo, padre, hijo, son cosas
olvidadas. Las cosas unicas con que puede
llegar el hombre a Fenix…
La ruptura del “mas preciado canon de los sentidos” significa el aislamiento o separacion de
un sentido de otro por sus distintas intensidades, con la consiguiente irracionalidad y el conflicto
entre las facultades, las personas y las funciones. Esta ruptura de la proporcion entre las
facultades o sentidos, personas y funciones, es el tema que Shakespeare toca mas tarde.
Cuando Cordelia observa la subita agilidad de aquellas especialistas en devocion filial,
Gonerila y Regana, dice:
Estoy segura que es mi amor
mucho mas rico que mi lengua.
Su racional plenitud no es nada junto a la especializacion de sus hermanas. No tiene un punto
de vista fijo desde donde lanzar rayos de elocuencia. Sus hermanas se saben el papel de cada
situacion particular, estan perfiladas por la fragmentacion de los sentidos y de los motivos de
calculo exacto. Como Lear, son Maquiavelos de vanguardia, capaces de afrontar explicita y
cientificamente cada situacion. Son resueltas y se han liberado conscientemente no solo del
canon de los sentidos, sino tambien de su equivalente moral: la “conciencia”. Porque la
proporcion entre los motivos “hace unos cobardes de todos nosotros”. Y Cordelia es una
cobarde, impedida para la accion especializada por las complejidades de su conciencia, su razon
y su papel.
“El rey Lear” es un ejemplo ilustrativo del proceso de renuncia o dejación por el que
los hombres se trasladaron desde un mundo de “posiciones sociales”, o “papeles”, a un
mundo de “empleos”.
El rey Lear viene a ser un minucioso relato de hechos en los autos del proceso en el que unas
personas se trasladan desde un mundo de “papeles” a un mundo nuevo de “empleos”. Es este un
proceso de renuncia o dejacion que no se produce subitamente, a no ser en la imaginacion de un
artista. Pero Shakespeare vio que se produjo en su epoca. No hablaba del futuro. Sin embargo,
el viejo mundo de las posiciones sociales o papeles habia continuado sobreviviendo como un
fantasma, del mismo modo que, tras un siglo de electricidad, el occidente todavia siente la
presencia de los viejos valores del alfabetismo, la vida privada y la independencia personal.
Kent, Edgar y Cordelia estan “desfasados”, por decirlo al modo de W. B. Yeats. Son
“feudales” en su absoluta lealtad, que ellos consideran simplemente natural a sus papeles. En
tales papeles no ejercen autoridad o poderes delegados. Son centros autonomos. Como senala
Georges Poulet en sus Studies in Human Time (pag. 7): “Para el hombre medieval, pues, no
habia solamente una duracion. Habia duraciones, alineadas una sobre otra, y no solo en la
universalidad del mundo exterior, sino tambien en el mismo, en su intima naturaleza, en su
propia existencia humana.” El placido habito de configuracion, que habia durado varios siglos,
sucumbe con el Renacimiento ante las secuencias continuas, lineales y uniformes del tiempo, el
espacio y las relaciones personales. Y semejante mundo de posiciones sociales y proporciones
se ve subitamente sustituido por un nuevo mundo lineal, como en Troilo y Cressida (III, III):
Sigue el camino trillado;
que la senda del honor
es tan estrecha que apenas
pasar de frente se puede.
Una vez en el, mantente,
que tiene la emulacion
mil hijos que, uno tras otro,
te perseguiran. Si cedes
o rodeas hacia un lado
desde el centro del camino,
todos se abalanzaran
como la marea en flujo
y te dejaran postrero.
En el siglo XVI, la idea de una segmentacion homogenea de personas, relaciones y funciones
solamente pudo aparecer como la disolucion de todos los vinculos del sentido y de la razon. El
rey Lear ofrece una demostracion completa de la sensacion que produciria vivir en plena
transicion del tiempo y espacio medievales al tiempo y espacio del Renacimiento, de un sentido
inclusivo del mundo a un sentido exclusivo. La nueva actitud de Lear respecto a Cordelia refleja
exactamente la idea de los reformadores acerca de la Caida de la naturaleza. Dice poulet (pag.
10): Tambien para ellos, tanto el hombre como la naturaleza estuvieron animados por la
divinidad. Para ellos tambien hubo un tiempo en que la naturaleza y el hombre participaron en
el poder creador… Pero, para ellos, aquel tiempo ya termino. El tiempo en que la naturaleza era
divina estaba ahora reemplazado por el tiempo de la naturaleza caida; caida por su propia falta,
por el acto libre a consecuencia del cual se aparto de su origen, se separo de su fuente, nego a
Dios. Y desde aquel momento, Dios se retiro de la naturaleza y del hombre.
Lear es completamente explicito al definir a Cordelia como una puritana:
Desposela el orgullo, que ella llama llaneza.
Los reformadores, al dar tanta importancia a la funcion del individuo y a la independencia,
no podian ver, naturalmente, la razon de ser de todas las formalidades propias de la posicion
social, impersonal por completo. Sin embargo, para el espectador resulta claro que es
precisamente la dedicacion de Cordelia a su papel tradicional lo que la deja tan indefensa ante el
nuevo individualismo de Lear y de sus hija?:
Amo a Vuestra Majestad
conforme a mi deber; ni mas ni menos.
Bien sabe Cordelia que la fidelidad de su papel es tanto como “nada” en terminos del nuevo
y estridente individualismo. Poulet describe (pag. 9) este nuevo mundo como “no otra cosa ya
sino un inmenso organismo, una gigantesca red de intercambios e influencias reciprocas,
animado, guiado interiormente en su evolucion ciclica por una fuerza en todas partes la misma y
perpetuamente diversificada, que pudo llamarse indiscriminadamente Dios, Naturaleza, Alma
del Mundo o Amor”.
En “El rey Lear” se manifiesta verbalmente, por primera vez en la historia de la poesía,
la angustia de la tercera dimensión.
Al parecer, no se ha reconocido debidamente a Shakespeare el merito de haber hecho en El
rey Lear la primera alusion verbal, que yo sepa la unica en cualquier literatura, a la perspectiva
tridimensional. Hasta El Paraíso perdido (II, 11. 1-5), de Milton, no vuelve a darse
deliberadamente al lector un punto de vista fijo:
Elevado, en un trono de regia majestad
mas brillante que el fasto de la India y Ormuz,
o de donde el Oriente con su mas rica mano
sobre sus reyes barbaros vierte perlas y oro,
hallabase sentado, exaltado, Satan…
La seleccion arbitraria de una posicion estatica particular crea un espacio pictorico con un
punto de fuga. Este espacio puede ser llenado trozo a trozo, y es completamente distinto del
espacio no-pictorico, en el que cada cosa simplemente hace resonar o modula su propio espacio
en forma visual bidimensional.
Pues bien, el fragmento sin par de arte verbal tridimensional que aparece en El rey Lear se
halla en el acto IV. escena VI. Edgar se ve y se desea para persuadir a Gloucester, a quien han
cegado, para que se haga la ilusion de que estan al borde de un escarpado precipicio:
EDGAR. !Atento! .Ois el mar?
GLOUCESTER. No, ciertamente.
EDGAR. Sera que la tortura de los ojos
vuestros otros sentidos ha danado…
…………………………………………………
Venid aqui, Senor; este es el sitio.
No os movais. !Que pavor y asombro causa
dirigir tan abajo la mirada!
La ilusion de la tercera dimension se trata ampliamente en la obra de E. H. Gombrich, Arte e
ilusión. Lejos de ser un modo normal de vision en el hombre, la perspectiva tridimensional es
un modo de ver adquirido convencionalmente, tan adquirido como lo son los medios de
reconocer las letras del alfabeto o de seguir una natacion cronologica. Shakespeare nos ayuda a
ver que se trata de una ilusion con los comentarios que hace sobre los restantes sentidos en
relacion con la vista. Gloucester esta maduro para la ilusion porque ha perdido la vision
subitamente. Su poder de visualizacion esta ahora separado por completo de sus otros sentidos.
Y es el sentido de la vista, en deliberado aislamiento de los otros sentidos, el que confiere al
hombre la ilusion de la tercera dimension, como Shakespeare hace explicito aqui. Hay tambien
la necesidad de fijar la mirada:
Venid aqui, Senor; este es el sitio.
No os movais. !Que pavor y asombro causa
dirigir tan abajo la mirada!
Los cuervos y los grajos que aletean
a media altura, no se ven tan grandes
como un escarabajo. A la mitad
de la quebrada hay alguien suspendido
que siega hinojo: !fastidioso oficio!
No parece mayor que su cabeza.
Los pescadores que andan por la playa
asemejan ratones; a lo lejos
anclado se ve un barco, que parece
no mayor que su bote; el bote mismo,
no mayor que una boya, tan pequeno
que puede verse apenas. El murmullo
de las olas que rompen en las rocas
no llega aqui, tan alto. Mas no miro,
no vaya a ser que pierda la cabeza,
se me nuble la vista y me despene.
Lo que hace aqui Shakespeare es situar cinco planos horizontales de dos dimensiones, uno
tras otro. Al darles una torsion diagonal, se suceden uno a otro, como en perspectiva, por asi
decir, desde un punto fijo. Tiene plena conciencia de que la disposicion de esta especie de
ilusionismo resulta de la separacion de los sentidos. Milton aprendio a producir la misma clase
de ilusion visual despues de quedar ciego. Y en 1709, en su Nueva teoría de la visión, Berkeley
denuncio lo absurdo del espacio visual newtoniano como una simple ilusion abstracta,
desconectada del sentido del tacto. Posiblemente, uno de los efectos de la tecnologia de
Gutenberg haya sido la separacion de los sentidos y la consiguiente interrupcion de su
interaccion en sinestesia tactil. Este proceso de separacion y reduccion de funciones habia
alcanzado un punto critico, ciertamente, a principios del siglo XVII, cuando aparecio El rey Lear.
Sin embargo, determinar en que medida pudo estar provocada por la tecnologia de Gutenberg
tal revolucion en la vida de los sentidos humanos, requiere un metodo distinto al de ir dando
ejemplos de la sensibilidad de una gran obra teatral escrita en el periodo critico.
El rey Lear es una especie de sermon admonitorio medieval, de razonamiento inductivo, para
poner de manifiesto la locura y la miseria de la nueva vida de accion del Renacimiento.
Shakespeare explica minuciosamente que el principio mismo de la acción es la division, en
segmentos especializados, de las funciones sociales y de la vida de los sentidos de cada
individuo. El resultante frenesi por descubrir una nueva interaccion general de fuerzas, asegura
una furiosa activacion de todos los componentes y personas afectados por la nueva tension.
Cervantes tuvo una intuicion semejante, y su Don Quijote esta galvanizado por la nueva
forma de los libros, tanto como Maquiavelo quedo hipnotizado por la particular zona de
experiencia que habia elegido para elevarse a la mas alta intensidad del conocimiento. De la
matriz del poder social hizo Maquiavelo la abstraccion de la entidad del poder personal, de
modo comparable al que se habia seguido muchisimo antes al hacer, de las formas animales, la
abstraccion de la rueda. Tal abstraccion provoca mucho mas movimiento. Pero lo que intuyen
Shakespeare y Cervantes es la futilidad de tal movimiento y de la accion deliberadamente
encuadrada por una predisposicion a lo fragmentado y especializado.
W. B. Yeat escribio un epigrama que expresa en forma criptica los temas de El rey Lear y
del Quijote:
A Locke le dio un desmayo. El jardin se marchito.
Dios ha quitado la rueca
de su lado.
El desmayo de Locke fue el trance hipnotico inducido por la intensificacion del componente
visual en la experiencia, hasta que llega a ocupar todo el campo de la atencion. Los psicologos
definen la hipnosis como el estado en el cual uno solo de los sentidos ocupa el campo de la
atencion. En tal momento el jardin se marchita. Esto es, el jardin significa la interaccion de los
sentidos en haptica armonia. Con la preocupacion, interiormente’ intensificada, por uno solo de
los sentidos, el principio mecanico de abstraccion y repeticion surge en forma explicita.
Tecnologia es lo explicito, como dijo Lyman Bryson. Y a lo explicito, a la claro y lucido, se
llega desmenuzando las cosas una a una, los sentidos uno a uno, las operaciones mentales o
fisicas una a una. Puesto que el objeto del presente libro es discernir los origenes y modos de
configuracion de los acontecimientos de la epoca de Gutenberg, bueno sera considerar los
efectos del alfabeto en los pueblos aborigenes de hoy, ya que estan en la misma relacion con el
alfabeto fonetico que estuvimos nosotros antes.
La interiorizacion de la tecnologia del alfabeto fonetico traslada al hombre desde el mundo
magico del oido al mundo neutro de lo visual.
En su trabajo Culture, Psychiatry and the written world, publicado en el numero de
noviembre de 1959 de Psychiatry, J. C. Carothers hace una serie de observaciones en las que
pone en contraste a los indigenas analfabetos con los indigenas mas cultos, y al hombre
analfabeto con el hombre occidental en general. Parte (pag. 308) del hecho conocido de que:
en razon de la clase de influencias educativas que inciden en los africanos durante su infancia,
adolescencia, y podria decirse que durante toda su vida, el individuo llega a considerarse mas bien
como una parte insignificante de un organismo mucho mayor—la familia y el clan—y no como
unidad independiente y que confia en si misma; la ambicion e iniciativa personales tienen pocas
oportunidades para manifestarse; y en cada hombre no se produce una integracion sustancial de sus
experiencias individuales y personales. Por contraste con la limitacion impuesta a su nivel intelectual,
se le permite una gran libertad en el nivel temperamental, y se supone que el hombre viva
intensamente el “aqui y ahora”, que sea extravertido en alto grado, y que de liberrima expresion a sus
sentimientos.
En una palabra, nuestra nocion de que el indigena es un hombre sin inhibiciones, ignora la
total inhibicion y supresion de su vida mental y personal, inevitable en un mundo analfabeto:
A diferencia del nino occidental, al que desde muy pronto se le presenta un mundo de bloques de
construccion, llaves y cerraduras, grifos y una multitud de objetos y hechos que lo obligan a pensar en
terminos de relacion espacio-temporal y de causacion mecanica, el nino africano recibe, por el
contrario, una educacion que depende, de un modo mucho mas exclusivo, de la palabra hablada, y
relativamente mucho mas cargada de elementos dramaticos y emocionales (pag. 308).
Es decir, que, en cualquier medio occidental, el nino esta rodeado por una tecnologia visual,
abstracta y explicita, de tiempo uniforme y espacio continuo, en los que la “causa” es eficiente y
trascendente, y en los que las cosas se mueven y ocurren, por orden sucesivo, en planos unicos.
Pero el nino africano vive en el mundo implicito y magico de la resonante palabra hablada. No
encuentra causas eficientes, sino causas formales en un campo configurativo del tipo de los que
elabora cualquier sociedad analfabeta. Carothers repite una y otra vez que el “africano rural vive
primordialmente en un mundo de sonidos —un mundo cargado de significado directo y personal
para el oyente—en tanto que el europeo occidental vive, en mayor grado, en un mundo visual
que, en conjunto, le es indiferente”. Pues que el mundo del oido es un mundo hiperestesico y
caliente, y el mundo de la vista es un mundo relativamente neutro y frio, el europeo aparece a
los ojos del hombre de cultura oral como un tipo extrano—como un pez frío—en verdad. 1
Carothers analiza la idea, corriente entre los iletrados, del “poder” de las palabras, segun la
cual el pensamiento y la conducta dependen de la magica resonancia de los vocablos y de su
fuerza para imponer inexorablemente lo que significan. Cita a Kenyatta en relacion con la magia
erotica entre los kikuyu:
Es muy importante aprender el uso correcto de las palabras magicas y su entonacion apropiada, ya
que el progreso en la aplicacion efectiva de la magia depende de la articulacion de tales palabras por
su orden ritual… Al realizar estos actos de magia erotica, el “oficiante” ha de recitar la formula
magica… Tras esta recitacion, pronuncia en voz alta el nombre ‘ de la muchacha y comienza a hablarle
como si estuviese escuchándole (pag. 309).
Como dijo Joyce, es una cuestion de “palabras rituales por orden rutinario”. Pero, una vez
mas, cualquier nino occidental crece hoy en esta clase de mundo de cantilenas magicas, pues
que oye constantemente los anuncios de la radio y de la television.
Continua Carothers preguntandose (pag. 310) como puede operar en una sociedad el
conocimiento del alfabeto con el efecto de que la nocion de las palabras como fuerzas
resonantes, vivas, activas y naturales quede sustituida por la nocion de las palabras como
portadoras de “sentido” y “significacion” para la mente:
Me atrevo a sugerir que la escena quedo preparada para que las palabras perdieran su poder magico y
vulnerador solamente cuando salieron a ella en forma escrita, o mejor aun en forma impresa. .Por que
fue asi?
En un articulo anterior, referente a Africa, desarrolle el tema de que los pueblos rurales iletrados
viven mayormente en un mundo de sonidos, en contraste con los europeos occidentales, que viven
mas bien en un mundo visual. En cierto sentido, los sonidos son cosas dinamicas, o al menos son
siempre indicio de cosas dinamicas, movimientos, sucesos, actividades contra las que el hombre debe
estar siempre alerta cuando, en la selva o el paramo, se halla muy indefenso ante los azares de la vida.
Los ruidos pierden mucho de su significacion en la Europa occidental, donde el hombre tiene que
desarrollar frecuentemente una habilidad asombrosa para ignorarlos. En tanto que para los europeos
“ver es creer”, para los africanos de las regiones rurales la realidad parece residir, muchisimo mas, en
lo que se oye y se dice.
…En efecto, nos vemos impulsados a creer que el ojo esta considerado por muchos africanos menos
como un organo receptor que como un instrumento de la voluntad, siendo el oido el principal organo
1 Véase el capítulo sobre “Acoustic Space” de Explorations in Communication (págs. 65-70), por E. Carpenter y
H. M. McLuhan.
receptor.
Carothers reitera que el occidental depende en alto grado de la conformacion visual de las
relaciones espacio-temporales, sin la cual es imposible tener el sentido mecanico de las
relaciones causales, tan necesario en el orden de nuestras vidas. Pero el supuesto, totalmente
contrario, de la vida esencialmente perceptiva del indigena, ha hecho que Carothers se pregunte
(pag. 311) cual ha sido, posiblemente, el papel de la palabra escrita en la transformacion de los
habitos de percepcion, de auditivos en visuales:
Por supuesto que, cuando las palabras se escriben, pasan a formar parte del mundo visual.
Como la mayor parte de los elementos del mundo visual, devienen cosas estaticas y, como tales,
pierden el dinamismo tan caracteristico del mundo auditivo en general y de la palabra hablada
en particular. Pierden mucho del elemento personal, en el sentido de que la palabra escuchada
nos ha sido dirigida, comunmente, en tanto que la palabra vista no lo ha sido, y la leemos o no,
segun queramos. Pierden aquella resonancia emocional y enfasis descritos, por ejemplo, por
Monrad Krohn… Y asi, en general, las palabras, al hacerse visibles, pasan a formar parte de un
mundo de relativa indiferencia para el que las ve, un mundo en el que la “fuerza” magica de la
palabra ha sido abstraida.
Carothers continua sus observaciones en el campo de la “ideacion libre”, abierto a las
sociedades que conocen el alfabeto y que no cabe imaginar en las sociedades con una cultura
oral o analfabetas:
El concepto de que el pensamiento verbal es separable de la accion y es o puede ser inefectivo y
quedar contenido en el hombre… tiene importantes implicaciones socioculturales, porque solo en las
sociedades que reconocen la posibilidad de contener asi los pensamientos verbales y de que no surjan
naturalmente en alas de su poder, puede la coercion social, al menos en teoria, permitirse el lujo de
ignorar la ideacion (pagina 311).
Asi, en una sociedad tan profundamente oral como es la rusa, en la que se espia con el oido y
no con el ojo, cuando tuvo lugar el memorable proceso llamado “purga” de 1930, los
occidentales expresaron su desconcierto ante el hecho de que muchos se reconocieran
totalmente culpables no por lo que habian hecho, sino por lo que habian censado. En una
sociedad altamente civilizada, por contra la adecuacion de la conducta en lo visible deja al
individuo libre para desviarse interiormente. No asi en una sociedad oral, donde la verbalizacion
interna es conducta social efectiva:
En estas circunstancias, queda implicito que la coercion de la conducta deba incluir la
coercion del pensamiento. Puesto que en tales sociedades toda conducta esta gobernada y
concebida con arreglo a lineas altamente sociales, y puesto que el pensamiento dirigido
dificilmente puede serlo de otro modo que en el personal y unico para cada individuo, resulta
tanto mas implicito en la actitud de tales sociedades que la mera posibilidad de tal pensamiento
solo dificilmente se reconozca. Por tanto, si tal pensamiento se produce, a niveles que no sean
los estrictamente practicos y utilitarios, esta expuesto a ser visto como procedente del demonio
o de cualquier otra maligna influencia externa, y como algo temible y vitando para uno mismo y
para los demas (pag. 312).
Quiza resulte un poco sorprendente ver que se califican de “gobernadas y concebidas con
arreglo a lineas altamente sociales” las compulsivas y rigidas normas de una comunidad
intensamente oral-otica. Porque nada puede exceder en automatismo y rigidez a una comunidad
analfabeta, oral, en su colectividad no-personal. Cuando las comunidades cultas de occidente
entran en contacto con las diversas comunidades “primitivas” u oticas que todavia quedan en el
mundo, se produce una gran confusion. Areas como la China y la India son todavia audiotactiles,
en gran parte. El conocimiento del alfabeto fonetico que haya podido penetrar en ellas
ha alterado pocas cosas. Incluso Rusia es todavia profundamente oral en sus prejuicios. Solo
gradualmente va el conocimiento del alfabeto cambiando las subestructuras de lenguaje y
sensibilidad.
Alexander Inkeles, en su libro sobre Public Opinion in Russia (pag. 137) da una informacion
muy util de como la tendencia ordinaria e inconsciente, incluso de las minorias rusas ilustradas,
tiene una orientacion contraria por completo a la que consideraria “natural” una comunidad en
contacto con el alfabeto desde largo tiempo. La actitud rusa, como la de cualquier sociedad oral,
es de polaridad inversa a la nuestra:
En los Estados Unidos y en Inglaterra lo que se valora es la libertad de expresion, el derecho mismo,
en abstracto… En la Union Sovietica, por el contrario, son los resultados del ejercicio de la libertad lo
que esta en el primer plano de la atencion, y la preocupacion por la libertad en si es secundaria. Esta
es la razon de que las discusiones entre representantes sovieticos y anglo-americanos no logren—es
caracteristico—ningun acuerdo sobre propuestas especificas, aunque ambas partes afirmen que debe
existir la libertad de prensa. Generalmente, el americano esta hablando de libertad de expresión, del
derecho a decir o no decir ciertas cosas; un derecho que, afirma, existe en los Estados Unidos y no en
la Union Sovietica. El representante sovietico, generalmente, esta hablando del acceso a los medios
de expresion, en absoluto del derecho a decir cosas; y este acceso, mantiene, esta cerrado para casi
todos en los Estados Unidos y existe para casi todos en la Union Sovietica.
La preocupacion sovietica por los resultados de los medios de expresion es natural en
cualquier sociedad oral, en la que la interdependencia es la consecuencia de una interaccion
instantanea de causa y efecto en la estructura total. Tal es el caracter de una aldea, o, desde el
advenimiento de los medios electricos, tal es asi mismo el caracter de la “aldea global”. Y es en
la comunidad moderna de la publicidad y de las relaciones publicas donde se esta mas al tanto
de esta nueva dimension basica de la interdependencia global. Como la Union Sovietica, estan
preocupados por el acceso a los medios de comunicacion y por los resultados. No sienten
ningun desasosiego por la autoexpresion, y les sorprenderia cualquier intento de tomar,
digamos, un anuncio de petroleo o carbon como vehiculo de una opinion o sentimiento
personal. Del mismo modo, los burocratas de la Union Sovietica no pueden imaginar que
alguien desee utilizar los medios publicos de comunicacion de un modo privado. Y esta actitud
no tiene nada en absoluto que ver con Marx, Lenin o el comunismo. Es la actitud tribal normal
de cualquier sociedad oral… La prensa sovietica es el equivalente de la Madison Avenue
americana como medio de dar forma a la produccion y a los procesos sociales.
Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria de la alfabetizacion.
Carothers insiste en que no hubo alternativa, hasta que la escritura fonetica separo el
pensamiento de la accion, sino considerar a todos los hombres responsables tanto de sus
pensamientos como de sus actos. Su mayor contribucion es haber senalado la escision entre el
mundo magico del oido y el mundo neutro del ojo, asi como la aparicion, en esta ruptura, del
individuo destribalizado. Se sigue, desde luego, que el hombre conocedor del alfabeto, cuando
lo encontramos en el mundo griego, es un hombre escindido, un esquizofrenico, como lo han
sido todos los hombres que saben leer desde la invencion del alfabeto fonetico. La mera
escritura, sin embargo, no tiene la fuerza peculiar de la tecnologia fonetica para destribalizar al
hombre. Dado el alfabeto fonetico, con su abstraccion de significado del sonido y la traslacion
de sonidos a un codigo visual, los hombres se vieron asidos a una experiencia que los
transformaba. Ningun sistema pictografico, ideografico o jeroglifico de escritura tiene el poder
destribalizador del alfabeto fonetico. Ninguna otra clase de escritura, sino la fonetica, ha sacado
jamas al hombre del mundo posesivo, de interdependencia total y de relacion mutua que es la
red auditiva. Desde aquel mundo magico y resonante de relaciones simultaneas que es el
espacio oral y acustico, solo existe un camino hacia la libertad e independencia del hombre
destribalizado. Este camino es el alfabeto fonetico, que lleva al hombre al mismo tiempo a
grados variables de esquizofrenia dualista. Bertrand Russell, en su History of Western
Philosophy (pag. 39) describe del siguiente modo esta condicion del mundo griego en las
primeras angustias de la dicotomia y del trauma producidos por la alfabetizacion:
No todos los griegos, pero si un gran numero de ellos, fueron apasionados, infelices, en lucha consigo
mismo, impulsados en una direccion por el intelecto, en otra por las pasiones, con imaginacion para
concebir el cielo, y la terca afirmacion de si mismo que crea el infierno. Tenian una maxima, “nada
con exceso”, pero en realidad eran excesivos en todo—en el pensamiento puro, en poesia, en religion
y en pecado—. Fue la combinacion de pasion e intelecto lo que los hizo grandes, mientras fueron
grandes… En realidad, hubo en Grecia dos tendencias: una apasionada, religiosa, mistica; otra
temporal, alegre, empirica, racionalista e interesada en la adquisicion de conocimientos sobre una
multitud de hechos.
La division de facultades que resulta de la dilatacion o exteriorizacion tecnologica de uno u
otro de los sentidos es un caracter tan penetrante del siglo pasado que hoy hemos tomado
conciencia, por primera vez en la historia, de como se inician tales mutaciones de la cultura.
Aquellos que padecen la primera embestida de una nueva tecnologia, sea el alfabeto o la radio,
responden muy intensamente porque las nuevas proporciones de los sentidos, establecidas
inmediatamente por la dilatacion tecnologica del ojo o del oido, ofrecen al hombre un
sorprendente mundo nuevo, que evoca una nueva y vigorosa “conclusion”, o nuevo modelo de
interaccion entre todos los sentidos en su conjunto. Sin embargo, la primera conmocion se va
disipando gradualmente a medida que la comunidad entera asimila el nuevo habito de
percepcion en todas las areas de su trabajo y asociacion. La verdadera revolucion se produce en
esa mas tardia y prolongada fase de “ajuste” de toda la vida social y personal al nuevo modelo
de percepcion establecido por la nueva tecnologia.
Los romanos llevaron a cabo la traduccion de la cultura del alfabeto a terminos visuales. Los
griegos, tanto los primitivos como los bizantinos, en su desconfianza por la accion y el
conocimiento aplicado, se aferraron a gran parte de la vieja cultura oral. Porque el conocimiento
aplicado, sea en las estructuras militares o sea en la organizacion industrial, depende de la
uniformidad y homogeneidad de los pueblos. El simbolista Edgard Allan Poe escribio: “Es
cierto que el simple acto de redactar tiende en gran medida a hacer logico el pensamiento.” La
escritura lineal y alfabetica hizo posible la subita invencion de “gramaticas” del pensamiento y
de la ciencia por los griegos. Estas gramaticas o deletreos explicitos de procesos sociales y
personales fueron visualizaciones de funciones y relaciones no visuales. Las funciones y los
procesos no eran nuevos. Pero el metodo de analisis detenido y visual, es decir, el alfabeto
fonetico, fue tan nuevo para los griegos como la camara cinematografica para nuestro siglo.
Mas tarde podremos preguntarnos por que la fanatica especializacion de los fenicios, que
extrajeron el alfabeto de la cultura jeroglifica, no libero en ellos ninguna otra actividad
intelectual o artistica. De momento, es oportuno hacer notar que Ciceron, el sintetizador
enciclopedista del mundo romano, al contemplar el mundo griego, reprocha a Socrates haber
sido el primero en producir la escision de la mente y el corazon. Los presocraticos todavia
tuvieron, en general, una cultura analfabeta. Socrates estuvo en la frontera entre aquel mundo
oral y la cultura visual del alfabeto. Pero no escribio nada. La Edad Media considero a Platon
como el simple escriba o amanuense de Socrates. Y Santo Tomas de Aquino considero que ni
Socrates ni Nuestro Senor confiaron sus ensenanzas a la escritura porque no es posible por
medio de ella la clase de interaccion entre las mentes, necesaria en el adoctrinamiento. 1
La interiorización de medios de comunicación tales como las “letras”, ¿rompe el
equilibrio de nuestros sentidos y altera los procesos mentales?
Lo que preocupo a Ciceron, aquel romano practico, fue que los griegos habian puesto
dificultades a su programa de doctus orator. En los capitulos XV a XXIII del tercer libro De
oratore, presenta una historia de la filosofia desde sus comienzos hasta su propia epoca, en la
que trata de explicar como pudo suceder que los filosofos profesionales hubieran separado la
elocuencia de la sabiduria, el conocimiento practico del conocimiento por el conocimiento
mismo, que aquellos hombres decian profesar. Antes de Socrates, la sabiduria habia sido la
preceptora del recto vivir y del bien hablar. Pero con Socrates vino la desunion del corazon y la
lengua. Resultaba inexplicable que el elocuente Socrates. hubiera de ser, entre todos,
precisamente quien iniciara la separacion entre pensar sabiamente y hablar bien: “…quorum
princeps Socrates fuit, is, qui omnium eruditorum testimonio totiusque judicio Graeciae cum
prudentia et acumine et venustate et subtilitate, tum vero eloquentia, varietate, copia, quam se
cumque in partem dedisset omnium fuit facile princeps…”
Pero despues de Socrates, a juicio de Ciceron, las cosas se pusieron mucho peor. Pese a su
repulsion a cultivar la elocuencia, han sido los estoicos, entre todos los filosofos, quienes
declararon que la elocuencia es virtud y sabiduria. Para Ciceron, la elocuencia es sabiduria
porque solo con la elocuencia se puede dar sabiduria a la mente y al corazon de los hombres. Es
el conocimiento aplicado lo que obsesiona la mente de Ciceron el romano, como obsesiono la
de Francis Bacon. Y tanto para Ciceron como para Bacon, la tecnica de aplicacion se basa,
como el procedimiento seguido por los romanos en sus construcciones de piedra, en la uniforme
reiteracion; en una segmentacion homogenea del conocimiento.
Si se introduce una tecnologia, sea desde dentro o desde fuera, en una cultura, y da nueva
importancia o ascendencia a uno u otro de nuestros sentidos, el equilibrio o proporcion entre
todos ellos queda alterado. Ya no sentimos del mismo modo, ni continuan siendo los mismos
nuestros ojos, nuestros oidos, nuestros restantes sentidos. La interaccion entre nuestros sentidos
es perpetua, salvo en condiciones de anestesia. Pero cuando se eleva la tension de cualquiera de
los sentidos a una alta intensidad, este puede actuar como anestesico de los otros. El dentista
puede emplear hoy el “audiac”—ruido inducido—para eliminar la sensacion tactil. La hipnosis
depende del mismo principio: aislar uno de los sentidos para anestesiar los restantes. El
resultado es la ruptura de la proporcion entre los sentidos, una especie de perdida de la
identidad. El hombre tribal y analfabeto, que vive bajo el peso intenso de una organizacion
1 Utrum Christus debuerit doctrinam suam Scripto tradere. Summa Theologica, parte III, q. 42, art. 4.
auditiva de todas sus experiencias, podriamos decir que esta en trance.
No obstante, Platon, el escriba de Socrates, segun se estimaba en la Edad Media, en el
momento de escribir fue capaz de volver la mirada hacia el mundo analfabeto y decir 1:
Asi fueron muchas, segun se dice, las observaciones en ambos sentidos (de censura o de
elogio) que hizo Thamus a Theuth sobre cada una de las artes, y seria muy largo exponerlas.
Pero cuando llego a los caracteres de la escritura: “Este conocimiento, !oh rey!—dijo Theuth—,
hara mas sabios a los egipcios y vigorizara su memoria: es el elixir de la memoria y de la
sabiduria lo que en el se ha descubierto.” Pero el rey respondio: “!Oh ingeniosisimo Theuth!
Una cosa es ser capaz de engendrar un arte, y otra cosa es ser capaz de comprender que dano o
provecho encierra para los que de el han de servirse, y asi tu, que eres padre de los caracteres de
la escritura, por benevolencia hacia ellos les has atribuido facultades contrarias a las que poseen.
Esto, en efecto, producira en el alma de los que lo aprendan el olvido, por el descuido de la
memoria, ya que, fiandose a la escritura, recordaran de un modo externo, valiendose de
caracteres ajenos. No es, pues, el elixir de la memoria, sino el de la rememoracion, lo que has
encontrado. Es la apariencia de la sabiduria, no su verdad, lo que procuras a tus alumnos;
porque, una vez que hayas hecho de ellos eruditos sin verdadera instruccion, pareceran jueces
entendidos en muchas cosas no entendiendo de nada en la mayoria de los casos, y su compania
sera dificil de soportar porque se habran convertido en sabios en su propia opinion, en lugar de
sabios.
Ni en este ni en otros pasajes demuestra Platon haber tomado conciencia de como el alfabeto
fonetico habia alterado la sensibilidad de los griegos; ni nadie en su tiempo o mas tarde lo ha
demostrado. Antes de su epoca, los creadores de mitos, en equilibrio sobre las fronteras del
antiguo mundo oral de la tribu con las nuevas tecnologias de la especializacion y el
individualismo, lo habian visto con antelacion y lo habian dicho todo con pocas palabras. El
mito de Cadmo asevera que este rey, introductor de la escritura fenicia, o alfabeto fonetico, en
Grecia, habia sembrado los dientes de un dragon y que de ellos nacieron hombres armados.
Este, como todos los mitos, es el sucinto relato de un complejo proceso social que se desarrollo
en el curso de varios siglos. Pero solo recientemente ha logrado Harold Innis, con su obra, calar
hasta el fondo en el mito de Cadmo (veanse, por ejemplo, The Bias of Communication y Empire
and Communications). El mito, como el aforismo y la maxima, es caracteristico de la cultura
oral. Porque, hasta que el conocimiento del alfabeto priva al lenguaje de su multi-dimensional
resonancia, cada palabra es un mundo poetico en si misma, una “deidad momentanea” o
revelacion, como lo fue para el hombre analfabeto. En su libro Language and Myth, Ernst
Cassirer se refiere a este aspecto del conocimiento humano “analfabeto”, al pasar revista al
amplio campo de los estudios modernos sobre los origenes y desarrollo del lenguaje. Hacia
finales del siglo XIX, gran numero de los que estudiaban las sociedades analfabetas habian
comenzado a dudar acerca del caracter aprioristico de las categorias logicas. Hoy, cuando es
bien conocido el papel que desempena el conocimiento del alfabeto fonetico en la creacion de
tecnicas para la enunciacion de proposiciones (“logica formal”), se supone todavia, incluso por
algunos antropologos, que el espacio euclideo y la percepcion visual tridimensional es un dato
universal de la humanidad. La ausencia de tal espacio en el arte de los nativos se considera por
tales estudiosos como debida a falta de habilidad artistica. Dice Cassirer, al referirse a la nocion
de la palabra como mito (la etimologia de mito indica su equivalencia semantica con palabra):
Segun Usener, el nivel mas bajo que puede alcanzarse en la busqueda retrospectiva del
origen de los conceptos religiosos es el de los “dioses momentaneos”, como el llama a esas
imagenes que surgen de la necesidad o del sentimiento especifico en un momento critico… y
que siempre muestran la marca de su pristina fugacidad y libertad. Pero parece ser que los
nuevos descubrimientos puestos a nuestra disposicion por la etnologia y la religion comparada
en las tres decadas transcurridas desde la publicacion de la obra de Usener, nos permiten
retroceder todavia un paso mas.
La civilización da al hombre bárbaro o tribal el ojo por el oído, y ahora está en pugna
con el mundo electrónico.
Este paso mas nos lleva a un sentido mas generalizado de las manifestaciones del poder
divino, lejos de los “arquetipos” particulares e individualizados y de las epifanias de “deidades
1 Fedro. ón: Obras completas. (Madrid, Aguilar, 1966), traducción de María Araújo, pág. 986. Las citas de
Platón que siguen han sido tomadas de la misma edición.
momentaneas”. Los eruditos y fisicos de nuestro tiempo han debido de quedar desconcertados
con frecuencia ante el hecho de que, cuanto en mayor arado se penetra en los mas profundos
estratos de la conciencia de los pueblos analfabetos, se encuentran las ideas tanto mas avanzadas
y sofisticadas del arte y de la ciencia del siglo XX. Una de las tareas de este libro es explicar tal
paradoja. Es un tema en torno al cual se suscitan diariamente muchas y apasionadas
controversias, a medida que nuestro mundo va cambiando su orientacion visual por la
orientacion auditiva de su tecnologia electrica. La controversia, por supuesto, ignora por
completo la causa del proceso y se aferra al “contenido”. Dejando a un lado los efectos del
alfabeto al crear el espacio euclideo para la sensibilidad griega, asi como el descubrimiento
simultaneo de la perspectiva y la narracion cronologica, sera necesario volver brevemente al
mundo primitivo con J. C. Carothers. Porque es en el mundo analfabeto donde resulta mas facil
discernir la funcion de las letras foneticas en la configuracion de nuestro mundo occidental.
Si los griegos pudieron hacer con la palabra escrita mas que otras comunidades, tales como
la babilonica y la egipcia, fue, segun H. A. L. Fisher (A History of Europe, pag. 19), porque no
se hallaban bajo “el dominio paralizador de un clericalismo organizado”. Pero, aun asi, solo
tuvieron un breve periodo de exploracion y descubrimientos antes de ajustarse a un
estereotipado modelo de pensamiento repetitivo. Carothers estima que la primitiva
intelectualidad griega no solo tuvo el estimulo de un acceso subito a la sabiduria adquirida de
otros pueblos, sino que, no teniendo ninguna propia, en el conocimiento adquirido no habia
intereses creados para frustrar la aceptacion inmediata y el desarrollo de los nuevos
conocimientos. Es esta misma situacion la que hoy pone al mundo occidental en tal desventaja
con respecto a los paises “atrasados”. Es nuestra enorme reserva de tecnologia culta y
mecanicista lo que nos deja tan desamparados y nos hace tan ineptos para habernoslas con la
nueva tecnologia electrica. La fisica moderna es un dominio auditivo, y una sociedad con una
cultura de muchos siglos de alfabeto no se halla a gusto con la nueva fisica ni nunca se hallara.
Desde luego que esto es pasar por alto la diferencia entre el alfabeto fonetico y cualquier otra
clase de escritura. Solamente el alfabeto fonetico produce la ruptura entre el ojo y el oido, entre
el significado semantico y el codigo visual; y, asi, solo la escritura fonetica tiene el poder de
trasladar al hombre desde un ambito tribal a otro civilizado, de darle el ojo por el oido. La
cultura china es considerablemente mas refinada y perceptiva que lo ha sido nunca la del mundo
occidental. Pero los chinos son tribales, gentes del mundo del oido. La palabra “civilizacion”
debe ser ahora empleada tecnicamente con el significado de hombre destribalizado, para el que
los valores visuales tienen prioridad en la organizacion de su pensamiento y su conducta. Esto
no es atribuir ninguna significacion nueva o valor nuevo a la palabra “civilizacion”, sino mas
bien especificar su caracter. Es por completo evidente que muchas gentes civilizadas son toscas
y torpes en sus percepciones, por comparacion con la hiperestesia de las culturas orales y
auditivas. El ojo no tiene la delicadeza del oido. Carothers continua observando (pag. 313):
En la medida que el pensamiento de Platon pueda ser considerado como representativo del
pensamiento griego, resulta claro que la palabra, sea pensada o escrita, conservo todavia para ellos, y
desde nuestro punto de vista, vastos poderes en el mundo “real”. Aunque finalmente fue considerada
como no causativa por si misma de la conducta, comenzo por ser estimada como la fuente y origen no
solo de la conducta, sino tambien de todo descubrimiento: era la unica clave del saber, y solo el
pensamiento—en palabras o en cifras—podia abrir todas las puertas para la comprension del mundo.
Efectivamente, en cierto sentido, el poder de las palabras, o de otros simbolos visuales, se hizo mayor
que antes…, el pensamiento verbal o matematico se convirtio en la unica verdad, y todo el mundo de
los sentidos vino a ser considerado como ilusorio, excepto en cuanto que los pensamientos pudieran
verse u oirse.
En su dialogo con Cratilo (nombre de su maestro de gramatica e idioma), Platon pone en
boca de Socrates (pagina 554):
Como, pues, diremos que los han establecido con un conocimiento de causa o que hacian una
obra propia los legisladores, antes de la existencia de ningun hombre que pudieran ellos
conocer, si verdaderamente no puede aprender uno las cosas mas que con ayuda de los
nombres?
Cratilo: Segun mi opinion, Socrates, esta seria la explicacion mas veraz sobre esta cuestion: la que ha
dado a las cosas los nombres primitivos es una potencia superior al hombre, de forma que ellos son
necesariamente exactos.
Esta opinion de Cratilo fue la base de casi todos los estudios del lenguaje que se hicieron
hasta el Renacimiento. Tiene sus raices en la vieja “magia” oral de la especie de la “deidad
momentanea”, tal como la que hoy continua gozando de favor por diversas razones. Que es por
completo ajena a una cultura simplemente visual o literaria, facilmente se ve en las
observaciones incredulas que Jowett aporta como contribucion al dialogo.
Carothers recurre a The Lonely Crowd (pag. 9), de David Riesman, para orientarse mejor en
sus investigaciones acerca de los efectos de la escritura en las comunidades analfabetas.
Riesman senalo como caracteristica de nuestro mundo occidental el desarrollo en sus
“miembros tipicos de un caracter social cuya consistencia esta asegurada por su tendencia a
alcanzar, desde edad temprana, una serie de objetivos internos”. Riesman no se esforzo en
descubrir por que la cultura del manuscrito, del mundo antiguo y medieval, no hubo de conferir
al hombre la direccion de su mundo intimo, ni por que una cultura de la imprenta hubo de
conferirsela inevitablemente. Tal esfuerzo es parte del proposito del presente libro. Pero podra
decirseme en seguida que la “direccion intima” depende de un “punto de vista establecido”. Un
caracter estable y consistente es aquel que adopta una perspectiva invariable, una postura casi
hipnotica, por asi decirlo. Los manuscritos fueron algo demasiado lento e irregular para que
pudieran procurar fuese un punto de vista fijo o fuese el habito de deslizarse uniformemente por
planos simples de pensamiento e informacion. Como veremos, la cultura del manuscrito es
intensamente audio-tactil comparada con la cultura de la imprenta; y ello significa que los
habitos de observacion particularizada son incompatibles en absoluto con una cultura del
manuscrito, sea la antigua cultura egipcia, la griega, la china o la medieval. En lugar de la fria
particularizacion visual, el mundo del manuscrito da enfasis y participacion a todos los sentidos.
Las culturas analfabetas sufren una tirania tan abrumadora del oido sobre la vista que toda
equilibrada interaccion de los sentidos es desconocida en el apice auditivo, del mismo modo que
la interaccion equilibrada de los sentidos se hizo extremadamente dificil despues que la
imprenta hubo elevado la tension del componente visual a su extrema intensidad en la
experiencia occidental.
El fisico moderno se encuentra en su elemento dentro de la teoria oriental de “Campo”.
Carothers estima que la clasificacion que establece Riesman de los pueblos “orientados por
la tradicion”, corresponde “muy de cerca a aquellas zonas ocupadas por sociedades analfabetas
o aquellas en las que la mayor parte de la poblacion no ha tenido contacto con el alfabeto” (pag.
315). Ha de entenderse que “tener contacto” con el alfabeto no es algo repentino, ni total, en
cualquier tiempo o lugar. Esto habra de resultar muy claro cuando avancemos a lo largo de los
siglos XVI y posteriores. Pero hoy, como la electricidad crea unas condiciones de extrema
interdependencia a escala global, nos movemos velozmente hacia un mundo auditivo de sucesos
simultaneos y conocido de extremo a extremo. No obstante, los habitos creados por el alfabeto
persisten en nuestro modo de hablar, en nuestra sensibilidad y en la disposicion que damos a
nuestro espacio y nuestro tiempo en la vida diaria. A menos que se produzca una catastrofe, el
influjo del alfabeto y la predisposicion hacia lo visual se mantendran durante largo tiempo
contra la electricidad y el conocimiento de “campo unificado”. E igualmente es cierto en sentido
completamente contrario. Los alemanes y los japoneses, aun cuando muy avanzados en la
tecnologia del alfabeto y del analisis, mantuvieron la esencia de la unidad tribal auditiva y de
una total cohesion. La aparicion de la radio y de la electricidad en general fue una experiencia
muy intensa no solo para ellos, sino tambien para todas las culturas de forma tribal
Naturalmente que las culturas influidas por el alfabeto desde hace muchos siglos ofrecen una
mayor resistencia a la dinamica auditiva de la cultura del campo electrico total de nuestros
tiempos.
Refiriendose a las personas orientadas por la tradicion, dice Riesman (pag. 26):
Puesto que la clase de orden social que hemos venido discutiendo es relativamente estable, la
conformidad del individuo tiende a estar dictada en gran medida por las relaciones de poder entre los
distintos grupos de edad o sexo, los clanes, las castas, las profesiones, etc., relaciones que han
resistido durante siglos y solo ligeramente se han modificado, si acaso, en sucesivas generaciones. La
cultura dirige la conducta minuciosamente, y… una cuidadosa y rigida etiqueta gobierna la esfera
fundamentalmente influyente de las relaciones de linaje… Apenas se dedica alguna energia a la
busqueda de nuevas soluciones para los problemas inveterados…
Senala Riesman que para satisfacer las rigidas exigencias de la etiqueta o de un complicado
ritual religioso, “la individualidad de caracter no es necesario que este muy desarrollada”. Habla
como hombre muy culto, para quien “desarrollo” significa tener un punto de vista propio. Lo
que para un hombre primitivo pudiera aparecer como un gran desarrollo, no seria accesible a
nuestra forma visual de conocimiento. Podemos hacernos una idea de la actitud de un miembro
de una sociedad orientada por la tradicion ante el progreso tecnologico, recordando la historia
relatada por Werner Heisenberg en The Physicist’s Conception of Nature. Un fisico moderno,
habituado a la percepcion de “campo”, y en su sofisticado alejamiento de nuestros habitos
convencionales de espacio newtoniano, halla con facilidad una forma afin de conocimiento en el
mundo pre-alfabetizado.
Al hablar de la “ciencia como parte de la interaccion entre el hombre y la naturaleza” (pag.
20), dice Heisenberg:
En relacion con este asunto se ha dicho con frecuencia que los trascendentes cambios de nuestro
medio ambiente y de nuestro modo de vivir originados por esta era tecnica han alterado tambien
peligrosamente nuestro modo de pensar, y que en ello reside la causa de las crisis que han conmovido
nuestra epoca y que, por ejemplo, se manifiestan tambien en el arte moderno. Ciertamente, esta
objecion es mucho mas vieja que la tecnologia y que la ciencia, pues que el uso de herramientas se
remonta a los origenes mas remotos del hombre. Asi, hace dos mil quinientos anos, el filosofo chino
Chuang-Tzu ya hablo del peligro de la maquina cuando dijo:
“En sus viajes por las regiones al norte del rio Han, Tzu-Gung vio a un anciano labrando su
huerta. Habia excavado un caz de riego. El hombre bajaba al manantial, llenaba un recipiente
con agua y lo vertia a brazo en el caz. Si sus esfuerzos eran enormes, los resultados parecian
muy mezquinos.”
Tzu-Gung le dijo: “Hay un medio por el que podrias alimentar cien cazes en un solo dia, y podrias
hacer mucho mas con poco esfuerzo. .Quieres que te lo diga?” Alzose el hortelano, lo miro y dijo:
“.Que medio puede ser ese?”
Tzu-Gung replico: “Toma una pertiga de madera, ligera de una punta, con un peso en la otra. De este
modo podras sacar agua tan de prisa que se derramara. Eso se llama una zangaburra.”
El enojo asomo al rostro del anciano, quien dijo: “He oido decir a mi maestro que cualquiera que
emplee una maquina hara todo su trabajo como una maquina. Al que hace su trabajo como una
maquina, el corazon se le vuelve una maquina, y el que lleva en el pecho un corazon como una
maquina pierde su sencillez. El que ha perdido su sencillez se sentira inseguro en las luchas de su
alma.
La inseguridad en las luchas del alma no se aviene con el sentido honesto. No es que no conozca tales
cosas; es que me averguenza usarlas.”
Es claro que esta antigua historia contiene mucha sabiduria, porque “inseguridad en las
luchas del alma” es quiza una de las descripciones mas precisas de la situacion del hombre en
las crisis modernas; la tecnologia, la maquina, se ha difundido por todo el mundo hasta un punto
que nuestro filosofo chino no hubiese podido ni sospechar.
La clase de “sencillez” a que alude el filosofo es un producto mas complejo y sutil que todo
lo que ocurre en una sociedad con una tecnologia y una vida de los sentidos especializadas. Pero
quiza el quid de la anecdota este en que llamo la atencion de Heisenberg. A Newton no le habria
interesado. La fisica moderna no solo abandona el espacio visual especializado de Descartes y
Newton sino que vuelve a entrar en el sutil espacio auditivo del mundo analfabeto. Y en la mas
primitiva de las sociedades. como en la epoca presente, tal espacio auditivo es un campo total de
relaciones simultaneas, en el que el “cambio” tiene tan poca significacion e interes como tuvo
para la mente de Shakespeare o para el corazon de Cervantes. Aparte todos los valores, hoy
debemos aprender que nuestra tecnologia electrica tiene unas consecuencias, para nuestras
percepciones mas corrientes y para nuestros habitos de conducta, que estan volviendo a crear en
nosotros rapidamente los procesos mentales del hombre primitivo. Tales consecuencias no
influyen nuestros pensamientos ni nuestras opiniones, entrenados en la critica, pero si en la vida
ordinaria de nuestros sentidos, que crea los vortices y las matrices del pensamiento y la accion.
Este libro tratara de explicar por que la cultura de la imprenta confiere al hombre un lenguaje de
pensamiento que lo deja completamente desprevenido para enfrentarse con el lenguaje de su
propia tecnologia electromagnetica. La estrategia a que toda cultura debe recurrir en un periodo
como este fue preconizada por Wilhelm von Humboldt:
El hombre vive con sus objetos, principalmente, en la forma en que el lenguaje se los
presenta: podria decirse que exclusivamente, en realidad, pues que sus sensaciones y su
actuacion dependen de sus percepciones. Por el mismo proceso mediante el cual segrega de su
ser el hilo del lenguaje, queda aprisionado en su tela; y cada lenguaje traza un circulo magico en
torno a las gentes que lo hablan, un circulo del que no es posible escapar, sino penetrando en
otro 1.
Este conocimiento ha creado en nuestros tiempos la tecnica del juicio aplazado, mediante la
cual podemos trascender las limitaciones de nuestros propios supuestos con la critica de ellos.
Ahora podemos vivir no solo anfibiamente en mundos separados y distintos, sino plural,
1 Citado por Cassirer en Language and Myth, pág. 9.
simultaneamente, en muchos mundos y culturas. No estamos ya mas sometidos a una cultura—a
una proporcion unica de nuestros sentidos—que lo estamos a un solo libro, a un lenguaje, a una
tecnologia. Culturalmente, nuestra necesidad es la misma que la del cientifico que trata de
conocer el desajuste de sus instrumentos de investigacion con objeto de corregirlo.
Compartimentar el potencial humano en culturas unicas sera pronto tan absurdo como ha
llegado a serlo la especializacion en temas y disciplinas. No es probable que nuestra era sea mas
obsesiva que cualquier otra, pero su sensibilidad le ha dado una conciencia, de su condicion y
de su misma obsesion, mucho mas clara que la de otras epocas. Sin embargo, nuestra
fascinacion por lo inconsciente, personal y colectivo, en todas sus fases, y todas las formas de la
conciencia primitiva, comenzo en el siglo XVIII, con la primera revulsion violenta contra la
cultura de la imprenta y de la industria mecanica. Lo que comenzo como una “reaccion
romantica” hacia la integracion organica puede o no haber acelerado el descubrimiento de las
ondas electromagneticas. Pero es cierto que los descubrimientos electromagneticos han hecho
resucitar el “campo” simultaneo en todos los asuntos humanos, de modo que la familia humana
vive hoy en las condiciones de “aldea global”. Vivimos en un constrenido espacio unico, en el
que resuenan los tambores de la tribu. Por ello, la preocupacion actual por lo “primitivo” es tan
trivial como la preocupacion del siglo XIX por el progreso, y tan ajena a nuestros problemas.
La nueva interdependencia electrónica vuelve a crear el mundo a imagen de una aldea
global.
Resultaria sorprendente, en verdad, que la descripcion hecha por Riesman de los pueblos
orientados por la tradicion no correspondiera al conocimiento que tiene Carothers de las
sociedades tribales africanas. Seria igualmente asombroso que el lector corriente de temas
relacionados con las sociedades indigenas no fuese capaz de vibrar con una profunda sensacion
de afinidad con ellas, ya que nuestra moderna cultura electrica ha dado de nuevo a nuestras
vidas una base tribal. He aqui el lirico testimonio de un biologo muy romantico, Pierre Teilhard
de Chardin, en Phenomenon of Man (pag. 240):
Ahora, en la medida en que—bajo el efecto de esta presion y gracias a su permeabilidad
fisica—los elementos humanos se infiltraron mas y mas el uno en el otro, sus mentes
(misteriosa coincidencia) quedaron mutuamente estimuladas por la proximidad. Y como
dilatados sobre si mismos, cada uno de ellos extendio poco a poco el radio de su influencia
sobre esta tierra que, a mayor abundamiento, se contrajo constantemente. .Que vemos, en
realidad, que esta ocurriendo en este paroxismo moderno? Se ha dicho una y otra vez. Con el
descubrimiento, hecho tan solo ayer, del ferrocarril, del automovil y del aeroplano, la influencia
fisica de cada hombre, restringida antes a unas cuantas millas, alcanza ahora cientos de leguas y
mas. Mejor aun: gracias al prodigioso hecho biologico representado por el descubrimiento de
las ondas electromagneticas, cada individuo se encuentra en adelante (de modo activo y pasivo)
simultaneamente presente, sobre mar y tierra, en cada uno de los rincones de la tierra.
Las gentes con tendencia literaria y critica encuentran la estridente vehemencia de Teilhard
de Chardin tan desconcertante como su poco critico entusiasmo por la membrana cosmica con
que la dilatacion electrica de nuestros sentidos ha envuelto de pronto nuestro planeta. Este
mayor alcance externo de nuestros sentidos crea lo que Chardin llama la “noosfera” o cerebro
tecnologico del mundo. En lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandria, el
mundo se ha convertido en un ordenador, un cerebro electronico, exactamente como en un
relato de ciencia-ficcion para ninos. Y a medida que nuestros sentidos han salido de nosotros, el
GRAN HERMANO ha entrado en nuestro interior. Y asi, a menos que tomemos conciencia de esta
dinamica, entraremos en seguida en una fase de terror panico, que corresponde exactamente a
un mundo de tambores tribales; en una fase de total interdependencia y de coexistencia
impuesta desde arriba. Ya es facil percibir signos de tal panico en Jacques Barzun, que en The
House of the Intellect se manifiesta como un intrepido y feroz ludita *. Al ver que todo lo que
tiene por estimable emana de la accion del alfabeto en nuestras mentes y al traves de ellas,
propone la abolicion de todo arte moderno, de toda ciencia y filantropia. Extirpado este trio,
cree que podremos bajar de golpe la tapa de la caja de Pandora. Al menos, Barzun localiza su
problema, si bien no haga ninguna sugestion acerca de la clase de organismo que habria de
resultar de la aplicacion de tales metodos. El terror es el estado normal de cualquier sociedad
* Luditas. se dio en Inglaterra (especialmente en Sheffield) a los destructores de la maquinaria en las colonias
industriales; lo tomaron de su corifeo Ned Lud. El movimiento duro desde 1811 hasta 1815, en que lo sofocó la
acción enérgica del Gobierno. (N. del T.)
oral, porque en ella todo afecta a todo en todo momento.
Volviendo al tema, ya tratado, de la conformidad, continua Carothers (pags. 315-16): “El
pensamiento y la conducta no pueden verse por separado; ambos han de verse como partes del
comportamiento. Desear el mal es, despues de todo, el mas horrendo tipo de conducta que se
conoce en muchas de estas sociedades, y en las mentes de todos sus miembros yace el temor
hacia el, mas o menos adormecido.” En nuestro prolongado esfuerzo por recobrar para el mundo
occidental la unidad de sentimientos, de sensibilidad y de pensamiento, no hemos estado mas
preparados para aceptar las consecuencias tribales de tal unidad que lo estuvimos para padecer
la fragmentacion de la psique humana por la cultura de la imprenta.
El conocimiento del alfabeto afecta tanto la fisiología como la vida psíquica del
africano.
Carothers termina su discusion de los efectos de la escritura fonetica sobre los africanos con
el extracto (paginas 317-18) de un articulo aparecido en un diario de Kenya, el East African
Standard. El autor, un medico misionero, titulaba su articulo “Como la civilizacion ha afectado
al africano.”
El proposito de este articulo es mostrar el notablemente rapido y trascendente cambio que una muy
elemental educacion ha producido en los ninos y ninas africanos, hasta el punto de que en una sola
generacion las caracteristicas y reacciones humanas han variado como cabia esperar ocurriese en el
transcurso de varios siglos.
Casi todo el mundo se siente impresionado por las altas≫ cualidades del africano no influido
por las misiones o la educacion. Los de este distrito son buenos trabajadores, alegres, nunca se
quejan, no les afecta ni la monotonia ni las incomodidades, son honrados y notablemente
veraces. Sin embargo, no es raro oir comparaciones poco elogiosas entre estos africanos y los
que han nacido de padres cristianos o que fueron a la escuela desde muy ninos. No obstante, un
escritor que visito algunas escuelas en Madagascar dice que estos ninos no afectados por la
educacion son naturalmente letargicos. Permanecen sentados demasiado tiempo: el impulso a
jugar parece adormecido en ellos. Son impermeables a la monotonia, y su letargo mental los
hace capaces de realizar actos que requieren una paciencia y una resistencia prodigiosas en un
nino. Naturalmente, estos ninos son mas tarde los africanos incultos, incapaces de realizar
ningun trabajo que exija habilidad. En el mejor de los casos, se les puede preparar para un
trabajo que no requiera raciocinio. Este es el precio pagado por sus buenas cualidades.
El africano continuara en servidumbre permanente, siquiera sea a la ignorancia, a menos que se quiera
arriesgar la destruccion de aquellas cualidades en el cambio que la educacion trae consigo, y a menos
que se desee afrontar de nuevo, pero con una mentalidad totalmente distinta, la formacion de su
caracter. Esta mentalidad diferente puede manifestarse en una actitud de reluctancia ante el trabajo, de
protesta por la comida o en el deseo de tener una mujer con el, no importa lo dificil que esto resulte
para su patrono. Las razones son claras: toda la capacidad del africano para el interes, el placer y el
dolor aumenta considerablemente cuando se le da siquiera sea una somera educacion.
Para el africano educado (y empleo este termino incluso para el nivel comparativamente bajo que
alcanza el escolar medio africano) el sentido del interes ha sido despertado por la nueva variedad de
su vida, y la monotonia se ha convertido en una prueba para el, del mismo modo que lo es para el
europeo normal. Necesita una fuerza de voluntad mucho mayor para mantenerse fiel a un trabajo poco
interesante, y la falta de interes produce fatiga.
El autor continua estudiando despues las nuevas actitudes ante el gusto, el sexo y el dolor,
originadas por la educacion:
Sugiero tambien que el sistema nervioso del africano no educado es tan letargico que apenas necesita
dormir. Muchos de nuestros obreros recorren algunas millas para ir a su trabajo, trabajan bien durante
todo el dia, regresan a sus casas y pasan la mayor parte de la noche vigilando sus huertas contra el
saqueo de los jabalies. Durante semanas y semanas duermen solamente dos o tres horas cada noche.
La consecuencia moral mas importante de cuanto antecede es que no volveremos a ver al
africano de la vieja generacion, con quien casi todos nosotros hemos trabajado.
La nueva generacion es distinta por completo, capaz de elevarse a mayor altura y de caer mas hondo.
Merecen una mayor comprension de sus dificultades y de sus tentaciones mucho mayores. Antes que
sea demasiado tarde es preciso ensenar esto a los padres africanos, para que puedan darse cuenta de
que los hijos con que han de haberselas son mecanismos mas delicados que ellos lo fueron.
Carothers pone de relieve el hecho de que basta en realidad un minimo de educacion para
que se produzcan estos efectos, “alguna familiaridad con los simbolos escritos, en la lectura, la
escritura y la aritmetica”.
Por ultimo (pag. 318), Carothers vuelve por un momento su atencion a China, donde la
imprenta habia sido inventada en el siglo VII u VIII, y, sin embargo, “parece haber producido poco
efecto en la emancipacion del pensamiento”. Aporta el testimonio de Kenneth Scott Latourette,
que en The Chinese, their History and Culture (pagina 310), escribe:
Un hipotetico visitante que viniese de Marte muy bien habria podido esperar que la primera aparicion
de la revolucion industrial y del pensamiento cientifico moderno se hubiese producido en China, antes
que en occidente. Los chinos son tan industriosos, han demostrado tanto ingenio en la invencion, y se
han anticipado de tal modo al occidente, con sus procedimientos empiricos, en la consecucion de
conocimientos utiles, agricolas y medicos, que mas bien ellos, no el occidente, podrian haber sido
considerados como los precursores o adalides de lo que se llama acceso cientifico a la comprension y
dominio del ambito natural del hombre. Resulta un tanto extrano que un pueblo que se anticipo en la
invencion del papel, de la imprenta, de la polvora y de la brujula—por no citar sino algunas de sus
mas conocidas innovaciones—no se adelantara tambien en la invencion del telar mecanico, de la
maquina de vapor y de otros mecanismos revolucionarios que aparecieron en los siglos XVIII y XIX.
Entre los chinos, el proposito de la imprenta no fue la creacion de productos uniformes y
repetidos para un mercado y un sistema de precios. La imprenta fue una variante de sus ruedas
para rezar, un medio visual para’ multiplicar sus ensalmos magicos, al modo de la publicidad en
nuestros tiempos.
Pero podemos aprender mucho acerca de la imprenta en la actitud de los chinos ante ella.
Porque el caracter mas evidente de la imprenta es la repeticion, de igual forma que el efecto
evidente de la repeticion es la hipnosis u obsesion. Por anadidura, imprimir ideogramas es algo
completamente distinto a la tipografia, basada en el alfabeto fonetico. Porque el ideograma, mas
aun que el jeroglifico, es un Gestalt complejo que afecta a todos los sentidos al mismo tiempo.
El ideograma no determina la separacion y especializacion de nuestros sentidos, la escision de la
vista y el sonido, ni la significacion, que son. la clave del alfabeto fonetico. De manera que las
numerosas especializaciones y separaciones de funcion inherentes a la industria y a la ciencia
aplicada no fueron accesibles, simplemente, a los chinos. Parece ser que hoy estan siguiendo las
lineas trazadas por el alfabeto fonetico, lo cual autoriza a pensar que llegaran a liquidar
totalmente su tradicional cultura actual. Entonces seguiran las sendas de la esquizofrenia y
multiplicaran las dicotomias orientadas hacia el poder fisico y la organizacion agresiva, segun el
modelo romano, o de centro a extremos.
El argumento, completamente infundado, en que Carothers basa su explicacion de la antigua
indiferencia de los chinos por el industrialismo es que la escritura—o imprenta—china requiere
mucha erudicion para ser comprendida. Lo mismo es cierto, en grado variable, de todas las
formas de escritura no alfabeticas. El comentario de Latourette a esta cuestion nos servira ahora,
como mas adelante:
La mayor parte de la extensa literatura china ha sido escrita en estilo clasico… La lengua clasica china
ofrece dificultades. Es gravemente artificial. A menudo esta llena de alusiones y citas, y para apreciar
o incluso comprender gran parte de ella, el lector ha de aportar un enorme acervo de conocimientos
acerca de la literatura existente… Solamente habiendo leido una cantidad prodigiosa de libros y,
especialmente, conociendo de memoria gran cantidad de ellos, puede el erudito adquirir una especie
de sexto sentido que lo capacite para adivinar cual es la lectura correcta, de varias posibles. Incluso la
lectura del lenguaje clasico requiere por ello una larga preparacion. La composicion es una tarea mas
dificil todavia. Pocos occidentales han conseguido un estilo aceptable, y mas de un chino de nuestros
dias, producto acabado del actual sistema de estudios, queda muy lejos de ser un maestro.
La observacion final de Carothers es que el estudio genetico de los grupos humanos no
ofrece certidumbre y solo muy escasos datos, comparado con el analisis de la cultura y del
mundo circundante. Yo sugiero que la ecologia cultural tiene una base razonablemente estable
en el sistema sensorio del hombre, y que la extension de este sistema mediante ampliacion
tecnologica tiene un efecto muy apreciable en el establecimiento de nuevos equilibrios o
proporciones entre los sentidos. Por ser los idiomas aquella forma de tecnologia constituida por
la dilatacion o expresion (exteriorizacion) simultanea de todos nuestros sentidos, estan abiertos
inmediatamente al impacto o intrusion de cualquier sentido mecanicamente ampliado. Es decir,
que la escritura afecta directamente a la palabra hablada, no solo en sus accidentes y sintaxis,
sino tambien en su enunciacion y uso social 1.
Por qué las sociedades analfabetas no pueden entender películas o ver fotografías sin
un gran entrenamiento previo.
Ya que ahora vamos a tratar de aclarar en que medida es causa la escritura fonetica en el
origen de nuevos modos de percepcion, conviene recordar un trabajo del profesor John Wilson,
1 H. M. McLuhan: “The effect of the printed book on Language in the Sixteenth Century”, en Explorations in
Communication, págs. 125-35.
del Instituto Africano de la Universidad de Londres 1. Para las sociedades cultas no resulta facil
comprender por que los pueblos analfabetos no pueden ver en tres dimensiones, o en
perspectiva. Nosotros damos por supuesto que este es el modo normal de vision, y que no se
necesita entrenamiento alguno para ver fotografias o peliculas. Las experiencias de Wilson
surgieron cuando trato de emplear peliculas para ensenar a leer a los nativos:
La prueba siguiente fue muy, muy interesante. Este hombre—el inspector de Sanidad—hizo
una pelicula, en “tempo” muy lento, de tecnica muy lenta, sobre lo que se hace preciso en un
hogar ordinario de una aldea africana primitiva para la evacuacion del agua estancada—regatos
de drenaje, recoger todas las latas vacias y llevarselas lejos, etcetera.— Proyectamos esta
pelicula ante un grupo de indigenas y les preguntamos que era lo que habian visto; respondieron
que habian visto un pollo, un gallo, y nosotros !no sabiamos que hubiese gallo alguno!
Revisamos cuidadosamente todos los fotogramas, uno por uno, en busca del gallo, y, !.como
no?!, durante un segundo, poco mas o menos, un gallo pasaba volando por una de las esquinas
del encuadre. Alguien lo habia asustado, y el ave paso volando por la derecha de la zona inferior
de la escena. Esto es todo lo que habian visto. Todo lo demas, que el habia confiado que
captarian de la pelicula, no lo habian captado, pero vieron algo que nosotros no sabiamos que
estuviese en ella hasta que la inspeccionamos minuciosamente. .Por que?… Desarrollamos toda
clase de teorias. Quiza fuese el subito movimiento del pollo. Todo lo demas habia sido filmado
con una tecnica lenta —gentes avanzando despacio, recogiendo una lata, demostrando… y todo
el resto—, y el ave era, al parecer, la unica realidad para ellos. Segun ellos habia otra teoria que,
naturalmente, rechazamos: el gallo tiene un significado religioso.
Pregunta.—.Puede usted describir con mas detalle la escena de la pelicula?
Wilson.—Si, habia una secuencia muy lenta en la que un obrero sanitario avanza, ve una lata llena de
agua, la coge, vierte el agua cuidadosamente y la restriega contra el suelo para que no puedan criarse
mosquitos, y, finalmente, la pone con cuidado en un cesto cargado a lomos de un burro. Ello era para
demostrar como eliminar la suciedad. Era como el barrendero del parque que con un palo provisto de
un clavo en la punta va recogiendo los pedazos de papel y poniendolos en un saco. Todo ello se hacia
muy lentamente, para mostrar cuan importante es evitar que los mosquitos puedan criar en el agua
estancada. Todas las latas se recogian cuidadosamente, se transportaban lejos, se tiraban al suelo y se
cubrian, para que no hubiese mas agua estancada. La pelicula tenia unos cinco minutos de duracion.
El pollo aparecia durante un segundo en la secuencia.
Pregunta.—.Quiere usted decir, literalmente, que cuando hablo con los espectadores llego a
creer que no habian visto otra cosa sino el pollo?
Wilson.—Simplemente les preguntamos: .Que habeis visto en esta pelicula?
Pregunta.—.No pregunto que habian pensado?
Wilson.—No. Que habian visto.
Pregunta.—.A cuantas personas, de las que habian visto la pelicula, hizo usted esta pregunta?
Wilson.—A unas treinta.
Pregunta.—.Ninguno le dio una respuesta distinta a “vimos el pollo”?
Wilson.—No. Esta fue la primera y rapida respuesta: “Vimos un pollo.”
Pregunta.—.Vieron un hombre tambien?
Wilson.—Bien, cuando continuamos preguntandoles, habian visto un hombre, pero lo realmente
interesante es que no habian seguido la trama de la pelicula; en realidad, como descubrimos mas
tarde, no habian visto ningun encuadre en su conjunto, sino que los habian inspeccionado en busca de
detalles. Despues supimos, por boca de un artista y de un oftalmologo, que un publico sofisticado, un
publico acostumbrado a las peliculas, enfoca la mirada en un punto un poco adelantado a la pantalla
plana, de modo a captar todo el encuadre. En este sentido, una foto es tambien una convencion.
Primero ha de mirarse en su conjunto, y aquellas gentes no lo habian hecho, al no estar acostumbradas
a las fotos. Cuando se les ofrecio una, comenzaron a inspeccionarla, como hace el disco explorador de
una camara de television, y la examinaron rapidamente. Al parecer, esto es lo que hace el ojo no
acostumbrado a las fotografias—explorarlas—y ellos no habian podido explorar cada encuadre de la
pelicula antes que desapareciese, a pesar de la lenta tecnica en ella empleada.
Los hechos fundamentales se hallan al final de este pasaje. El conocimiento del alfabeto da a
las personas el poder de enfocar la mirada un poco por delante de cualquier imagen, de modo
que la captan en su totalidad a un golpe de vista. Las gentes analfabetas no han adquirido este
habito y no miran los objetos a nuestro modo. Mas bien exploran los objetos y las imagenes
como hacemos nosotros con una pagina impresa, trozo a trozo. Y asi no tienen un punto de vista
separado. Se identifican plenamente con el objeto. Entran resueltamente en el El ojo se usa no
en perspectiva, sino tactilmente, por decirlo asi. Los espacios euclideos, al depender de una aran
separacion entre la vista y el tacto, les son desconocidos.
Otras dificultades con que tropezaron aquellos nativos en relacion con la pelicula nos
1 “Film Literacy in África”. Canadian Communications, volumen I, núm. 4, verano 1961, págs. -14.
ayudaran a ver cuantas de las convenciones de la alfabetizacion estan establecidas incluso sobre
formas no-verbales, como es el cine:
Mi opinion es que debemos ser muy precavidos con las peliculas; pueden ser interpretadas a la luz de
la experiencia particular de quien las ve. Despues de esto, pensamos que si ibamos a hacer uso de
aquellas peliculas, tendriamos que seguir una clase u otra de procedimiento educativo y llevar a cabo
algunas investigaciones. Descubrimos tambien algunas cosas fascinantes en tal investigacion.
Descubrimos que las peliculas, como producto occidental, aunque parezcan muy reales son un
simbolismo muy convencional. Por ejemplo, vimos que si se esta contando una historia acerca de dos
hombres a un publico africano, y uno de ellos ha terminado su papel y desaparece por el borde de la
pantalla, el publico necesita saber que es lo que ocurre con el; no acepta el hecho simple de que el
personaje ha terminado su mision y ha dejado de ser interesante en la narracion. El publico queria
saber que le habia ocurrido, y tuvimos que escribir guiones adecuados, introduciendo gran cantidad de
material que para nosotros no era necesario. Habiamos de seguirlo a lo largo de la calle hasta que
desapareciera de un modo natural—no debia salir por un lado de la escena, sino descender por la calle
y desaparecer de un modo natural—. Era perfectamente comprensible que desapareciera al doblar una
esquina. La accion habia de seguir un curso natural.
Las vistas panoramicas resultaban muy confusas para aquel publico, que no comprendia lo que estaba
pasando. Pensaba que los elementos y detalles del paisaje encuadrado en la pelicula se movian
literalmente. Como se ve, lo convencional no era aceptado. Como no lo era la idea de una persona
sentada y quieta mientras la camara se iba aproximando hasta traerla a un primer plano; esto era algo
extraordinario, una imagen que se va haciendo mas grande ante vosotros. Ya conoceis el modo
corriente de comenzar una pelicula: se muestra la ciudad en panoramica, se limita despues a una calle,
despues a una casa, se mete la camara por la ventana, etcetera. Esto se interpretaba literalmente corno
si el espectador fuese avanzando y haciendo todas esas cosas hasta entrar finalmente por la ventana.
Todo ello significaba que utilizar las peliculas como un medio realmente efectivo requeria
que comenzasemos por un proceso de educacion en convenciones utiles e hiciesemos peliculas
que pudieran educar a las gentes para que aceptasen una convencion determinada, la idea, por
ejemplo, de un hombre saliendo por un lado de la pantalla. Teniamos que mostrar la esquina de
la calle y hacer que el hombre la doblara, y entonces, en la secuencia inmediata, mostrarlo
mientras se alejaba, cortando despues la escena.
Los espectadores africanos no pueden aceptar nuestro papel de consumidores pasivos
ante una película.
La caracteristica normal de un publico culto es que acepta integramente el papel de
consumidor pasivo ante un libro o una pelicula, pero un publico africano no ha sido entrenado
para seguir, privada y calladamente, un proceso narrativo.
Esta es una cuestion importante. Un publico africano no permanece sentado y en silencio, sin
participar. Quiere participar, y la persona que le muestra una pelicula y hace el comentario vivo, debe
ser flexible, incitante, y conseguir reacciones. Si se da una situacion en que un personaje canta una
cancion, se canta la cancion y se invita a los espectadores a corearla. Cuando se hacia la pelicula, se
tuvo que pensar en esta participacion y procurarle oportunidades. Los comentadores directos que
habian de presentar las peliculas tenian que ser entrenados perfectamente en el conocimiento de la
significacion de la pelicula y en la interpretacion que habian de darle ante publicos diferentes. Eran
africanos elegidos entre los profesionales de la docencia y preparados para este objeto.
Pero incluso cuando se ha educado para ver peliculas a un nativo de Ghana, no podra aceptar
una sobre los nigerianos. No puede generalizar su experiencia de pelicula a pelicula, tal es la
hondura de su identificacion con cada experiencia particular. Esta identificacion empatica,
natural en las sociedades orales y en el hombre audiotactil queda destruida por el alfabeto
fonetico, que abstrae el componente visual del complejo sensorio. Esto nos conduce a otra
consideracion que hace Wilson, en la que explica lo apropiada que resulta la tecnica de Chaplin
en el rodaje de peliculas para el publico indigena. La narracion se hace con gestos, y los gestos
son complejos y precisos. Wilson senalaba la incapacidad de los africanos para seguir
narraciones complejas, pero tambien su sutileza para la dramatizacion:
Una cosa que ignorabamos entonces, y acerca de la que debieramos haber sabido mucho
mas, es que los publicos africanos tienen una gran habilidad para representar papeles. En una
sociedad pre-alfabetizada, la interpretacion de papeles constituye una parte de la educacion de
los ninos; han de aprender a interpretar el papel de personas mayores en ciertas situaciones
dadas. Una cosa que afortunadamente descubrimos es que se “tragaban” muy bien los dibujos
animados. Ello nos sorprendio hasta que averiguamos que la representacion de munecos es un
pasatiempo muy corriente.
Pero en esta consideracion hay mucho mas de lo que Wilson supone. De haber podido
disponer de la television, se hubiese asombrado al descubrir cuanto mas se aficionan a ella que
al cinematografo los africanos. Porque con las peliculas, el espectador es la camara, y el hombre
analfabeto no puede emplear sus ojos como una camara. Pero con la television, el espectador es
la pantalla. Y la television es bidimensional y escultural en sus contornos tactiles. La television
no es un medio narrativo, no es tan visual como audio-tactil. Pero ello es empatica, y por ello
los dibujos animados constituyen la forma optima de imagen televisiva. Porque los dibujos
animados atraen a los nativos, como atraen a nuestros hijos, porque constituyen un mundo en el
que el componente visual es tan pequeno que el espectador tiene tanto que hacer como en un
crucigrama 1.
Mas importante todavia es el hecho de que, con las lineas del contorno de un dibujo
animado, como en una pintura rupestre, tendemos a situarnos en una zona de interaccion de los
sentidos, y de ahi su caracter fuertemente haptico o tactil. Es decir, el arte del dibujante, como el
del grabador en madera o metal, es un arte intensamente tactil y tangible. E incluso la geometria
euclidea es muy tactil segun los patrones modernos.
William Ivins, Jr., trata esta cuestion en Art and Geometry: A study in space intuitions.
Explica las hipotesis no verbalizadas de la conciencia griega del espacio: “Los griegos nunca
mencionaron entre los axiomas y postulados de su geometria su hipotesis basica de la
congruencia, y sin embargo… es una de las cosas mas fundamentales en la geometria griega, que
desempena un papel determinante en su forma, en su fuerza y en sus limitaciones” (pag. x). La
congruencia fue una nueva y excitante dimension visual, desconocida para las culturas audiotactiles.
Como dice Ivins a este respecto, “por diferencia con el ojo, la mano sin ayuda es
incapaz de descubrir si tres o mas objetos estan alineados” (pag. 7). Es evidentisimo por que
Platon hubo de insistir en que “nadie que este ayuno de geometria entrase” en su academia. Un
motivo similar condujo al musico vienes Carl Orff a prohibir que los ninos estudiasen musica en
su escuela si ya habian aprendido a leer y a escribir. La tendencia visual asi adquirida, decia,
hace perder toda esperanza de desarrollo de sus facultades audiotactiles en musica. Ivins
continua explicando por que imaginamos ilusoriamente el espacio como si fuese un receptaculo
independiente, mientras que, en realidad, el espacio es una “cualidad o relacion entre las cosas,
y no existe sin ellas” (pag. 8). No obstante, por comparacion con los siglos posteriores, “los
griegos tenian una mentalidad tactil, y… cuando podian optar entre un modo de pensar tactil y
otro visual, escogian el primero” (pags. 9-10). Y asi permanecieron las cosas en la experiencia
occidental hasta bastante despues de Gutenberg. Al considerar la historia de la geometria griega,
observa Ivins: “…una y otra vez, durante un periodo de seis o siete siglos, subieron hasta la
misma puerta de la geometria moderna, pero, inhibidos por sus ideas tactomusculares, metricas,
jamas fueron capaces de abrirla y salir al gran espacio abierto del pensamiento moderno” (pag.
58). Cuando la tecnologia amplia “uno” de nuestros sentidos, se produce una nueva traslacion de
la cultura tan pronto como la nueva tecnologia se interioriza.
Si bien el tema principal de este libro es la Galaxia Gutenberg, o configuracion de unos
sucesos que tienen lugar mucho despues que el mundo del alfabeto y de la cultura de los
escribas, es necesario saber por que sin alfabeto no habria habido Gutenberg. Por tanto,
debemos atisbar un poco las condiciones de cultura y percepcion que hicieron posibles la
escritura, primero, y el alfabeto quiza despues 2.
El informe que Wilson nos proporciona acerca de los anos de entrenamiento de la percepcion
necesarios para capacitar a los africanos adultos para ver peliculas, tiene su exacto paralelo en
las dificultades que los adultos occidentales tienen con el arte “abstracto”. En 1925 Bertrand
Russell escribio su ABC of Relativity, y en la primera pagina senalaba:
Muchas de las nuevas ideas pueden ser expresadas en lenguaje no matematico, pero no por ello son
menos dificiles. Lo que se requiere es un cambio en la imagen que nos hacemos del mundo… Un
cambio similar exigio Copernico cuando enseno que la tierra no se esta quieta… Para nosotros, esta
idea no ofrece hoy dificultades, porque la hemos aprendido antes que nuestros habitos mentales hayan
quedado fijados. Y similarmente, las ideas de Einstein pareceran mas faciles a las generaciones que
han crecido con ellas; pero, para nosotros, se hace inevitable un cierto esfuerzo de reconstruccion
imaginativa.
Es mas sencillo decir que si una nueva tecnologia extiende uno o mas de nuestros sentidos
1 Para más datos sobre la nueva orientación espacial de la contemplación televisiva, véase “Inside the Five Sense
Sensorium”, de H. M. McLuhan, en Canadian Architect, junio de 1961, volumen VI, num. 6, págs. 49-54.
2 En 1403, los coreanos ya fundían tipos de metal, con punzones y matrices. (The Invention of Printing in China
and its Spread Westward, de T. F. Carter.) Carter no le preocupó la relación entre el alfabeto y la imprenta, y
probablemente desconocía que los coreanos tienen un alfabeto fonético.
fuera de nosotros en un mundo social, aparecen en esa cultura particular nuevas proporciones
entre todos nuestros sentidos. Puede compararse a lo que ocurre cuando se anade una nueva
nota a una melodia. Y cuando las proporciones de los sentidos cambian, en cualquier cultura, lo
que ha aparecido diafano antes puede hacerse opaco de subito, y lo que ha sido vago u opaco,
hacerse transluciente. Como ya, en 1915, expreso esta idea Heinrich Wolfflin en sus
revolucionarios Principies of Art History (pag. 62), “lo que importa es el efecto, no los hechos
sensorios”. Wolfflin comenzo sus trabajos a partir de los descubrimientos del escultor Adolf von
Hildebrand, cuyo Problem of Form in the Figurative Arts habia explicado antes con toda
claridad el desorden en la percepcion sensorial corriente en el hombre, y el papel del arte en el
esclarecimiento de tal confusion. Hildebrand habia demostrado como la tactilidad es una especie
de sinestesia o interaccion de los sentidos y, como tal, la esencia de los mas ricos efectos en arte.
Porque las imagenes escultoricas de contornos poco definidos obligan al espectador a
desempenar un papel de participacion activa. Cuando los africanos ven las peliculas como si
fueran formas de contorno poco preciso, en las que se ha de participar activamente, nos divierte
la incongruencia. Trabajar a partir de los efectos mas bien que a partir de las causas, que, como
ya hemos visto, es lo corriente entre los rusos, fue para nosotros un nuevo procedimiento a
finales del siglo XIX, y mas adelante volveremos a discutir ampliamente la cuestion en este libro.
Una obra reciente de Georg von Bekesy, Experiments in Hearing, da al problema del espacio
una solucion exactamente contraria a la que acaban de darnos Carothers y Wilson. En tanto
estos tratan de hablarnos acerca de la percepcion de los pueblos analfabetos en terminos de
nuestra culta experiencia, el profesor von Bekesy prefiere comenzar la discusion sobre el
espacio acustico en sus propios terminos. Como persona versada en el estudio de los espacios
auditivos, ve muy perspicazmente la dificultad de hablar acerca de ellos, porque el mundo de lo
acustico es un mundo en “profundidad” 1. Es muy importante que al tratar de dilucidar la
naturaleza del oido y del espacio acustico, el profesor von Bekesy hubiera de soslayar
deliberadamente el punto de vista y la perspectiva, en favor del campo-mosaico. Y a tal fin
recurre a la pintura bidimensional como medio para revelar la resonante profundidad del espacio
acustico. Estas son sus propias palabras (pag. 4):
Podemos distinguir dos metodos para resolver un problema.’ Uno que podemos llamar metodo
teorico, consiste en formular el problema en relacion con lo ya conocido, anadir o ampliar sobre la
base de los principios aceptados, y proceder luego a la prueba experimental de estas hipotesis. Otro,
que podemos llamar el metodo-mosaico, considera cada problema en si mismo, con escasa referencia
al campo en que esta situado, y trata de descubrir las relaciones y principios validos en el area
circunscrita.
Seguidamente, von Bekesy presenta sus dos pinturas:
En el terreno del arte puede hallarse una gran analogia con estos dos metodos. En el periodo
comprendido entre el siglo XI y el siglo XVII, los arabes y los persas alcanzaron una gran maestria en
las artes descriptivas… Mas tarde, durante el Renacimiento, se desarrollo una nueva forma de
representacion, en la que se hacia el intento de dar unidad y perspectiva a la pintura y de representar
la atmosfera…
En el campo de la ciencia, cuando se ha realizado un gran progreso y son conocidas muchas de las
variables pertinentes, podemos manejar un nuevo problema con gran facilidad si tratamos de
encajarlo en el sistema conocido. Sin embargo, cuando el sistema es incierto y grande el numero de
las variables, el metodo-mosaico es mucho mas facil.
El metodo-mosaico no solo es “mucho mas facil” en el estudio de lo simultaneo, que es el
campo auditivo; es el unico metodo apropiado. Porque el mosaico bidimensional o pintura es la
forma en la que hay mutacion de lo visual como tal, a fin de que pueda darse la maxima
interaccion entre todos los sentidos. Esta fue la estrategia pictorica “desde Cezanne”, pintar
como si tuvieseis los objetos en la mano, mas bien que ante los ojos.
No es posible una teoría de las mutaciones culturales sin conocer la alteración de las
proporciones entre los sentidos, causada por las diversas exteriorizaciones de estos.
Mucho merece la pena que nos detengamos en este ma, pues veremos que desde la invencion
del alfabeto ha existido en el mundo occidental una tendencia continua a la separacion de los
sentidos, de las funciones, de las operaciones, de las situaciones emocionales y politicas, asi
como de las tareas—una fragmentacion que dio termino, pensaba Durkheim, en la anomia del
siglo XIX—. La paradoja que nos ofrece el profesor von Bekesy es que el mosaico bidimensional
es, en realidad, un mundo multidimensional de resonancia interestructural. Es el mundo
1 Véase “Acoustic Space”.
tridimensional del espacio pictorico, de hecho, lo que es una ilusion abstracta edificada sobre la
intensa separacion entre lo visual y los otros sentidos.
No se trata de una cuestion de valores o preferencias. Es necesario, sin embargo, para
alcanzar cualquier otro genero de comprension, saber por que el dibujo “primitivo” es
bidimensional, en tanto que el dibujo y la pintura del hombre culto tiende hacia la perspectiva.
Sin tal conocimiento no podremos comprender por que los hombres dejaron de ser “primitivos”
o audiotactiles, en la tendencia de sus sentidos. Ni podriamos comprender jamas por que, “desde
Cezanne”, han abandonado los hombres lo visual en favor de los modos audiotactiles de
conocimiento, de organizacion y de experiencia. Aclarada esta materia, podemos analizar
mucho mas facilmente en que medida el alfabeto y la imprenta han dado al sentido visual un
papel dominante en el lenguaje y el arte, en toda la esfera de la vida social y politica. Puesto
que, en tanto el hombre no ha elevado la gradacion del componente visual, las sociedades
conocen solamente una estructura tribal. Al menos en el pasado, la destribalizacion de los
individuos ha dependido de una intensa vida visual fomentada por la educacion, y solo por la
clase de educacion que da el conocimiento del alfabeto. Porque la escritura alfabetica no
solamente no es la unica, sino que aparecio tardiamente. Antes de ella ya se habia escrito
mucho. En realidad, cualquier pueblo que abandona la vida nomada y sigue costumbres
sedentarias de trabajo esta predispuesto a inventar la escritura. Jamas un pueblo meramente
nomada ha tenido escritura, del mismo modo que jamas ha desarrollado el arte arquitectonico o
del “espacio cerrado”. Porque la escritura es un cercado visual de espacios y sentidos no
visuales. Es, por tanto, abstraer lo visual de la normal interaccion de los sentidos. Y en tanto que
el hablar es una exteriorizacion (expresion) de todos nuestros sentidos al mismo tiempo, la
escritura abstrae de la palabra hablada.
En nuestra epoca es mas facil comprender esta especifica tecnologia de la escritura. Las
nuevas instituciones donde se ensena a adquirir el habito de la lectura acelerada operan
haciendo independientes los movimientos oculares de la verbalizacion interna. Se indicara mas
adelante que toda la lectura fue, en la antiguedad y en el medioevo, lectura en voz alta. Con la
imprenta, el ojo acelero y la voz se acallo. Pero la verbalizacion interior fue dada por supuesta,
como inseparable del acto de seguir horizontalmente las palabras de la pagina. Hoy sabemos
que el divorcio de la lectura y la verbalizacion puede conseguirse leyendo verticalmente. Por
supuesto que ello lleva al extremo de la insignificancia la tecnologia del alfabeto como
disgregadora de los sentidos, pero es importante en la comprension de como tiene su comienzo
cualquier clase de escritura.
En una disertacion—”Historia de la teoria de la informacion”—, leida ante la Real Society en
1951, E. Colin Cherry, de la Universidad de Londres, hacia observar que “los primeros inventos
se vieron obstaculizados en gran manera por la incapacidad de disociar la estructura mecanica
de la forma animal. La invencion de la rueda fue un primer esfuerzo muy destacado por lograr
tal disociacion. El gran borbollon de inventos que se produjo en el siglo XVI fue producido por la
disociacion gradual de la maquina y la forma animal”. La imprenta fue uno de los viejos oficios
que primero se mecanizaron, y condujo facilmente a una mayor mecanizacion de todos los
demas. Las frases modernas de este proceso constituyen el tema de Mechanization Takes
Command, de Siegfried Giedion.
No obstante, lo que preocupa a Giedion es la investigacion minuciosa de las fases por las que
fuimos pasando durante el siglo ultimo para que los mecanismos recuperaran su forma organica:
En los celebres estudios llevados a cabo en los anos 1870 a 1880 acerca de los movimientos del
hombre y de los animales, Edward Muybridge situo una serie de treinta camaras fotograficas a
intervalos de doce pulgadas, de modo que los obturadores se fueran abriendo electromagneticamente
a medida que el objeto movil pasaba ante la placa… Cada fotografia mostraba el objeto en una fase
aislada, como si estuviese detenido ante cada aparato (pag. 107).
Es decir, que se saca al objeto de su forma organica o simultanea y se traslada a una forma
estatica o pictorica. Haciendo girar una secuencia de tales espacios estaticos o pictoricos a una
velocidad suficiente se crea la ilusion del conjunto organico o interaccion de espacios. Y asi, la
rueda llega a ser finalmente un medio para apartar nuestra cultura de la maquina. Pero fue
gracias a la electricidad aplicada a la rueda, que esta vuelve a fundirse con la forma animal. En
efecto, la rueda es hoy una forma anticuada, en esta epoca de electricidad y de proyectiles
dirigidos. Y la hipertrofia es el estigma de lo anticuado, como veremos una y otra vez.
Precisamente porque la rueda esta volviendo a la forma organica en el siglo XX, nos resulta facil
comprender como la “invento” el hombre primitivo. Toda criatura en movimiento es una rueda
en la que la mocion repetida tiene un principio ciclico y circular. Asi, las melodias de las
sociedades cultas estan constituidas por ciclos repetibles. Pero la musica de los pueblos
analfabetos no tiene esa forma ciclica, reiterativa y abstracta de la melodia. En una palabra, la
invencion es una traslacion de una clase de espacio a otra.
Giedion dedica cierta atencion a la obra del fisiologo frances Etienne Jules Morey
(1830-1904), que invento el miografo para registrar los movimientos de los musculos: “Morey,
a plena conciencia, vuelve la mirada a Descartes, pero en lugar de representar graficamente
secciones, da forma grafica al movimiento organico” (pag. 19).
El encuentro, en el siglo XX, entre los aspectos alfabético y electrónico de la cultura,
confiere a la palabra impresa un papel decisivo en la contención del retorno al África
que llevamos dentro.
La invencion del alfabeto, como la invencion de la rueda, fue el traslado o reduccion de una
compleja interaccion organica de espacios a un espacio unico. El alfabeto fonetico redujo el uso
simultaneo de todos los sentidos que es la expresion hablada, a un mero codigo visual. En
nuestros dias, tal traslado puede retrotraerse o adelantarse por causa de una diversidad de formas
espaciales’ que llamamos “medios de comunicacion”. Pero cada uno de tales espacios tiene
propiedades unicas, e incide sobre los otros sentidos o espacios en forma unica.
Hoy, pues, resulta facil comprender la invencion del alfabeto, porque, como senalo A. N.
Whitehead en Science and the Modern World (pag. 141) el gran descubrimiento del siglo XIX fue
el descubrimiento del metodo de descubrir:
El mayor invento del siglo XIX fue el invento del metodo de inventar. Un nuevo metodo vio la luz.
Para comprender nuestra epoca podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales como el
ferrocarril, el telegrafo, la radio, el telar mecanico, los tintes sinteticos. Hemos de concentrarnos en el
metodo en si; esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de la vieja civilizacion…
Uno de los elementos del nuevo metodo es precisamente el descubrimiento de como aplicarse a llenar
el vacio entre las ideas cientificas y el producto ultimo. Es un proceso de disciplinado ataque contra
una dificultad tras otra.
El metodo de invencion, como demostro Edgar Poe en su Filosofía de la Composición,
consiste simplemente en comenzar con la solucion del problema o con el efecto buscado.
Entonces se retrocede, paso a paso, hasta el punto en que se debe empezar para conseguir la
solucion o el efecto. Tal es el metodo en la novela policiaca, en el poema simbolico y en la
ciencia moderna. Sin embargo, es el paso del siglo XX, mas alla de este metodo de invencion, lo
que resulta necesario para comprender el origen y la accion de formas tales como el alfabeto y
la rueda. Y ese paso no es el retroceso desde el producto al punto de partida, sino seguir el
progreso aisladamente del producto. El seguir los contornos del proceso, como en psicoanalisis,
procura el unico medio de evitar el producto del proceso, es decir, la neurosis y la psicosis.
El proposito de este libro es estudiar ante todo la fase de la imprenta en la cultura del
alfabeto. Esta fase, sin embargo, se ha tropezado hoy con los nuevos modos, organico y
biologico, del mundo de la electronica. Por decirlo de otro modo, hoy esta compenetrado, en el
desarrollo extremo del mecanismo por lo electrobiologico, como ha explicado De Chardin. Y es
esta reversion de caracter lo que hace nuestra epoca “connatural”, por asi decir, con las culturas
analfabetas. No tenemos dificultad para comprender la experiencia de los indigenas o de los
pueblos analfabetos, simplemente porque la hemos recreado electronicamente dentro de nuestra
propia cultura. (No obstante, el post-alfabetismo es un modo de interdependencia
completamente distinto al pre-alfabetismo.) Asi, el que yo me detenga en las primeras fases de
la tecnologia del alfabeto no es impertinente a la comprension de la era de Gutenberg.
Colin Cherry hubo de decir acerca de la escritura primitiva:
No vendria a cuento en nuestro tema hacer la historia detallada del lenguaje hablado y escrito, pero
existen sin embargo ciertas materias de interes que pueden tomarse como punto de partida. Las
primeras formas de escritura de las civilizaciones mediterraneas fueron imagenes o escritura
“logografica”: se empleaban dibujos sencillos para representar los objetos y, por asociacion, tambien
ideas, actos, nombres, etcetera. Y lo que es mucho mas importante, se desarrollo tambien la escritura
fonetica, en la que los sonidos estan representados por simbolos. En el transcurso del tiempo, los
dibujos quedaron reducidos a simbolos mas formales, a causa de la dificultad de manejo del buril o
del calamo, en tanto que la escritura fonetica se simplifico en una serie de dos o tres docenas de letras,
o alfabeto, dividido en consonantes y vocales.
En los jeroglificos egipcios hallamos el mejor ejemplo de lo que hoy se llama redundancia en las
lenguas y codigos; una de las dificultades para descifrar la piedra de Rosetta reside en el hecho de que
una palabra polisilabica puede dedicar a cada silaba no solo un simbolo, sino un numero de simbolos
diferentes de uso corriente, para que la palabra pueda ser comprendida por completo. (El efecto,
cuando se transcribe literalmente al ingles, es de tartamudeo.) Por otra parte, las lenguas semiticas
ofrecen una temprana muestra de la redundancia. La escritura hebrea antigua no tiene vocales; el
hebreo moderno tampoco las tiene, excepto en los libros para ninos. Otros muchos alfabetos antiguos
no tienen vocales. El ruso eslavo llego mas lejos en la condensacion: en los textos religiosos, las
palabras de uso comun se abrevian unas cuantas letras, de modo similar al empleo actual del signo &,
de abreviaturas tales como kg. y al uso creciente de iniciales, por ejemplo, U. S. A., Unesco, O.K.
La clave del alfabeto fonetico y de sus efectos sobre el hombre y la sociedad no esta en la
evitacion de la redundancia. “Redundancia” es un concepto de “contenido”, un legado, en si
mismo, de la tecnologia del alfabeto. Es decir, que cualquier escritura fonetica es un codigo
visual del habla. La palabra hablada es el “contenido” de la escritura fonetica. Pero no es el
contenido de cualquier otra forma de escritura. Las variedades pictografica e ideologica de
escritura son Gestalts, imagenes o instantaneas de diversas situaciones, personales o sociales.
De hecho, podemos formarnos una buena idea de las formas no alfabeticas de escritura con las
modernas ecuaciones matematicas como E = MC2 o con las “figuras retoricas” de los antiguos
griegos y romanos. Tales ecuaciones o figuras no tienen contenido, sino que son estructuras,
como una melodia individual, que evocan su mundo propio. Las figuras retoricas son actitudes
mentales, como la hiperbole, la ironia, la atenuacion, el simil o la paranomasia. La escritura
pictorica de toda clase es un ballet de tales figuras, que deleitan nuestra tendencia actual hacia la
sinestesia y la riqueza audiotactil de la experiencia en grado mucho mayor que lo hace la forma
desnuda y abstracta del alfabeto. Seria bueno que hoy se ensenase a los ninos una buena
cantidad de ideogramas chinos y de jeroglificos egipcios, como medio de valorar el alfabeto
ante sus ojos.
Colin Cherry no acierta, por tanto, cual es el caracter unico de nuestro alfabeto, a saber: que
no solamente disocia y abstrae imagen y sonido, sino que quita toda significacion al sonido de
las letras, salvo cuando unas letras sin significado se refieren a unos sonidos sin significado. En
cuanto se confiere cualquier otro significado a los signos o al sonido, queda incompleto el
divorcio entre el sentido de la vista y los demas sentidos, como ocurre en el caso de todas las
formas de escritura, salvo el alfabeto fonetico.
AYUDA AL CIEGO
Hace tiempo vivía un ciego. Vivía donde crecen los
árboles y las flores; pero el ciego no podía ver los
árboles ni las flores.
El pobre hombre tenía que tantear con su bastón el
camino a seguir. Tap, tap, tap, hacía su bastón sobre
el camino. Andaba lentamente.
NUEVO ALFABETO DE 43 SIGNOS. Esta es una pagina de una obra titulada Jesús the Helper, impresa en
Inglaterra con el alfabeto romano aumentado experimental. El alfabeto, basado ampliamente en la
fonetica, contiene el alfabeto corriente, con las letras q y x suprimidas, y diecinueve nuevas letras que
se han anadido. No hay letras mayusculas. Segun este sistema, la letra o no cambia en el sonido de
“long”, pero “ago” se deletrea “agoe” con la o y la e unidas. Otra de las nuevas letras es una z
invertida, para los sonidos como “trees”. La s corriente se emplea en palabras como “see”. Otras letras
nuevas incluyen i y e unidas por una barra cruzada para palabras como “blind”; o y u unidas, para
palabras como “flowers” y dos oes unidas. En septiembre, cerca de 1.000 ninos ingleses comenzaran a
aprender a leer con este alfabeto fonetico experimental.
(FIG. 1, DEL NEW YORK TIMES, 20 DE JULIO DE 1961.)
La preocupacion actual por la reforma de la lectura y del alfabeto nos aleja de la
preponderancia de lo visual y nos conduce hacia la preponderancia de lo auditivo.
Es interesante ver que hoy se esta produciendo una inquietud creciente por la disociacion de
nuestros sentidos causada por el alfabeto. En la pagina *(76)* hallase un ejemplo de los
recientes intentos para establecer un nuevo alfabeto que restituya un mayor caracter fonetico a
la escritura en ingles. Lo mas notable de esta muestra es que tiene la intensa calidad tactil y la
textura de las paginas de los manuscritos antiguos. En nuestro deseo de volver a dar cierta
unidad de interaccion entre los sentidos, volvemos a tientas hacia las viejas formas del
manuscrito, que habia de leerse en voz alta, si es que habia de leerse. Y paralelamente a este
desarrollo extremo, se da el de las nuevas instituciones para la lectura acelerada. En ellas se
ensena a utilizar la vista sobre la pagina de modo a evitar toda verbalizacion y todo incipiente
movimiento de la garganta, con los que se suele acompanar los movimientos de izquierda a
derecha, para crear la pelicula sonora mental que llamamos lectura.
La obra mas definitiva que se ha escrito sobre las letras foneticas es The Alphabet, de David
Diringer. Inicia su exposicion como sigue (pag. 37):
El alfabeto es el sistema de escritura mas reciente, el de mas alto desarrollo, el mas conveniente y el
mas facilmente adaptable. La escritura alfabetica se emplea hoy universalmente por los pueblos
civilizados; se aprende facilmente durante la ninez. Es evidente que existe una enorme ventaja en el
empleo de letras que representan simples sonidos, y no ideas o silabas; no hay sinologo que conozca
los 80.000 simbolos de la lengua china, ni siquiera resulta cosa facil dominar los 9.000 que
verdaderamente emplean los eruditos chinos. !Cuanto mas sencillo resulta emplear 22, 24 o 26 signos
solamente! El alfabeto puede tambien transferirse de una lengua a otra sin dificultad; el mismo
alfabeto se emplea hoy por los ingleses, franceses, italianos, alemanes, espanoles, turcos, polacos,
holandeses, checos, croatas, galeses, finlandeses, hungaros y otros, puesto que ha derivado del
alfabeto usado en tiempos por los antiguos hebreos, fenicios, arameos, griegos, etruscos y romanos.
Gracias a la sencillez del alfabeto, la escritura se ha hecho practica comun; ha dejado de ser
un dominio mas o menos exclusivo de las clases sacerdotales y otras clases privilegiadas, como
lo fue en Egipto, Mesopotamia o China. La educacion se ha convertido en gran parte en una
cuestion de lectura y escritura, y se hace posible para todos. El hecho de que la escritura
alfabetica ha sobrevivido, con muy ligeros cambios, durante tres milenios y medio, no obstante
la aparicion de la imprenta, la maquina de escribir y el uso extensivo de la taquigrafia, es la
prueba mejor de su gran capacidad de adaptacion al servicio de las necesidades de todo el
mundo moderno. Es esta sencillez, esta adaptabilidad y adecuacion lo que ha asegurado el
triunfo del alfabeto sobre los demas sistemas de escritura.
La escritura alfabetica y sus origenes constituyen por si mismos el tema de una historia; ofrecen un
nuevo campo de investigacion, que los eruditos americanos han comenzado a denominar
“alfabetologia”. Ningun otro sistema de escritura ha tenido una historia tan extensa, tan intrincada y
tan interesante.
La observacion de Diringer, de que el alfabeto “se emplea hoy universalmente por los
pueblos civilizados” es un tanto tautologica, ya que solamente por el alfabeto se han
destribalizado los hombres y se han individualizado en lo que llamamos “civilizacion”. Hay
culturas que pueden elevarse muy por encima de la civilizacion en el arte, pero sin el alfabeto
fonetico continuan siendo tribales, como ocurre con los chinos y los japoneses. Es necesario
insistir en que mi preocupacion es el proceso de separacion de los sentidos, por la que se
produce la destribalizacion del hombre. Que esta abstraccion de lo personal y esta
destribalizacion social sean una “buena cosa”, nadie puede decirlo. Pero tomar conciencia del
proceso puede desembarazar la cuestion de esa miasmatica niebla moral que hoy la rodea.
Como Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un agresivo y militante
absorbedor y transformador de culturas.
Otra observacion de Diringer que merece comentario es el hecho de que todos los pueblos
hayan aceptado una tecnologia que utiliza letras para “representar simples sonidos, en lugar de
ideas o silabas”. Otro modo de expresar esto es decir que cualquier sociedad que posea el
alfabeto puede absorber en su modo alfabetico cualquier cultura adyacente. Pero este es un
proceso irreversible. Ninguna cultura analfabeta puede absorber a una alfabetica; porque el
alfabeto no puede ser asimilado; solamente puede liquidar o reducir. Sin embargo, en la era
electronica puede que hayamos descubierto los limites de la tecnologia alfabetica. Ya no tiene
por que parecemos extrano que pueblos como el griego y el romano, que tuvieron alfabeto,
hubieran tenido tambien que orientarse en la direccion de la conquista y la organizacion a
distancia. Harold Innis, en Empire and Communications, fue el primero en tratar este tema y en
explicar detalladamente la simple verdad del mito de Cadmo. El rey griego Cadmo, que
introdujo el alfabeto fonetico en Grecia, se dice que sembro los dientes del dragon y que
brotaron hombres armados. (Los dientes del dragon pueden simbolizar las viejas formas
jeroglificas.) Tambien explico Innis por que la imprenta origina nacionalismo y no tribalismo; y
por que origina los sistemas de precios y mercados, que no pueden existir sin ella. En resumen,
Harold Innis fue el primero en senalar el proceso de cambio como implicito en las formas de la
tecnologia de los medios. El presente libro es una nota a pie de pagina para explicar su obra.
Diringer solo es enfatico acerca de una cuestion relacionada con el alfabeto. No importa
como ni cuando se logro:
En todo caso, ha de decirse que el gran logro del invento no fue la creacion de los signos. Es la
adopcion de un sistema puramente alfabetico que, por anadidura, designaba cada sonido con un solo
signo. Por este logro, tan sencillo como hoy nos parece, el inventor o los inventores deben ser
colocados entre los mayores benefactores de la humanidad. Ningun otro pueblo del mundo ha sido
capaz de desarrollar una escritura verdaderamente alfabetica. Los pueblos mas o menos civilizados de
Egipto, Mesopotamia, Creta, Asia Menor, Valle del Indo, China, America Central, alcanzaron un
nivel muy avanzado en la historia de la escritura, pero no pasaron de un nivel de transicion. Algunos
pueblos (los antiguos chipriotas, los japoneses y otros) desarrollaron un silabario. Pero solo los
semitas sirio-palestinos produjeron un genio creador de la escritura alfabetica, de la que se han
derivado todos los alfabetos pasados y presentes.
Cada civilizacion importante modifica su escritura, y el tiempo puede hacer irreconocible la
relacion entre ella y algunas de las escrituras mas afines. Asi, el brahmanico, la gran escrituramadre
de la India, el alfabeto coreano, la escritura mongolica, se derivan de la misma fuente que
los alfabetos griego, latino, runico, hebreo, arabe y ruso, aunque resulte practicamente imposible
para un profano ver una semejanza real entre ellos (pags. 216-17).
Con el signo sin sentido asociado al sonido sin sentido, hemos construido la forma y el
sentido del hombre occidental. A continuacion analizaremos rapidamente los efectos del
alfabeto en la cultura del manuscrito en los mundos antiguo y medieval. Despues miraremos
mas de cerca la transformacion experimentada por la cultura del alfabeto a causa de la maquina
de imprimir.
El héroe homérico se convierte en hombre escindido cuando adquiere un “ego”
individual.
En su obra Art and Illusion, escribe E. H. Gombrich (pagina 116):
Si hubiese de reducir el ultimo capitulo a una breve formula, diria que “la creacion es antes que la
imitacion”. Antes que el artista quisiera copiar el aspecto del mundo visible, quiso crear cosas por su
propio derecho… La misma violencia con que Platon denuncia este ardid nos recuerda el hecho
trascendental de que, en el tiempo en que escribio, la mimesis era un invento reciente. Hay muchos
criticos actuales que comparten este desagrado, por una razon u otra, pero incluso ellos admitirian que
hay pocos espectaculos mas excitantes en toda la historia del arte que el gran despertar de la escultura
y de la pintura griega entre el siglo xv y los tiempos de la juventud de Platon, hacia finales del siglo v
antes de Cristo.
En su obra Painting and Reality, Etienne Gilson da mucha importancia a la distincion entre
crear e imitar. y en tanto que hasta Giotto la pintura fue una cosa, desde Giotto hasta Cezanne la
pintura paso a ser la representacion de las cosas. Vease el capitulo VIII sobre “Imitacion y
Creacion”.
Por supuesto que se produjo el mismo desarrollo hacia la representacion y la narracion lineal
directa en la poesia y en la prosa, como hemos de ver. Lo esencial para comprender este
proceso, sin embargo, es que la mimesis, en el sentido platonico (no aristotelico) es el efecto
necesario que se produce al sacar el modo visual de la red en que ordinariamente esta mezclado
con la interaccion audio-tactil de los sentidos. Es este proceso, provocado por la experiencia de
la alfabetizacion fonetica, lo que hace remontarse las sociedades desde el mundo del espacio y
del tiempo cosmicos y “sagrados” hasta el espacio des-tribalizado o “profano” y hasta los
tiempos del hombre civilizado y pragmatico. Este es el tema de la obra de Mircea Eliade, The
Sacred and The Profane: The Nature of Religion.
En The Greeks and the Irrational, E. R. Dodds analiza la inestabilidad emocional y las
manias de los heroes homericos: “Y podemos preguntarnos tambien por que un pueblo tan
civilizado, tan clarividente y racional como el de los jonicos, no elimino de su epopeya nacional
esas ligaduras con Borneo y con el pasado primitivo, del mismo modo que habia eliminado el
temor a los muertos…” (pag. 13). Pero lo que resulta especialmente ilustrativo es el texto de la
pagina siguiente:
Su propia conducta… se ha hecho extrana para el. No puede comprenderla. Para el, no es parte de su
Ego. Esta es una observacion perfectamente exacta, y no puede ponerse en duda su pertinencia,
estimo yo, respecto a algunos de los fenomenos que hemos estado considerando. Creo que Nilson esta
tambien en lo cierto al sostener que las experiencias de esta clase tuvieron parte—junto a otros
elementos, como la tradicion cretense de diosas protectoras—en el montaje de aquella tramoya de
intervencion física a la que Homero recurre tan constantemente y, a menudo, tan innecesariamente, a
nuestro juicio. Decimos superfluamente porque esta tramoya divina nos parece que en muchos casos
no hace sino duplicar una causacion psicologica natural. Pero .no deberiamos decir mas bien, quiza,
que la tramoya divina “duplica” una intervencion psiquica, esto es, la presenta en una forma pictorica
concreta? Y esto no fue superfluo, porque solo de esta forma podia hacerse vivida ante la imaginacion
de los oyentes. Los poetas homericos no disponian de los refinamientos de lenguaje que habrian sido
necesarios para “lograr” adecuadamente un milagro puramente psicologico. .Que mas natural que
suplementasen primero y sustituyeran despues una formula desgastada e inexpresiva como Μένος
εμβαλε Θυμω haciendo aparecer al dios como una presencia fisica que exhorta a su favorito con la
palabra hablada? !Cuanto mas vivida que una mera admonicion interior es la famosa escena de la
Iliada-I en la que Atenea ase por los cabellos a Aquiles y le advierte que no ataque a Agamenon! Pero
Atenea solo es visible para Aquiles: “de los demas, ninguno la veia”. Clara alusion esta a que Atenea
es una proyeccion, la expresion pictorica, de una admonicion interior, una admonicion que Aquiles
podria haber descrito con una frase tan vaga como ενέπνευσε φρεσι δαίμων. Y yo considero que, en
general, la admonicion interna, o el subito e inexplicable sentimiento de poder, o la repentina y
extrana perdida del juicio, es el germen que origino toda esa tramoya divina.
El heroe ha devenido un hombre escindido al ir tomando posesion de un ego individual. Y la
“escision” se hace manifiesta en modelos pictoricos o “tramoya” de situaciones complejas, tales
como el hombre tribal, auditivo, no se esforzo en visualizar. Es decir, que la destribalizacion, la
individualizacion, la tendencia hacia la representacion pictorica, son una misma cosa. El modo
magico desaparece en la misma proporcion en que los acontecimientos interiores se hacen
visualmente manifiestos. Pero tal manifestacion es tambien una reduccion y una distorsion de
relaciones complejas que se perciben de un modo mas completo cuando se da una total
interaccion simultanea de todos los sentidos.
Es muy comprensible que la mimesis fuese para Platon la variedad de representaciones,
especialmente visuales. En su Poética 4, Aristoteles situa la mimesis en el centro de todo su
mundo congnoscitivo y epistemologico, no limitandola a ninguno de los sentidos. Sin embargo,
la primera manifestacion del alfabetismo y, por tanto, de lo al en tanto que abstraido de los
demas sentidos, fue considerada por Platon como una disminucion del conocimiento ontologico,
como un empobrecimiento del Ser. En alguna de sus obras pregunta Bergson .como seriamos
capaces de saber si algun agente duplicara la velocidad de todos los acontecimientos del
universo? Su respuesta es: muy sencillamente. Distinguiriamos una gran perdida de riqueza en
experiencia. Tal parece haber sido la actitud de Platon con respecto al alfabetismo y la mimesis
visual.
Gombrich comienza el capitulo decimo de Art and Illusion con nuevas observaciones sobre
la mimesis visual:
El ultimo capitulo ha retrotraido esta indagacion a la vieja verdad de que el descubrimiento de las
apariencias no fue debido tanto a la cuidadosa observacion de la naturaleza como a la invencion de
los efectos pictoricos. Creo, en efecto, que los escritores de la antiguedad, tan imbuidos aun de un
sentido de admiracion por la capacidad humana para enganar al ojo, se acercaron mas a la
comprension de este logro que muchos criticos posteriores…; pero si descartamos la teoria de la vision
de Berkeley, segun la cual “vemos” un campo plano, pero “construimos” un espacio tactil, quiza
podamos liberar a la historia del arte de su obsesion por el espacio y enfocar otros logros, como, por
ejemplo, la sugestion de la luz y de la textura, o la maestria en la expresion fisonomica.
La obra de Berkeley New Theory of Vision (1709) goza actualmente del favor de los
fisiologos de nuestra vida sensorial. Pero lo que preocupaba a Berkeley era refutar a Descartes y
a Newton, que habian abstraido totalmente el sentido visual de la interaccion de los otros
sentidos. Por otra parte, la supresion del sentido visual en favor del complejo audio-tactil
produce las distorsiones de la sociedad tribal y de la configuracion del jazz y de las imitaciones
del arte primitivo, que se nos han evidenciado con la radio, pero no precisamente a causa de la
radio 1.
Gombrich no solo posee la informacion mas pertinente acerca de la aparicion del modo
pictorico; conoce todas las dificultades reales. Termina su Art and Illusion comentando (pags.
117-18):
Finalmente esta la historia de la pintura griega, que podemos seguir en la ceramica policroma, y que
habla del descubrimiento del escorzo y de la conquista de la profundidad ya a principios del siglo v, y
de la luz en el IV… Emmanuel Loewy, a finales del siglo pasado, fue el primero en desarrollar las
teorias acerca de la representacion de la naturaleza en el arte griego, que daban gran importancia a la
prioridad de las formas conceptuales y su gradual adaptacion a las apariencias naturales… Pero ello en
si no explica gran cosa. Si no, .por que se inicio este proceso relativamente tan tarde en la historia de
la humanidad? En este aspecto, nuestra perspectiva ha variado mucho. Para los griegos, el periodo
arcaico represento el alba de la historia, y la erudicion clasica no siempre se ha sacudido de encima
este legado. Desde este punto de vista parecia completamente natural que el despertar del arte de sus
formas primitivas hubiese coincidido con el nacimiento de todas las demas actividades que, para el
humanista, constituyen la civilizacion: el desarrollo de la filosofia, de la ciencia y de la poesia
dramatica.
El mundo griego ilustra la razón por la que las apariencias visuales no pueden
interesar a un pueblo antes que se produzca en él la interiorización de la tecnología del
alfabeto.
El descubrimiento de que la representacion de las “apariencias naturales” es completamente
anormal e imperceptible como tal para los pueblos analfabetos, ha creado en nuestros dias cierta
confusion mental. Porque las mismas distorsiones de la realidad que nosotros asociamos con
1 El artículo de Georg von Bekesy sobre “Semejanzas entre el oído y las sensaciones dérmicas” (Psychological
Review, enero 1959, págs. 1-22) facilita el medio para comprender por que ningún sentido puede funcionar
aisladamente, ni quedar inalterado por la acción y régimen de los demás sentidos.
nuestras convenciones de percepcion visual abstracta, invadieron tambien la matematica, la
ciencia y las artes verbales de la logica y de la poesia. En el pasado siglo de geometrias no
euclideas, de logicas simbolicas, de poesias simbolicas, se ha repetido el mismo descubrimiento.
Es decir, que la codificacion lineal en un solo plano, visual o en secuencia, es totalmente
convencional y limitada. Esta en peligro de ser barrida en nuestros dias de cualquier area de
experiencia de nuestro mundo occidental. Hemos estado acostumbrados durante mucho tiempo
a elogiar a los griegos por la invencion del orden visual en escultura, pintura, ciencia, asi como
en filosofia, literatura y politica. Pero actualmente, al haber aprendido como valerse de cada uno
de los sentidos aisladamente,los eruditos miran con recelo a los griegos por su pusilanimidad:
“Pese a cualquier otra cosa que pueda decir la historia, tal y como yo la he reconstruido, pone de
relieve el hecho de que el arte griego y la geometria griega estaban basados en las mismas
intuiciones sensoriales tactomusculares; que, en muchos sentidos, su desarrollo siguio lineas
similares; y que sus limitaciones estaban implicitas en tales intuiciones” 1.
Desde el punto de vista de los recientes y profundos conocimientos acerca de los
componentes visuales de la experiencia resulta, pues, que el mundo griego se nos aparece como
timido e indeciso. Pero en la fase del manuscrito, de la tecnologia del alfabeto, nada hubo que
tuviese la suficiente intensidad para separar completamente lo visual de lo tactil. Ni aun la
escritura de los romanos tuvo fuerza para hacerlo. La escision de los sentidos y la ruptura y
alejamiento de la dimension visual no se produjo hasta que tuvo lugar la experiencia de la
produccion en masa de tipos exactamente uniformes y repetibles.
En su obra The Decline of The West (pag. 89), Oswald Spengler advertia la liquidacion de
nuestro conocimiento occidental, visual, en la fisica moderna, aclamando la vuelta a lo no
visible con una alegria tribal:
Una vez que el elemento espacial o punto ha perdido el ultimo y persistente vestigio de visibilidad, y,
en lugar de ser representado para el ojo como un corte entre lineas coordenadas, quedo definido como
un grupo de tres numeros independientes, ya no hubo objecion inherente alguna para reemplazar el
numero 3 por el numero general n. La nocion de dimension cambio radicalmente. Ya no era cuestion
de tratar metricamente las propiedades del punto, con referencia a su posicion en un sistema visible,
sino de representar las propiedades completamente abstractas de un grupo de numeros…
“Completamente abstractas” significa la resonante interaccion no visual de lo audio-tactil
con lo que la electricidad y la radio especialmente habian de regenerar lo que Conrad llamo “el
Africa interior” en la experiencia occidental.
Se diria que la extension de uno u otro de nuestros sentidos por medios mecanicos, tales
como la escritura fonetica, puede actuar como una especie de contorsion en el calidoscopio que
es el total sistema sensorio. Se produce una nueva combinacion o proporcion de los
componentes que existen y hace aparicion un nuevo mosaico de formas posibles. Hoy es facil
ver que tal desviacion de la proporcion de los sentidos ha de producirse en cada caso en que
aparece una nueva tecnologia externa. .Por que ha pasado inadvertido antes? Quiza porque, en
el pasado, los cambios se han producido mas bien de un modo gradual. Actualmente
experimentamos tal serie de nuevas tecnologias, incluso en nuestro mismo mundo, y, por
anadidura, tenemos los medios para observar tantas culturas diferentes que solo una gran
desatencion podria ocultar ahora el influjo de los nuevos medios de informacion en el cambio de
postura de nuestros sentidos y en la alteracion de sus mutuas relaciones.
Aunque no sea mas que para orientarnos, sera provechoso comparar y contrastar unos
cuantos ejemplos en el arte y la literatura del mundo griego recien afectado por el alfabeto, de
una parte, y del mundo analfabeto, por otra.
Es significativo, sin embargo, que los romanos llegasen mucho mas alla que los griegos en el
conocimiento de las propiedades visuales:
Lucrecio, ni habla de los problemas de la representacion ni esta interesado por ellos. Su descripcion
de los fenomenos puramente opticos llega, no obstante, mas alla que las cautas observaciones de
Euclides. Es una descripcion completa, no del cono visual que se expande, sino del cono aparente de
contraccion, o disminucion, que es su contrapartida. Las ideas expresadas por Lucrecio un cuarto de
siglo antes que se escribiera De Architectura, son el equivalente optico del sistema de perspectiva
descrito por Vitruvio 2.
Del mismo modo, los romanos superaron a los griegos su tendencia hacia la vida de accion,
hacia el conocimiento aplicado, en la organizacion lineal de muchos estratos de la vida. En el
campo del arte, esta tendencia se manifiesta en la creacion de planos iguales, uno tras otro,de
1 Ivins: Art and Geometry, pág. 59.
2 John White: The Birth and Rebirth of Pictorial Space, página 257.
modo que la accion pueda aparecer por la mutacion diagonal u oblicua de los planos. John
White, en The Birth and Rebirth of Pictorial Space (pag. 237), hace una observacion
especialmente valiosa para ilustrar la caracteristica mas notable de la narrativa griega: “Todas
las formas se apoyan en un plano unico. Todo el movimiento se produce en una sola direccion.”
En una obra dedicada enteramente a la victoria de lo visual sobre los demas sentidos, White
examina el dibujo espacial en la antiguedad y en epocas posteriores. “Los modelos espaciales
simples que aparecen por vez primera en las delicadas superficies curvas de las anforas antiguas
no parece que reflejen ninguna elaborada construccion teorica. No incitan, por si mismas, a
investigacion alguna acerca de la naturaleza de los sistemas de perspectiva que, si existieron, no
se manifiestan en las obras que se han conservado” (pag. 270).
El “punto de vista” griego, tanto en arte como en cronología, tiene poco en común con
el nuestro, pero fue muy semejante al de la Edad Media.
La opinion de White es que, si bien algunos atributos de la perspectiva se dieron en la
antiguedad, no habia gran interes por ellos como tales. En el renacimiento llego a ser una
tecnica reconocida que la perspectiva requiriese un punto de vista fijo. Si bien tal enfasis en la
posicion particular es comun a la cultura de la imprenta, simplemente no causo inquietud en la
cultura del manuscrito. La dinamica del individualismo y del nacionalismo estuvo meramente
latente en el modo de los escribas. Porque en el producto, preponderantemente tactil, del
escriba, el lector no encontro los medios de separar lo visual del complejo audio-tactil, como lo
hizo el lector de los siglos XVI y XVII. Gran parte de lo que dice Bernard van Groningen en su
estudio sobre el sentimiento del tiempo en los griegos, In the Grip of the Past, es util para
comprender los efectos de la tendencia hacia lo visual, en cuanto afectan al sentimiento del
tiempo. Como cabia esperar, el nuevo sentido griego del orden cronologico y del movimiento de
los acontecimientos en una sola direccion, fue una capa sobre la mas antigua idea mitica y
cosmica del tiempo simultaneo, comun a todas las sociedades analfabetas. Observa Van
Groningen (pag. 17): “Los griegos se refieren frecuentemente al pasado, y, al hacerlo, asocian el
asunto en cuestion a un concepto cronologico. Pero tan pronto como inquirimos cual sea el
verdadero significado, se hace evidente que la idea no es temporal, sino que se emplea en
sentido general.”
Esto equivale, con respecto al tiempo, a tener un escorzo sin punto de vista o punto de fuga.
Y este, en efecto, era el nivel de abstraccion visual alcanzado por los griegos. Argumenta
Groningen que Herodoto, en forma algo parecida, habiendose “liberado del mito y de las
especulaciones miticas”, hizo un intento de “emplear el pasado como explicacion del presente,
o, al menos, de una fase ulterior en el desarrollo” (pag. 26). Esta visualizacion de las secuencias
cronologicas es desconocida para las sociedades orales, del mismo modo que, en la actualidad,
no corresponde a la era electrica de movimiento informativo. La “linea narrativa” en una
literatura determinada es inmediatamente reveladora, al igual que la linea escultorica o
pictorica. Dice exactamente hasta donde se ha desarrollado la disociacion entre lo visual y los
otros sentidos. Erich Auerbach 1 confirma, en el campo de la literatura, todos los aspectos de la
evolucion griega tal y como se ha manifestado hasta ahora en otras artes. Asi, Aquiles y Ulises,
de Hornero, son presentados en superficies verticales planas mediante una “descripcion
plenamente exteriorizada, una iluminacion uniforme, una conexion ininterrumpida, una
expresion libre, todos los acontecimientos en primer plano, una exposicion inequivoca de
significados, pocos elementos de evolucion historica y de perspectiva psicologica…”.
Lo visual es lo explicito, lo uniforme, lo secuencial; en pintura, en poesia, en logica, en
historia. Los modos analfabetos son implicitos, simultaneos y discontinuos, sea en 1 pasado
primitivo o en el presente electronico; lo que Joyce llamo “uno en un espacio”.
Van Groningen relaciona la nueva idea visual y secuencial de la cronologia con “el despertar
del sentimiento cientifico en Grecia”, que, es cierto, trata de observar los hechos con exactitud,
pero desea mas aun conocer su explicacion, y la busca en causas precedentes. Esta nocion visual
de “causalidad” hallo su mas completa expresion en la fisica de Newton. Sir Edmund Whittaker
escribe en Space and Spirit (pag. 86):
El newtonismo, como el aristotelismo, trata de comprender el mundo trazando la conexion entre unos
sucesos y otros; y esto lo hace ordenando nuestras experiencias de acuerdo con la categoria de causa y
1 Mimesis: The representation of reality in Western Literature. libro está dedicado al análisis estilístico de las
líneas narrativas en las letras occidentales, desde Hornero hasta nuestros días.
efecto, y descubriendo los agentes determinantes o antecedentes de cada fenomeno. La afirmacion de
que esta conexion se da siempre y en todo, de que nada acontece sin una causa, es el postulado de la
causalidad.
La extremada tendencia visual de esta nocion de causa irrumpe muy incongruentemente en un
mundo electrico y simultaneo. Como contraste, sir Edmund agrega (pagina 87):
Asi, la nocion de fuerza tendio a ser reemplazada por las nociones de interacción y de energía
latentes en el conjunto de una serie de particulas; y en lugar de considerar los cuerpos aislados bajo la
influencia de fuerzas, los fisicos matematicos desarrollaron teorias tales como la de Lagrange en
dinamica, con la que se obtienen ecuaciones matematicas capaces de predecir el futuro de todo un
sistema de cuerpos simultaneamente, sin introducir en absoluto ideas de “fuerza” o “causa”…
Los filosofos presocraticos o prealfabetizados, como los cientificos postalfabetizados, solo
tienen que escuchar la resonancia interna de un problema para derivarlo y derivar el universo
del agua, del fuego o de cualquier “funcion universal aislada”. Esto es, los especuladores de
nuestro tiempo pueden caer tan inopinada y facilmente en la tendencia auditiva de la teoria de
“campo” como cayeron los griegos en la llanura de la visualidad abstracta y de lo lineal de una
sola direccion. Los griegos, dice Van Groningen (pags. 36-37), buscaron afanosamente el
pasado:
Nunca es Ulises el aventurero que, atraido por lo incognito, quiere ir cada vez mas lejos; que
se siente hechizado por los acontecimientos que se avecinan o inducido por los misterios del
futuro a alcanzar regiones cada vez mas apartadas. Todo lo contrario. Solo quiere regresar; el
pasado lo fascina; desea la restauracion de las cosas del pasado, viaja por compulsion, arreado
por la ira de Poseidon; Poseidon, el dios de la tierra extrana y desconocida que atrae a los
aventureros pero aterroriza a Ulises. Este eterno peregrinaje significa para el adversidad y
desgracia; el regreso, felicidad y paz. El misterioso futuro causa agonia en su corazon; ha de
hacerse fuerte contra el; pero se siente seguro con el pasado, con lo conocido.
La idea del pasado, descubierta gracias a la nueva cronologia visual como una zona de paz
en una perspectiva distante fue, en efecto, una novedad. Hubiera sido imposible, a no ser por el
conocimiento del alfabeto fonetico, y es una vision que hoy resulta muy dificil que imaginemos
como accesible de nuevo jamas. El analisis que hace Van Groningen de las razones de la
obsesion griega por el pasado, como son la seguridad cientifica y psicologica, sirve a explicar la
natural tendencia literaria de todas las edades humanisticas en favor de las ruinas. Porque en
ninguna parte habla el pasado tan elocuentemente a las solitarias meditaciones del erudito como
en medio de unas ruinas. Hay otro aspecto del tiempo que tiende un puente entre el presente
griego y su pasado: “El tiempo estudiado es claramente homogeneo. Tiene el caracter de una
secuencia ininterrumpida de sucesos, en la que todo esta en su justo lugar” (pag. 95).
Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artísticas como las científicas, después
de la asimilación o interiorización del alfabeto.
Homogeneidad, uniformidad, repeticion, son las notas componentes basicas de un mundo
visual que emerge de una matriz audio-tactil. Los griegos emplearon tales componentes como
puente desde el presente al pasado, pero no desde el presente al futuro. Escribe Van Groningen
(pag. 95): “El griego sabe, y no el oriental, cuan incierto es el futuro; un pasado tranquilo y un
prospero presente no son, de ningun modo, garantia de un futuro feliz. Y asi, solo podemos
valorar una vida humana… cuando se ha hecho pasado, por completo; a la muerte del hombre,
como en el caso de Tello, el ateniense.”
El analisis de William Ivins constituye un solido apoyo para Van Groningen cuando este
ultimo escribe: “El concepto que tienen del futuro es, desde luego, solamente un paralelo,
esperado, temido o deseado, del pasado.” Pero el elemento visual de la sensibilidad griega
estaba todavia muy embebido en el complejo audio-tactil, dando a su siglo v, como a la epoca
isabelina, el caracter de una sensibilidad relativamente equilibrada 1. Ivins senala en Art and
Geometry (pags. 57-58) que la misma limitacion del mero paralelismo visual afecto a la
geometria griega:
Cuando Papo hubo terminado, la situacion fue que los ultimos geometras conocian dos razones
focales, tres razones directriz-foco, y la transformacion visual del circulo en elipse. Conocian
tambien, y luego volvere a este tema, no solo casos particulares de la invariancia de las razones
anarmonicas, sino el porisma de Euclides, que fue, con un fallo tan nimio como sea posible, una
anticipacion del teorema de Desargues. Pero ellos consideraban estas cosas como proposiciones
aisladas, sin relacion entre si. Si los griegos de la ultima epoca hubiesen anadido a ellas solamente la
1 Véase el desarrollo de este tema en The Shakespearean Moment, de Patrick Cruttwell.
idea de que las rectas paralelas se encuentran en el infinito, hubiesen tenido en sus manos, al menos,
los equivalentes logicos de las ideas basicas de la continuidad geometrica, de la perspectiva y de la
geometria descriptiva. Es decir, que una y otra vez, durante un periodo de seis o siete siglos, llegaron
a la puerta de la geometria moderna, pero, inhibidos por sus ideas metricas, tactomusculares, nunca
fueron capaces de abrir aquella puerta y entrar en los grandes espacios abiertos del pensamiento
moderno.
La historia de la uniformidad, de la continuidad, de la homogeneidad, fue el nuevo modo en
la logica griega, como lo fue en geometria. Jan Lukasiewicz, en Aristotle’s Syllogistic, senala:
“La silogistica, como la concibe Aristoteles, requiere que los terminos sean homogeneos con
respecto a su posible posicion como sujetos y predicados. Esta parece ser la verdadera razon de
que Aristoteles omitiera los terminos singulares” (pag. 7). “Este es el mayor defecto de la logica
de Aristoteles; que los terminos y proposiciones singulares no tengan cabida en ella. .Cual fue
la causa? (pag. 6). La causa fue la misma que tuvo la aspiracion toda de los griegos por las
novedades de orden visual y homogeneidad lineal. Pero nuestro analista hace todavia otra
observacion (pag. 15) acerca de la naturaleza inseparable de la “logica” y de la facultad visual
abstracta: La logica formal moderna se esfuerza en conseguir la mayor exactitud posible. Este
objetivo solo puede lograrse por medio de un lenguaje preciso, de signos estables y visualmente
perceptibles. Un lenguaje tal es imprescindible para cualquier ciencia.” Pero tal lenguaje se
forma excluyendolo todo, excepto el sentido visual, incluso de las palabras.
Lo unico que nos preocupa en este momento es precisar el grado de influencia que tuvo el
alfabeto sobre sus primeros usuarios. Lo lineal y la homogeneidad de las partes fueron
“descubrimientos” o mas bien cambios en el sentido de la vida de los griegos bajo el nuevo
regimen de la escritura fonetica. Los griegos expresaron en su arte estos nuevos modos de
percepcion visual. Los romanos extendieron lo lineal y la homogeneidad a las esferas civica y
militar, y al mundo del arco arquitectonico y del espacio cerrado o visual. No extendieron los
“descubrimientos” griegos tanto como experimentaron el mismo proceso de destribalizacion y
visualizacion. El desarrollo que dieron al concepto de lo lineal fue un Imperio, y el que dieron a
la homogeneizacion, la produccion masiva de ciudadanos, estatuas y libros. En nuestros dias, el
romano se encontraria muy a gusto en los Estados Unidos, y el griego, por comparacion,
preferiria las culturas “sub-desarrolladas” y orales de nuestro mundo, tales como las de Irlanda o
los antiguos estados del Sur.
La clase y grado de experiencia literaria del griego no fueron lo bastante intensos que lo
capacitaran para transformar su herencia audiotactil en espacio “cerrado” o “pictorico”,
ampliamente asequible tan solo a la sensibilidad humana postpictorica. Entre la extensa
visualidad de la perspectiva y de las superficies planas de los griegos, y el arte medieval, hay
todavia un grado de abstraccion o disociacion de nuestra vida de los sentidos que nosotros, de
un modo completamente natural, percibimos como la diferencia entre los mundos antiguomedieval
y el moderno. Como quiera que nuevos metodos empaticos de analisis del arte y de la
cultura nos dan facil acceso a todas las modalidades de la sensibilidad humana, ya no nos vemos
limitados a una perspectiva de las sociedades pasadas. Las recreamos.
Hay una completa consistencia de los efectos del emergente componente visual en cada
sector del mundo antiguo. El constante incremento de la tension sobre la impresion retinal,
desde el tiempo de los griegos al de los romanos, ha sido observado por John Hollander en The
Untuning of the Sky (pag. 7):
Sin embargo, con la excepcion de la poesia oral, preliteraria, en la existencia y empleo de las lenguas
escritas surgen nuevas complicaciones en la consideracion de la poesia como sonido. Si hemos de
tratar un poema como una muy compleja expresion en una lengua hablada, su forma escrita resulta ser
una simple codificacion del mismo, palabra a palabra, en una pagina. El poema sera definido, asi, en
funcion de unos modelos de clases de sonidos. Pero comenzando ya por el empleo que hicieron los
latinos de los metros griegos, el analisis literario se ha visto confrontado con poemas cuya version
escrita, o codificacion, contenia significativos elementos individuales y convencionales que no
aparecian en la version original u oral, y viceversa. Afirmar que tanto la musica como la poesia estan
hechas de sonidos, sin especificar hasta que grado es esto verdadero, resulta por tanto inadecuado y
enganoso. Las dificultades de tal reduccion se han traducido no solo en categoricas confusiones
esteticas, sino tambien en aquellas que han producido innecesarios conflictos entre las teorias
prosodicas tradicionales europeas, desde los tiempos helenicos. El locus classicus de estas
confusiones en nuestra historia literaria se encuentra en la ecuacion de lo que era verdaderamente un
sistema musical (metrica griega) con un sistema prosodico mas grafico (escansion cuantitativa latina).
Parece ser generalmente cierto que las convenciones literarias que se toman prestadas del extranjero,
asi como la restauracion y adaptacion de tradiciones pasadas, invaden la estructura linguistica de la
poesia al nivel escrito. Cualquier analisis formal completo de la estructura de la poesia y de su
relacion con el lenguaje en que esta escrita ha de tratar el lenguaje escrito como un sistema en si
mismo, de la misma manera que ha de hacerlo con el lenguaje hablado.
En su Short History of Music (pag. 20), Albert Einstein ofrece una nueva perspectiva de los
cambios hacia la organizacion visual de las estructuras musicales de la Edad Media:
Como la musica era puramente vocal, la notacion prescindio de las indicaciones de ritmo; pero,
puesto que daba una representacion visual del ascenso y descenso de la melodia, poseia una
inteligibilidad inmediata que faltaba en el sistema griego. Llego a ser el solido cimiento sobre el que
se construyo la notacion moderna.
Einstein extiende su perspectiva hasta la propia area de Gutenberg (pag. 45):
Esta influencia internacional fue posible gracias a la invencion de la musica impresa, hacia 1500. Esto
produjo en la historia de la musica una revolucion tan grande como la impresion de libros habia
causado en la historia de la cultura europea en general. Un cuarto de siglo despues de los primeros
ensayos de Gutenberg, los impresores alemanes e italianos produjeron misales impresos. El paso
decisivo—la impresion tipografica de la notacion de la musica medida—fue dado por Ottaviano dei
Petrucci, de Fossombrone… en Venecia… Venecia… continuo siendo el centro mas importante de
impresion y edicion de musica polifonica.
La continuidad del arte griego y medieval quedó asegurada por el vínculo entre la
“caelatura” o grabado y la iluminación.
En su obra Approach to Greek Art (pag. 43) escribe Charles Seltman:
Los griegos no conocian el papel; el papiro era caro, estaba reservado para los documentos y no servia
para dibujar. Las tablillas de cera eran perecederas. En realidad, la , superficie de las anforas era el
papel de dibujo para el artista… Es significativo que desde el ano 650 antes de Cristo en adelante, los
alfareros atenienses habian establecido ya un floreciente comercio de exportacion y estaban enviando
sus productos a Egina, Italia y al Oriente.
En este parrafo senala Seltman la razon por la que los’ griegos sacaran de la posesion del
alfabeto tanto menor partido que los romanos, con su potente organizacion en la produccion de
papel y en el comercio del libro. El descenso en las disponibilidades de papiro en la ultima
epoca del Imperio romano se senala normalmente como la causa del “colapso” de ese Imperio y
de su sistema de carreteras. Porque las vias romanas eran las rutas del papel, en todos sentidos 1.
El tema principal de la obra de Seltman, Approach to Greek Art, es que el modo de expresion
artistica mas importante entre los griegos no fue el del escultor, sino el del caelator o grabador
(pag. 12):
Durante mas de cuatro siglos se ha ensenado a los hombres que las mejores cosas que jamas hicieron
los griegos eran de marmol, y esta es la razon de que pueda leerse en un libro sobre arte griego escrito
hace poco mas de veinte anos que “la escultura fue, en muchos aspectos, el arte mas caracteristico de
Grecia; …consiguio los mas altos logros”. Este ha sido el modo usual de considerar el arte griego. Ha
de darse el premio a la escultura en piedra, asociada frecuentemente con grandes obras en bronce
fundido; viene despues la pintura, representada ahora principalmente por los dibujos hechos en la
superficie de las anforas antiguas; en tercer lugar siguen las llamadas “artes menores”, entre las que se
agrupan, con cierta condescendencia y conveniencia, el trabajo de los troqueladores, lapidarios,
joyeros y celadores o grabadores. Pero .corresponde esta “clasificacion” en modo alguno con las
ideas que tenian los mismos griegos acerca de los artistas y el arte?
Ciertamente que tenian opinion muy distinta.
Incluso en la lejana era del bronce, los habitantes de Grecia y las islas tenian en muy alta estimacion a
quien sabia trabajar el metal con habilidad. Su arte era un misterio y una delicia, y se consideraba que
debia sus dotes a seres sobrenaturales, en torno a los cuales se forjaron muchas leyendas. Habia
criaturas llamadas Dactilos, que fundian el bronce; Curetes y Coribantes, armeros; Cabiros, habiles
herreros; Telchines, diestros trabajadores del oro, la plata y el bronce, que hacian armas para los
dioses y las primeras estatuas; y, finalmente, los poderosos Ciclopes, forjadores de los rayos de Zeus.
Todos ellos eran indefinidos gigantes, trasgos y diosecillos—santos patronos del taller y de la forja—,
a los que convenia tratar bien y apaciguar, y algunos de cuyos nombres significaban “dedos”,
“martillo”, “tenazas” y “yunque”, justamente. Y asi, en el tiempo en que la epica homerica comenzo a
tomar forma, parece ser que uno de estos seres crecio en estatura hasta alcanzar rango olimpico.
Repujar, cincelar y grabar “en oro, plata, bronce, marfil o piedras preciosas” era el arte
1 Tanto en Empire and Communication, de Harold Innis, como en su obra titulada The Bias of Communication, se
trata ampliamente este tema. En el capítulo sobre “El problema del espacio”, en el segundo de dichos libros
(págs.93-131), tiene mucho que decir sobre el poder de la palabra hablada para reducir las dimensiones orales y
mágicas del espacio acústico: “Quedó eliminada la tradición oral, aludida por César como ideada para
perfeccionar la memoria y evitar que los conocimientos fuesen asequibles a todos.” Y “La evolución del Imperio
y del derecho romano reflejó la necesidad de instituciones que hiciesen frente al auge del individualismo y del
cosmopolitismo que siguieron a la descomposición de la polis y de la ciudad-estado” (pág. 13). Porque si el
papel y las carreteras descompusieron las ciudades-estado y pusieron el individualismo en el lugar del animal
político”, de Aristóteles, “…El descenso del consumo de papiro, especialmente después de la difusión del
islamismo, exigió el empleo del pergamino” (pág. 17). Acerca de la función del papiro en el comercio del libro,
así como en el Imperio, véase también la obra de George Herbert Bushnell From Papyrus to Print, y,
especialmente, Ancilla to Classical Learning, de Moses Hadas.
llamado en latin caelatura. Es significativo que en nuestros tiempos hayamos de encontrar
natural la observacion de antiguas producciones como lo hace Seltman:
Por emocionantes que puedan ser los marmoles del Partenon y ciertas lapidas impresionantes del arte
atico, no es entre estas cosas donde hemos de buscar lo mas admirable del siglo quinto. Los artistas
mas admirados entre los mismos griegos no fueron los albaniles, ni siquiera los modeladores,
fundidores o retocadores de bronces finos, sino los celadores (pag. 72).
El trabajo del celador y del grabador es mucho mas tactil que visual, y corresponde a la
nueva tendencia de nuestra era electrica. Pero por lo que se refiere a este libro, es muy
importante el argumento de Seltman, porque sigue el arte del celador durante todas las epocas,
desde los griegos y romanos y a lo largo de la Edad Media en el arte de la iluminacion (pag.
115):
La pintura de esta misma epoca tambien pudo manifestar su excelencia especialmente en la
ejecucion de miniaturas sobre vidrio en contraste con un fondo de oro laminado. Cierto griego
llamado Bounneris firmo una de ellas (lamina 102 a) con el retrato de una madre y dos ninos; y
otra obra similar, no firmada (lamina 102 g), muestra un rostro de hombre muy agradable. Este
es un arte delicado y aristocratico, que habia de dar origen mas tarde al arte de la iluminacion de
pergaminos; y es un arte contemporaneo de Plotino, el filosofo, hombre mas sensible aun a las
bellas artes que lo fueron Platon o Aristoteles.
La intensificación de la tendencia visual entre los griegos los enajenó del arte primitivo
que la era electrónica reinventa ahora, después de interiorizar el “campo unificado” de
la simultaneidad eléctrica.
El predominio del arte del celador es, en una palabra, una sugestion y una clave del modo
tactil de sensibilidad, ya que esta entrelazado con una etapa incipiente del alfabetismo, sea en
Grecia, en Roma, o en la epoca de la iluminacion a tintas planas de la Edad Media.
Seltman, como la mayor parte de sus contemporaneos, aborda el estudio del arte griego no en
perspectiva, sino como una configuracion o mosaico de distintos elementos en un campo. La
coexistencia de las figuras en el campo plano y la interaccion entre ellas, crean un conocimiento
a multiples niveles y multisensorio. Esta forma de enfocar el tema tiende a participar del
caracter del espacio auditivo, inclusivo, no cerrado, como ha demostrado Georg von Bekesy en
su obra Experiments in Hearing. Pero fue el metodo empleado en todas partes, incluso por
Percy Wyndham Lewis, el analista critico del retorno del espacio auditivo al siglo xx, en su
Time and Western Man.
Y asi, Seltman sigue un metodo de campo acustico, aun para hacer historia de los origenes
de la perspectiva (pagina 31):
No cabe describir a Hornero como mas pueril que Esquilo, sino como a poeta de una clase distinta; no
se dice que Platon sea un estilista mas maduro que Tucidides, sino un escritor de clase diferente y que
trata un tema diferente; las cartas de San Pablo no son mas decadentes que las de Ciceron, sino
simplemente distintas. Para la literatura del mundo antiguo no sirve esta formula del Florecimiento y
Decadencia. .Esta justificado que la apliquemos a las Bellas Artes?
“Bien—se dira—, .por que preocuparse si la gente tiene esa ilusion inofensiva acerca del
Florecimiento y la Decadencia?” Pero ocurre que no es tan inofensiva, ya que lleva implicita otra
doctrina. Implicito en tal formula esta el dogma de que los artistas griegos primitivos debieron de
estar todo el tiempo tratando de alcanzar el naturalismo, de lograr una imitacion de la vida que estaba
mas alla de sus posibilidades. Sin embargo, volviendo a la comparacion literaria, no es general la
pretension de que, en la representacion dramatica, Esquilo, por ejemplo, estaba luchando por ser fiel a
la vida como Menandro; o Shakespeare tan fiel a la vida como Shaw. Incluso es concebible—
probable, mas, bien—que Esquilo hubiese desaprobado la comedia nueva, y Shakespeare Shaw.
Por decirlo asi, Seltman mantiene en juego simultaneo toda la gama de intereses griegos, en
espera de la intrusion de una nueva presion o tema en la compleja configuracion. Observa la
reduccion de los resonantes modos poeticos a simples lineas visibles de prosa, y alude a las
esculturas del Partenon como “la mas perfecta obra de arte-prosa realizada por los griegos”.
Senala (pag. 66) como prosa estas formas representativas de la escultura por su “realismo
descriptivo”:
Continua siendo un hecho, sin embargo, que la literatura en prosa y el arte-prosa hicieron su aparicion
entre los griegos aproximadamente al mismo tiempo, y que antes de terminar el siglo v, habian
producido una y otro sus obras maestras: la historia de Tucidides y las esculturas del Partenon.
.Que causa o causas llevaron al realismo descriptivo en arte, casi hasta la exclusion del formalismo
poetico? No sirve de nada hablar de desarrollo o crecimiento, porque el Partenon no es un producto
del desarrollo de Olimpia en mayor medida que la historia de Tucidides pueda serlo del desarrollo de
los dramas de Esquilo. Mas bien parece ser que los griegos del siglo v, habiendo experimentado el
arte realista, comenzaron a hallarlo mas de su agrado que el arte formal, porque habian adquirido el
gusto por la verosimilitud.
Una sociedad nomada no puede experimentar el espacio cerrado.
En vez de utilizar las singulares observaciones de Seltman acerca de la caelatura griega
como pista de despegue hacia la cultura medieval del manuscrito, voy a ampliar un poco mas
este mosaico de muestras. Antes de abordar los cinco siglos de la galaxia de Gutenberg sera
bueno senalar cuan profundamente indiferentes son los hombres analfabetos a los valores
visuales en la organizacion del perfeccionamiento y de la experiencia. El artista, “desde
Cezanne”, comparte esta indiferencia. Un gran historiador del arte como Siegfried Giedion ha
extrapolado los nuevos estudios artisticos del espacio “desde Cezanne” para incluir la “cultura
popular” y la “historia anonima”. Para el, el arte es una idea tan inclusiva como lo fue la
“mimesis” para Aristoteles. Actualmente esta completando una extensa obra sobre The
Beginings of Art, acompanante de su analisis artistico de todos los modos abstractos de la
mecanizacion del siglo XX. Es necesario comprender la intima interrelacion entre el mundo
artistico del hombre de las cavernas y la interdependencia intensamente organica del hombre de
la era electrica. Por supuesto que podria argumentarse que la predisposicion lirica para aplaudir
los tanteos audiotactiles del nino y del arte rupestre denota una ingenua y poco critica obsesion
por los modos inconscientes de una cultura electrica y simultanea. Mas para muchos romanticos
de la ultima epoca fue muy emocionante irrumpir de subito en la “comprension” del arte
primitivo. Como ha reiterado Emile Durkheim, los hombres no pueden continuar soportando
mas la fragmentacion del trabajo y de la experiencia determinada por la especializacion visual.
Porque el verdadero arte “abstracto” es el del realismo y el naturalismo basado en la separacion
de la facultad visual de la interaccion de los otros sentidos. El llamado arte abstracto es, en
realidad, el resultado de una intensa interaccion de los sentidos, con dominio variable del oido y
del tacto. Yo sugeriria que el “tacto” no es tanto un sentido diferenciado como la verdadera
interaccion de los sentidos. Esta es la causa de que pierda importancia a medida que se da
intensidad abstracta separada a la facultad visual.
En un capitulo muy interesante de su proximo libro sobre los origenes del arte, reproducido
en Explorations in Communication (pags. 71-89), Giedion explica el concepto de espacio del
pintor rupestre:
No se ha encontrado rastro de vivienda humana en el interior de las cavernas. Estas eran lugares
sagrados donde, con ayuda de pinturas con poder magico, podian cumplirse los ritos religiosos.
Estas cavernas no tienen espacio, en el sentido que nosotros damos a esta palabra, ya que en ellas
reina una oscuridad perpetua. Hablando especialmente, las cavernas estan vacias. Esto es bien
conocido para cualquiera que haya tratado de encontrar por si solo la salida de una de ellas. El debil
destello de luz que da la antorcha queda absorbido por la absoluta oscuridad que lo rodea, mientras
que los tuneles en la roca y las cuestas que se desmoronan se repiten en todas direcciones,
devolviendo el eco de su pregunta: .donde esta la salida de este laberinto?
Luz y arte rupestre
Nada mas destructivo de los verdaderos valores del arte primitivo que el fulgor de la luz electrica en
sus regiones de noche eterna. Las antorchas o las pequenas lamparas de sebo, de las que se han
encontrado algunas, permiten obtener vislumbres solo fragmentarios de los colores y las lineas de los
objetos representados. Bajo su luz suave y vacilante, estos adquieren un movimiento casi magico. Las
lineas grabadas e incluso las superficies coloreadas, pierden su intensidad bajo una luz fuerte y
algunas veces desaparecen completamente. Solo de este otro modo puede verse el fino venaje de los
dibujos, no apagado por el tosco fondo.
Tal vez hemos dicho ya bastante para demostrar que el hombre prehistorico no asociaba las cavernas
con la arquitectura. Para el, las cavernas significaban simplemente lugares donde podia practicar sus
artes magicas. Elegia tales lugares con todo cuidado.
Un hoyo en el suelo no es espacio cerrado porque, como un triangulo o una tienda de indios
norteamericanos, meramente exhibe las lineas de fuerza. Un cuadrado no exhibe las lineas de
fuerza, sino que es la traduccion en terminos visuales de tal espacio tactil. Tal traduccion no
tiene lugar con anterioridad a la escritura. Y cualquiera que se tome la molestia de leer The
Division of Labor, de Emile Durkheim, puede encontrar la razon de ello. Porque hasta el
momento en que la vida sedentaria permite cierta especializacion de las tareas del hombre, no se
da la especializacion en la vida de los sentidos que lleva a la elevacion de la intensidad visual.
Los antropologos me han sugerido que cualquier clase de tabla o escultura ya es indicacion de
una tension mayor en el area de lo visual. Pareceria razonable, por tanto, que los pueblos
nomadas, entre los que se da muy escasa especializacion en las labores o en su vida de los
sentidos, nunca desarrollaran espacios rectangulares. Pero cuando demostraron alguna aptitud
para la escultura, estaban disponiendose a pasar al grado mas avanzado de visualizacion que es
la talla y la escritura y los espacios cuadrados. La escultura, ahora como siempre, es la frontera
entre los espacios de la vista y del sonido. Porque la escultura no es espacio cerrado. Modula el
espacio, como hace el sonido. Y tambien la arquitectura tiene esta dimension misteriosa de
frontera entre dos mundos espaciales. Le Corbusier arguye que esto se siente mejor de noche.
Solamente en parte esta en el modo visual.
El libro de E. S. Carpenter, titulado Eskimo, trata del concepto de espacio entre los
esquimales, y revela su actitud completamente “irracional” o no visual con respecto a las formas
y orientaciones espaciales:
No conozco el caso de que ningun aivilik haya descrito el espacio en primer lugar con terminos
visuales. No consideran el espacio como algo estatico y, por tanto, mensurable; de ahi que no tengan
unidades formales para la medicion del espacio, del mismo modo que no conocen una division
uniforme del tiempo. El tallista es indiferente a las exigencias del ojo, deja que cada trozo llene su
propio espacio, cree su propio mundo, sin referencia a un fondo ni a nada externo a el… En la
tradicion oral, el narrador de mitos habla como muchos a muchos, no como persona a persona. Se
habla o se canta para todos… Como poeta, como narrador de mitos o como tallista, el esquimal es un
portador de tradicion anonima… para todos… La obra de arte puede ser vista u oida, igualmente bien,
desde cualquier direccion.
La orientacion espacial en multiples direcciones, que es acustica o auditiva, determina que el
esquimal encuentre muy divertidos los retorcidos esfuerzos de los visitantes para mirar las
imagenes que estan cabeza abajo. Las paginas de las revistas que a veces colocan en el techo del
iglu para evitar las goteras, tientan a menudo al visitante a estirar el cuello para verlas. Del
mismo modo, un esquimal puede iniciar un dibujo o talla a un lado del tablero y continuar
justamente al otro lado. En su lengua todavia no existe una palabra que signifique arte: “Todo
aivilik adulto es un consumado tallista en marfil: tallar es una exigencia normal, esencial, del
modo que la escritura lo es para nosotros.”
Giedion prosigue tratando estos temas espaciales en Explorations in Communication (pag.
84): “Como es el caso universal en el arte primitivo, el ojo del cazador de la edad del hielo
descubre en la estructura de las rocas imagenes de los animales que busca. Los franceses
describen este reconocimiento de formaciones naturales con la frase ‘epouser les contours’. Unas
cuantas lineas, un ligero esculpido o algun color son suficientes para hacer visible el animal.”
Nuestro redescubrimiento de la pasion por los contornos es inseparable del reconocimiento de la
funcion y la interdependencia determinadas, y del caracter organico de todas las formas, que es
el impacto que nos ha hecho la tecnologia de la onda electromagnetica. Esto es, la recuperacion
de los primitivos valores organicos en el arte y en la arquitectura es la presion central
tecnologica de nuestro tiempo. No obstante, hay algunos antropologos, incluso en nuestros dias,
que suponen vagamente que los hombres que no conocen el alfabeto tienen percepciones
espaciales euclideas 1. Y muchos otros comunican sus datos sobre la vida primitiva en periodos
durante los que han existido modelos euclideos de organizacion. Asi, poco puede sorprender
que un tal J. C. Carothers pudiera aparecer como una figura extrana. Como psicologo que cruzo
las lineas funcionales para entrar en el campo de la antropologia, no estaba preparado en
absoluto para lo que descubrio. Lo que descubrio, muy pocas personas lo conocen todavia, en
verdad. Si los efectos de la palabra escrita en la sustitucion de las dimensiones de la experiencia
auditiva por las de la experiencia visual fuesen conocidos por Mircea Eliade, por ejemplo,
.continuaria manifestando el mismo celo por la “resacratizacion” de la vida humana?
El primitivismo se ha convertido en el “clise” vulgar de gran parte del arte y del pensamiento
modernos.
Es posible que todo el grupo influido por Marinetti y Moholy-Nagy haya sido sugestionado
por un error de interpretacion de los origenes y causa de la configuracion profana de la vida, por
una parte, como de la configuracion “sacra”, por otra. Por el contrario, es posible que, incluso
admitiendo la operacion mecanica de la tecnologia en la “sacratizacion” y “desacratizacion” de
la vida humana, todo el grupo de “irracionalistas” de nuestro siglo todavia hubiese elegido el
modo “sacro” o auditivo de organizacion de la experiencia. Cuando menos, es el modo
emergente de lo electromagnetico y electronico, como senala De Chardin. Y para muchos lo
nuevo, en cuanto nuevo, es un mandato que viene del espacio exterior, aun cuando sea un salto
que vuelve a sumergirnos en los modos analfabetos de conocimiento. Aunque no vemos
1 E. S. Carpenter sugiere que Vladimir G. Bogaaz (1860-1936) puede haber sido el primer antropólogo en afirmar
que el hombre analfabeto tuvo conceptos espaciales no euclídeos. Trata estos temas en un artículo titulado
“Ideas de Espacio y Tiempo en el Concepto de la Religión Primitiva” y publicado en American Anthropologist,
vol. XXVII, núm. 2, abril 1925, páginas 205-66.
pertinencia o importancia religiosa inherente, sea en lo “sacro” o en lo “profano”, tal como los
presenta Eliade o cualquier otro mistico “irracional” de nuestro tiempo, no subestimaremos el
poder meramente cultural de las formas de vida, analfabeta o alfabetizada, para configurar las
percepciones y tendencias de toda la comunidad humana. Las miserias del conflicto entre las
iglesias Oriental y Romana, por ejemplo, son un caso evidente del tipo de oposicion entre las
culturas oral y visual, que no tienen nada que ver con la fe.
No obstante, yo preguntaria si no es tiempo de que sometamos esas “ninerias” a cierta
ponderada limitacion, de modo que sus perpetuos lavados de cerebro a la comunidad humana
queden sujetos a cierto grado de previsible efecto. Se ha dicho que la guerra inevitable sera
aquella cuyas causas no se han discernido. Puesto que no puede haber mayor contradiccion o
choque entre culturas humanas que la contradiccion entre las culturas representadas por el ojo y
el oido, no es extrano que la metamorfosis que nos introdujo en el modo visual del hombre
occidental fuese, siquiera, menos angustiosa que nuestra desviacion actual hacia el modo
auditivo del hombre electronico. Pero hay bastante trauma interno en tal cambio, sin que las
culturas auditivas y las culturas opticas se lancen las unas contra las otras en manifestaciones
externas de un sadico alarde de rectitud.
Mircea Eliade comienza su introduccion a The Sacred and the Profane como un manifiesto
que anuncia el reconocimiento, largamente demorado, de “lo sacro” o del espacio auditivo, en
nuestro siglo. Aclama (pags. 8-9) la obra (1917) de Rudolf Otto Das Heilige (Lo Santo):
“Pasando por alto el aspecto racional y especulativo de la religion, se concentro principalmente
en su aspecto irracional. Porque Otto habia leido a Lutero y habia comprendido lo que el “Dios
vivo” significa para un creyente. No era el Dios de los filosofos—de Erasmo—, por ejemplo; no
era una idea, una nocion abstracta, una mera alegoria moral. Era un terrible poder, manifiesto en
la colera divina.” Eliade explica luego sus proyectos: “La finalidad de estas paginas es ilustrar y
definir esta oposicion entre lo sagrado y lo profano.” Dandose cuenta de que “el occidental
moderno experimenta cierta inquietud ante muchas manifestaciones de lo sagrado”, como
cuando “para muchos seres humanos lo sagrado puede manifestarse en las piedras o en los
arboles”, se propone demostrar por que el hombre “de las sociedades arcaicas tiende a vivir,
tanto como le es posible, en lo sagrado, o en la mayor proximidad a los objetos consagrados”:
Nuestra principal preocupacion en las paginas que siguen sera elucidar este tema, mostrar en
que forma trata el hombre religioso de permanecer tanto como pueda en un universo sagrado, y
de aqui, que resulta ser su total experiencia de la vida en comparacion con la experiencia del
hombre sin sentimiento religioso, del hombre que vive, o desea vivir, en un mundo
desacratizado. Se dira en seguida que el mundo completamente profano, el cosmos totalmente
desacratizado, es un descubrimiento reciente en la historia del espiritu humano. No nos incumbe
a nosotros mostrar por que proceso historico, y como resultado de que cambios en las actitudes
espirituales y en la conducta, ha desacratizado su mundo el hombre moderno, y ha asumido una
existencia profana. Para nuestro proposito es suficiente observar que la desacratizacion satura la
experiencia toda del hombre no religioso de las sociedades modernas y que, en consecuencia,
cada vez encuentra mas dificil redescubrir las dimensiones existenciales del hombre religioso de
las sociedades arcaicas (pag. 13).
Eliade sufre un gran engano al suponer que el hombre moderno “cada vez encuentra mas
dificil redescubrir las dimensiones existenciales del hombre religioso de las sociedades
arcaicas”. El hombre moderno, desde los descubrimientos electromagneticos de hace mas de un
siglo, se esta rodeando de todas las dimensiones del hombre arcaico positivo. El arte y el saber
del siglo pasado, y mas, se han convertido en un monotono crescendo de primitivismo arcaico.
La propia obra de Eliade es una popularizacion extrema de tales arte y saber. Pero esto no es
decir que este positivamente equivocado. Verdaderamente esta en lo cierto al decir que “el
cosmos totalmente desacratizado es un descubrimiento reciente en la historia del espiritu
humano”. En realidad, el descubrimiento es resultado del alfabeto fonetico y de la aceptacion de
sus consecuencias, especialmente desde Gutenberg. Pero yo pongo en duda la calidad de una
perspicacia que hace vibrar y resonar una voz humana con vehemencia hebdomadaria cuando se
refiere a la “historia del espiritu humano”.
El proposito de “La galaxia Gutenberg” es mostrar por que el hombre alfabetizado estuvo
dispuesto para desacralizar su modo de ser.
La ultima parte de este libro aceptara el papel rehusado por Eliade cuando dice: “No nos
incumbe a nosotros mostrar por que proceso historico… ha desacratizado su mundo el hombre
moderno, y ha asumido una existencia profana.” La galaxia Gutenberg tiene por objeto mostrar
exactamente el proceso historico que determino tal hecho. Y una vez mostrado este proceso,
podremos por lo menos hacer una eleccion consciente y responsable para decidir si preferimos
volver otra vez al modo tribal, que tanta atraccion tiene para Eliade:
El abismo que separa las dos modalidades de experiencia —sagrada y profana—se nos aparecera
cuando lleguemos a describir el espacio sagrado y la construccion ritual de la habitacion humana, o la
diversidad de la experiencia religiosa del tiempo, o las relaciones del hombre religioso con la
naturaleza y el mundo de las herramientas, o la consagracion de la misma vida humana, la santidad
con que pueden cargarse las funciones vitales del hombre (alimento, sexo, trabajo, etc.). Recordar,
simplemente, lo que la ciudad o la casa, la naturaleza, los instrumentos o el trabajo, han llegado a ser
para el hombre moderno y no religioso, nos mostrara con la maxima intensidad todo lo que distingue
a tal hombre del hombre que pertenecio a cualquier sociedad arcaica, o incluso del campesino de la
Europa cristiana. Para la conciencia moderna, un acto fisiologico—comida, sexo, etc.— es en algunos
tan solo un fenomeno organico… Mientras que, para el primitivo, tales actos nunca son simplemente
fisiologicos: son, o pueden convertirse, en un sacramento, esto es, en una comunion con lo sagrado.
Pronto se dara cuenta el lector de que sagrado y profano son dos modos de estar en el mundo, dos
situaciones existenciales, asumidas por el hombre en el curso de la historia. Estos modos de estar en
el mundo no solo conciernen a la historia de las religiones o a la sociologia; no son objeto solamente
de los estudios historicos, sociologicos o etnologicos. En ultimo analisis, los modos de ser sagrado y
profano dependen de las diferentes posiciones que el hombre ha conquistado en el cosmos; por tanto,
conciernen tanto al filosofo como a cualquiera que trate de descubrir las posibles dimensiones de la
existencia humana (pags. 14-15).
Eliade prefiere cualquier hombre oral al hombre desacralizado o alfabetizado; incluso “un
campesino de la Europa cristiana” conserva algo de la vieja resonancia auditiva y del aura del
hombre santo, como porfiaron los romanticos hace mas de doscientos anos. En tanto una cultura
sea analfabeta, tiene para Eliade los indispensables ingredientes sacros (pag. 17):
Es evidente, por ejemplo, que el simbolismo y los cultos a la Madre Tierra, de la fertilidad humana y
agricola, del caracter sagrado de la mujer, y otras cosas semejantes, no hubieran podido constituirse ni
desarrollarse en un complejo sistema religioso a no ser por el descubrimiento de la agricultura; es
evidente, del mismo modo, que una sociedad preagricola, dedicada a la caza, no pudo sentir la
santidad de la Madre Tierra de la misma manera o con igual intensidad. De aqui que existen
diferencias en las experiencias religiosas que se explican por las diferencias en economia, cultura y
organizacion social, en una palabra, por la historia. A pesar de todo, entre los cazadores nomadas y
los cultivadores sedentarios existe una similitud de conducta que nos parece infinitamente mas
importante que aquellas diferencias: ambos viven en un cosmos sacro, ambos comparten una santidad
cosmica igualmente manifiesta en el mundo animal y en el mundo vegetal. Solamente necesitamos
comparar sus situaciones existenciales con la del hombre de las sociedades modernas, que vive en un
cosmos desacralizado, y sabremos inmediatamente todo lo que lo separa de los otros.
Ya hemos visto que el hombre sedentario o especializado, como opuesto al hombre nomada,
esta en camino de descubrir el modo visual de la experiencia humana. Pero mientras que el
homo sedens evite las clases mas potentes de condicionamiento optico, como las que se hallan
en el alfabetismo, los meros matices de la vida santa que puedan darse entre el hombre nomada
y el sedentario no inquietan a Eliade. Que Eliade decida llamar “religioso” al hombre oral es tan
caprichoso y arbitrario como llamar bestiales a las rubias. Pero no resulta confuso en absoluto
para aquellos que comprendan que, para Eliade, como afirma desde el principio, religioso” es
irracional. Forma parte de ese amplio grupo de victimas del alfabetismo que han convenido en
suponer que lo “racional” es lo explicitamente lineal, subsiguiente, visual. Esto es, prefiere
aparecer como una mentalidad del siglo XVII en rebeldia contra el modo visual dominante, nuevo
entonces. Asi fueron Blake y otros muchos. Blake seria hoy violentamente anti-Blake, porque la
reaccion Blake contra lo visual abstracto es hoy el clise dominante y la claque de los grandes
batallones, cuando avanzan por las regimentadas rutinas de la sensibilidad.
“Para el hombre religioso, el espacio no es homogeneo; experimenta en el interrupciones,
roturas” (pag. 20). Del mismo modo en el tiempo. Para el fisico moderno, como tambien para el
analfabeto, el espacio no es homogeneo, ni lo es el tiempo. Por contraste, el espacio geometrico
inventado en la antiguedad, lejos de ser diverso, unico, multiforme, sacro, “puede ser cortado y
delimitado en cualquier direccion; pero, en virtud de su estructura inherente, no se da en el
diferenciacion cualitativa, ni orientacion, por tanto” (pag. 22). La afirmacion que sigue viene
muy al caso con respecto a la interaccion relativa entre los modos optico y auditivo en la
configuracion de la sensibilidad humana:
Hemos de anadir inmediatamente que tal existencia profana nunca se encuentra en estado puro. Sea
cualquiera el grado en que el hombre haya podido desacralizar el mundo, quien se ha decidido en
favor de una vida profana nunca consigue eliminar por completo una conducta religiosa. Esto se hara
mas claro a medida que avancemos; se vera que incluso la existencia mas desacralizada siempre
conserva vestigios de una valorizacion religiosa del mundo (pag. 23).
El método del siglo XX no es utilizar un solo modelo, sino varios, para la exploración
experimental: la técnica del juicio diferido.
En su obra Prints and Visual Communications, William Ivins, hijo, senala cuan natural
resulta en el mundo de la palabra escrita avanzar hacia una posicion meramente nominalista, tal
como el hombre analfabeto no podia ni sonar (pag. 63).
Las ideas de Platon y las formas, esencias y definiciones de Aristoteles, son muestras de esta
transferencia de la realidad desde el objeto a la formula verbal, exactamente repetible y, en
consecuencia, aparentemente permanente. Una esencia, en realidad, no es parte de un objeto, sino
parte de su definicion. Creo tambien que las bien conocidas nociones ‘ de sustancia y de cualidades
atribuibles pueden derivarse de esta dependencia operacional de las exactamente repetibles
descripciones y definiciones verbales, porque el mismo orden lineal en que han de ser utilizadas las
palabras se traduce en un analisis cronologico-sintactico de cualidades que en realidad son
simultaneas y estan entremezcladas y relacionadas entre si de tal modo que ninguna cualidad puede
ser separada del haz de cualidades que llamamos objeto sin que queden alteradas ella y las demas
cualidades. Despues de todo, una cualidad es solamente una cualidad de un grupo de otras cualidades,
y si cambiamos cualquiera del grupo, todas cambian necesariamente. Sea cualquiera la situacion
desde el punto de vista del analisis verbalista, desde el punto de vista de la conciencia visual de la
especie que ha de usarse en un museo de arte, el objeto es una unidad que no puede romperse en
cualidades separadas sin convertirse en una mera coleccion de abstracciones que solo tienen una
existencia conceptual y ninguna realidad. De un modo muy divertido, las palabras y su orden
sintactico, necesariamente lineal, nos impiden describir los objetos, y nos obligan a emplear listas
muy pobres e inadecuadas de ingredientes teoreticos, a la manera mas concretamente ejemplificada de
las recetas de los libros de cocina corrientes.
Cualquier cultura conocedora del alfabeto fonetico puede deslizarse facilmente hacia el
habito de poner una cosa debajo de otra o dentro de otra; puesto que se da una presion constante
del hecho subconsciente de que el codigo escrito lleva para el lector la experiencia del
“contenido” que es el habla. Pero no hay nada subconsciente en las culturas analfabetas. La
razon de que encontremos dificultad en comprender los mitos es precisamente el hecho de que
tales culturas no excluyen ninguna faceta de la experiencia, como hacen las culturas
conocedoras del alfabeto. Todos los niveles de significado son simultaneos. Asi, cuando se
hacen preguntas freudianas a los nativos acerca del simbolismo de sus pensamientos o suenos,
insisten en que todos los significados estan precisamente alli, en la manifestacion verbal. La
obra de Jung y de Freud es una laboriosa traduccion de conciencia analfabeta en terminos
literarios, y, como toda traduccion, falsea y omite. La principal ventaja de la traduccion es el
esfuerzo creador que alienta, como se paso la vida diciendolo e ilustrandolo Ezra Pound. Y una
cultura ocupada en traducirse a si misma desde un modo radical, tal como el auditivo, a otro
modo como el visual, esta sentenciada a hallarse en un estado de agitacion creadora, como fue
en Grecia y en el renacimiento. Pero nuestra propia epoca es un ejemplo de mas bulto de tal
agitacion, y precisamente a causa de tal “traduccion”.
A medida que nuestra epoca se traduce a si misma a los viejos modos oral y auditivo, a causa
de la presion electronica de simultaneidad, adquirimos aguda conciencia de la aceptacion poco
critica, en muchos siglos transcurridos, de los modelos y metaforas visuales. El analisis
linguistico seguido actualmente en Oxford por Gilbert Ryle es una critica tenaz de los modelos
visuales en filosofia:
Deberiamos empezar desechando un modelo que, en una forma u otra, domina muchas
especulaciones acerca de la percepcion. La cuestion favorita, pero espuria, “.como puede llegar una
persona, mas alla de sus sensaciones, a la aprehension de las realidades externas?” se plantea a veces
como si la situacion fuese como esta: En una celda sin ventanas un prisionero ha vivido, en solitario
encierro, desde su nacimiento. Todo lo que llega hasta el del mundo exterior son unos vacilantes
destellos de luz arrojados sobre los muros de su celda y unos ligeros golpes que se oyen al traves de
las piedras; a pesar de todo, con estos destellos y golpes que observa, llega a estar, o parece llegar a
estar, informado acerca de partidos de futbol, jardines de flores y eclipses de sol que no observa.
.Como, pues, aprende las claves en que estan dispuestas esas senales, o descubre siquiera que existen
cosas tales como son las claves? .Como puede interpretar los mensajes que de un modo u otro
descifre, dado que el vocabulario de tales mensajes es el vocabulario del futbol o de la astronomia, y
no el de los destellos y golpeteos?
Este modelo es, desde luego, la imagen familiar de la mente como un fantasma en una maquina, y no
es necesario decir nada mas acerca de sus defectos generales. Pero es necesario darse cuenta de
ciertos defectos particulares. El empleo de esta clase de modelo implica la suposicion explicita o
implicita de que, tanto como el prisionero puede ver los destellos y oir los golpes, pero no puede,
desgraciadamente, ver u oir los partidos de futbol, asi podemos observar nosotros nuestras
sensaciones visuales u otras, pero no podemos, desgraciadamente, observar los petirrojos 1.
Nos hacemos extremadamente conscientes de los modelos y tendencias culturales cuando
nos movemos de una forma dominante de conocimiento a otra, como entre griegos y latinos o
ingleses y franceses. Y asi ya no nos extrana que el mundo oriental no tenga el concepto de
“sustancia” o de “forma sustancial”, puesto que ellos no experimentan presion visual que divida
la experiencia en paquetes tales. Y hemos visto como su entrenamiento en el mundo de los
impresos capacito a William Ivins a traducir el significado de la tipografia como nadie lo ha
hecho. En su obra Prints and Visual Communication (pagina 54) ofrece un principio general:
Asi, cuanto mas estrechamente podamos limitar nuestros datos para razonar acerca de las cosas o
datos que nos vienen a traves de uno y el mismo canal sensorio, tanto mas capaces seremos de
alcanzar la exactitud de nuestro razonamiento, aun cuando este sera mucho mas restringido en su
alcance. Una de las cosas mas interesantes en la moderna practica cientifica ha sido la invencion y el
perfeccionamiento de los metodos mediante los cuales pueden los cientificos adquirir muchos de sus
datos basicos a traves de uno y el mismo canal sensorio de conocimiento. Entiendo que, en fisica, por
ejemplo, los cientificos se sienten mas felices cuando pueden obtener sus datos con la ayuda de una
esfera graduada u otro dispositivo que pueda leerse visualmente. Y asi, el calor, el peso, las
longitudes, y otras muchas cosas que en la vida ordinaria son aprehendidas a traves de sentidos
distintos a la vision, se han convertido para la ciencia en objetos de conocimiento visual de la
posicion de indicadores mecanicos.
.No implica esto que si podemos discurrir un medio conveniente para traducir todos los
aspectos de nuestro mundo al lenguaje de un sentido solamente, tendremos entonces una
distorsion que sera cientifica, porque es consecuente y coherente? Blake penso que esto habia
ocurrido verdaderamente en el siglo XVIII, cuando el buscaba la liberacion “de la vision aislada y
del sueno de Newton”. Porque el predominio de uno de los sentidos es la formula de la hipnosis.
Y una cultura puede ser encerrada en el sueno de cualquiera de los sentidos. El durmiente
despierta cuando es requerido por cualquier otro sentido.
Solamente una fracción de la historia del alfabetismo ha sido tipográfica.
Hasta ahora nos hemos ocupado principalmente de la palabra escrita, en cuanto transfiere o
traduce el espacio audiotactil del analfabeto “sacro” al espacio visual del hombre civilizado,
alfabetizado o “profano”. Una vez se produce esta transferencia o metamorfosis, pronto estamos
en el mundo de los libros, manuscritos por los escribas, o tipograficos. El resto de nuestra tarea
sera ocuparnos de los libros escritos e impresos y de las consecuencias para el estudio y la
sociedad. Desde el siglo v antes de Cristo hasta el siglo xv despues de Cristo, el libro era un
producto de los escribas. Solamente un tercio de la historia del libro en el mundo occidental ha
sido tipografica. No es, por tanto, incongruente decir, como lo hace G. S. Brett en Psychology
Ancient and Modern (pags. 36-37):
La idea de que el saber consiste esencialmente en el estudio de los libros parece ser una opinion
moderna, derivada probablemente de las distinciones medievales entre clerigo y seglar, con el enfasis
adicional aportado por el caracter literario del mas bien fantastico humanismo del siglo XVI. La idea
original y natural de saber es la de “astucia” o posesion de ingenio. Ulises es el tipo original de
pensador, un hombre con muchas ideas, que podia sobrepujar a los ciclopes y lograr un significativo
triunfo de la mente sobre la materia. Sabiduria es, asi, la capacidad de vencer las dificultades de la
vida y alcanzar exito en este mundo.
Brett especifica aqui la dicotomia natural que el libro produce en cualquier sociedad, por
anadidura a la escision que causa en el individuo de tal sociedad. La obra de James Joyce
demuestra una completa clarividencia en estas cuestiones. El Leopoldo Bloom de Ulises,
hombre de muchas ideas y de muchos recursos, es un aventurero agente de publicidad. Joyce
vio el paralelismo, por una parte, entre la frontera moderna de lo verbal y lo pictorico, y, por
otra, entre el mundo homerico, en equilibrio entre la vieja cultura sacra y la nueva sensibilidad
profana o literaria. Bloom, el judio recientemente destribalizado, se nos presenta en Dublin, un
mundo irlandes ligeramente destribalizado. Tal frontera es el mundo moderno de la publicidad,
congenial, por tanto, a la transicional cultura de Bloom. En el episodio decimoseptimo, o de
Ithaca, en el Ulises, leemos: “.Cuales eran habitualmente sus meditaciones finales? Acerca de
un anuncio, unico y sin igual, que obligara a los transeuntes a detenerse maravillados, una
novedad en materia de carteles, exenta de todo extrano aditamento, reducida a los mas simples y
eficaces terminos, que no excediera de la amplitud de una ojeada casual, y congruente con la
velocidad de la vida moderna.”
1 Ryle, The Concept of Mind, págs. 223-24.
En Books at the Wake, senala James S. Atherton (paginas 67-68) (*):
Entre otras cosas, Finnegan Wake es una historia de la escritura. Empezamos escribiendo sobre “un
hueso, una piedra, una piel de carnero… dejadlos cocer en la olla rezongona: y Gutenmorg, con su
cedula de cromagnon, sus tintas grasas y su gran principio, debe salir de una vez para siempre, rubicolorado,
de la prensapalabras” (20.5). La “olla rezongona” es una alusion a la Alquimia, pero hay
aqui alguna otra significacion relacionada con la escritura, porque la proxima vez que aparece la
palabra, de nuevo se halla en un contexto relacionado con el progreso de los sistemas de
comunicacion. Dice el parrafo: “Todos los signos aereo-irlandeses de su alfabeto sordomudo-de-subey-
baja, desde un Padre Hogam hasta la Madre-rezongona Masons… (223.3) “Alfabeto sordomudo-desube-
y-baja” combina los signos sordomudos en el aire—o signos irlandeses—con los altos y bajos
del abecedario corriente, y los mas pronunciados altos y bajos de la escritura irlandesa ogham. Mason,
siguiendo esto, debe de ser el hombre de tal nombre que invento la plumilla de acero. Pero todo lo
que puedo sugerir en cuanto a “madre-rezongona” es el rezongar de los francmasones, que no encaja
en el contexto, aunque, por supuesto, tambien ellos hacen signos en el aire.
“Gutenmorg con su cedula de cromagnon” explica en glosa mitica el hecho de que la
escritura significo la salida del hombre sacro de las cavernas del mundo auditivo de resonancia
simultanea y su paso al mundo profano de la luz del dia. La referencia a los masones se hace al
mundo del albanil, como modelo de lenguaje que es. En la segunda pagina del Wake, Joyce esta
haciendo un mosaico, un escudo de Aquiles, por decirlo asi, de todos los temas y modos del
lenguaje humano y de la comunicacion: “El Gran Maestre Finnegan, de la Mano Tartamuda,
murador de los hombres libres, vivio, del modo mas despreocupado que puede imaginarse, en su
tosquedad, demasiado remoto para los mensajes, antes que los jueces josueitas nos
numeraran…” Joyce, en el Wake, esta haciendo sus propios dibujos, a lo cueva de Altamira, de
toda la historia del espiritu humano, en terminos de sus gestos y posturas basicas durante todas
las fases de la cultura y de la tecnologia humanas. Como su titulo indica, vio que el despertar
del progreso humano puede reaparecer de nuevo en la noche del hombre sacro y auditivo. El
ciclo fines de instituciones tribales puede volver en la era electrica, pero, si vuelve, hagamos de
el un despertar, un alerta, o ambas cosas. Joyce no pudo ver ventajas en que permanezcamos
encerrados en cada ciclo cultural, como en un trance o un sueno. Descubrio los medios de vivir
simultaneamente en todos los modos culturales de un modo consciente. El medio que cita para
tal conocimiento de si mismo y para la correccion de la desviacion cultural es su
“coloideorscopio”. Este termino indica la interaccion en una mixtura coloidal de todos los
componentes de la tecnologia humana en cuanto extienden nuestros sentidos y alteran sus
proporciones en el caleidoscopio social del conflicto cultural: “deor”, salvaje, lo oral o sacro;
“scopio”, lo visual o profano y civilizado.
Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecanico para las sociedades, la interiorizacion
automatica de sus propias tecnologias.
Hasta aqui, la mayor parte de los hombres han aceptado la cultura de su tiempo como un
destino, del mismo modo que el clima o la lengua de su pais; pero el acentuado conocimiento de
los modos exactos de muchas culturas constituye una liberacion de ellas en lo que tienen de
prisiones. De aqui que el titulo de Joyce sea tambien un manifiesto. En su muy competente
estudio Man, His First Million Years, Ashley Montagu comenta diversos aspectos del
analfabetismo de un modo relacionado con esos temas:
El hombre analfabeto lanza la red de su pensamiento sobre el mundo todo. La mitologia y la religion
puede que esten estrechamente relacionadas, pero en donde la una se desarrolla de la vida diaria del
hombre, la otra surge de su preocupacion por lo sobrenatural. Y asi es con su concepto del mundo,
que estara compuesto de elementos seculares, religiosos, mitologicos, magicos y experimentales,
todos unidos en uno.
La mayor parte de los pueblos analfabetos es extremadamente realista. Se sienten muy inclinados a
poner el mundo bajo su control, y muchas de sus practicas estan proyectadas para asegurar que la
realidad se producira de acuerdo con su mandato. En la conviccion de que los espiritus estan de su
parte, un hombre puede hacer entonces todos los preparativos para el buen exito de una expedicion.
Obligar a la realidad para que haga lo que uno le manda, manipulandola en la forma prescrita, es una
parte de la realidad para el analfabeto.
Es preciso comprender que los pueblos analfabetos se identifican a si mismos con el mundo en que
viven mucho mas intensamente que lo hacen los pueblos civilizados. Cuanto mas “civilizada” se hace
una persona, tanto mas tiende a separarse del mundo en que vive.
Para los analfabetos, lo que ocurre es la realidad. Si las ceremonias previstas para aumentar la
* En los párrafos entrecomillados que siguen, hasta el final de este capítulo, emplea Joyce una serie de palabras
híbridas y compuestas, con un doble sentido que el comentarista citado, primero, y el autor de este libro,
después, intentan descifrar o explicar. En la traducción no es posible, en todos los casos, reflejar esta duplicidad
y amaño ortográfico de las palabras del original. (N. del T.)
natalidad de los animales y la cosecha de plantas se ven seguidas de tal aumento, no solo las
ceremonias estan relacionadas con el aumento, sino que son parte de el; porque, sin las ceremonias, el
aumento de animales y plantas no se habria producido—estas son las razones del analfabeto—. No es
que el analfabeto se caracterice por tener una mente ilogica; su mente es perfectamente logica y la
emplea muy bien, ciertamente. Un hombre blanco y educado que se encontrase subitamente
trasladado al desierto central australiano no es probable que durase mucho tiempo. En cambio, el
aborigen australiano se las compone muy bien. Los aborigenes de todos los paises han hecho ajustes
en su medio ambiente que indican, mas alla de toda duda, que su inteligencia es de un orden superior.
Lo inconveniente en el analfabeto no es que no sea logico, sino que aplica la logica con demasiada
frecuencia, muchas veces sobre la base de premisas insuficientes. Generalmente supone que los
sucesos asociados estan relacionados causalmente. Pero esta es una falacia que comete continuamente
la mayoria de las gentes civilizadas, !y aun se sabe que ocurre entre cientificos muy preparados! Los
analfabetos tienden a adherirse muy rigidamente a la ley de asociacion y causacion, pero la mayor
parte de las veces es operante, y, segun la ley pragmatica, lo que es operante se tiene por verdadero.
Nada estaria mas lejos de la verdad que la idea de que los analfabetos son completamente
credulos, criaturas dominadas por la supersticion y el miedo, sin capacidad ni oportunidad
alguna para pensar con independencia y originalidad. A mas del buen sentido del caballo, el
analfabeto demuestra usualmente mucho sentido practico basado en la apreciacion de las duras
realidades de la vida.
Lo que Montagu descubre aqui acerca del intenso sentido practico de los analfabetos cuadra
perfectamente como glosa al Bloom y al ingenioso Ulises de Joyce. .Que podria ser mas
practico para un hombre cogido entre la Escila de la cultura del alfabeto y la Caribdis de la
tecnologia postalfabetica que construirse una balsa con ejemplares de anuncios? Se conduce
como el marinero de Poe en el Maelstrom, que observo el movimiento del torbellino y
sobrevivio. .Puede dejar de ser nuestra mision en la nueva era electronica el estudio de los
movimientos del nuevo vortice que se produce en el cuerpo de las culturas mas antiguas?
Las técnicas de la uniformidad y la repetibilidad fueron introducidas por los romanos y
la Edad Media.
Prints and Visual Communication, de William Ivins, es una fuente importante para
cualquiera que estudie el papel que los libros han desempenado en la configuracion del
conocimiento humano y de la sociedad. El hecho de que Ivins se mantuviera un tanto apartado
del aspecto central y literario del libro parece haberle dado una ventaja sobre los hombres de
letras. El estudiante de literatura y filosofia tiende a preocuparse por el “contenido” del libro y a
ignorar su forma. Esta omision es peculiar en los que conocen y emplean el alfabeto fonetico,
pues que la persona ocupada en leer recrea el “contenido” que es el habla con el codigo visual.
Ningun escriba o lector chino podria cometer el error de ignorar la forma misma de la escritura,
porque sus caracteres escritos no separan el habla y el codigo visual al modo que nosotros
hacemos. Pero en un mundo con alfabeto fonetico esta compulsion a escindir forma y contenido
es universal, y afecta a las personas no cultas tanto como a los eruditos. Y asi, los laboratorios
de la Bell Telephone gastan millones en investigacion, pero ni siquiera se han dado cuenta
jamas de la forma peculiar que es el telefono ni de lo que influye en el habla y en las relaciones
personales. Como experto en laminas impresas, Ivins observo su diferencia con respecto a los
libros impresos en que aparecen. A su vez, esto le hizo observar la gran diferencia entre los
libros impresos y los manuscritos. Al comienzo (pags. 2-3) llama la atencion sobre la dimension
de repetibilidad presente en los caracteres foneticos escritos, a fin de hacer destacar las mismas
condiciones de repetibilidad que se hallan en la impresion de imagenes, que se hacia con
bloques de madera grabada, antes de Gutenberg:
Aunque todas las historias de la civilizacion europea dan mucha importancia a la invencion, a
mediados del siglo xv, de los sistemas de impresion con tipo movil, tales historias suelen ignorar el
descubrimiento, ligeramente anterior, de los sistemas de impresion de imagenes y diagramas. Un
libro, en tanto que contiene un texto, es un recipiente de simbolos de palabras repetibles exactamente,
dispuestos en un orden exactamente repetible. Los hombres han venido utilizando tales recipientes
por lo menos durante cinco mil anos. Por ello puede argumentarse que la impresion de libros no fue
mas que un modo de hacer, mas economicamente, cosas muy antiguas y familiares. Puede decirse,
incluso, que durante algun tiempo la impresion con tipos fue poco mas que un modo de
componerselas con un numero menor de correcciones de pruebas. Antes de 1501 pocos libros fueron
impresos en ediciones mayores que la manuscrita de mil ejemplares a que se refiere Plinio el Joven en
el segundo siglo de nuestra era. La impresion de imagenes, sin embargo, por diferencia con la
impresion’ de palabras con tipos moviles, dio existencia a algo completamente nuevo: hizo posibles,
por primera vez, representaciones pictoricas de tal clase que podian repetirse exactamente durante la
vida efectiva de la superficie de impresion. Esta repeticion exacta de representaciones pictoricas ha
tenido efectos incalculables sobre el conocimiento y el pensamiento, sobre la ciencia y las tecnologias
de todas clases. Apenas es demasiado decir que, desde la invencion de la escritura, no ha habido
invento mas importante que el de la representacion pictorica repetible.
El evidente caracter de exactamente repetible, inherente a la tipografia, escapa al hombre
civilizado. Concede escasa significacion a este aspecto meramente tecnologico, y se concentra
en el “contenido”, como si estuviese escuchando al autor. Como artista consciente de las
estructuras formales como representaciones complejas en si mismas, Ivins presto un raro modo
de atencion, tanto a los grabados como a la tipografia y al manuscrito. Vio (pag. 3) como las
formas tecnologicas pueden configurar a las ciencias tanto como a las artes:
Para nuestros bisabuelos, ya para sus antecesores hasta el Renacimiento, los grabados no
fueron ni mas ni menos que las unicas representaciones pictoricas repetibles… Hasta hace un
siglo, los grabados hechos con las viejas tecnicas llenaron todas las funciones que hoy cumplen
nuestros grabados de linea y semitonos, nuestras fotografias y fotocalcos, nuestros diversos
procedimientos en color, nuestras caricaturas politicas y nuestros anuncios pictoricos. Si
definimos los grabados desde el punto de vista funcional asi indicado, mas bien que por
restriccion alguna de procedimiento o valor estetico, se hace evidente que sin grabados
tendriamos muy pocas de nuestras ciencias modernas, tecnologias, arqueologias o etnologias,
porque todas ellas dependen, antes o despues, de la informacion aportada por las
representaciones exactamente repetibles, visuales o pictoricas.
Esto significa que, lejos de ser meramente obras de arte menor, los grabados estan entre las mas
importantes y poderosas herramientas de la vida y el pensamiento modernos. Ciertamente que no
podemos esperar formarnos idea de su papel verdadero a menos que nos alejemos del snobismo de las
nociones del moderno coleccionismo y empecemos a considerarlos como representaciones o
comunicaciones pictoricas exactamente repetibles, sin considerar lo accidental de su rareza o de lo
que por el momento podamos considerar su merito estetico. Debemos mirarlos desde el punto de vista
de las ideas generales y de las funciones particulares, y, especialmente, debemos pensar en las
limitaciones que sus tecnicas les han impuesto como portadores de informacion, y a nosotros como
receptores de ella.
La tecnologia de la repetibilidad exacta fue un enfasis que los romanos introdujeron en el
analisis visual griego. Este enfasis sobre la linea continua, uniforme, con su indiferencia por los
valores orales de la organizacion pluralistica fue, en opinion de Ivins (pags. 4-5), transmitido
efectivamente a y por la Edad Media:
Hasta tiempos muy recientes, los historiadores han sido literatos y filologos. Como estudiosos del
pasado, rara vez han hallado otra cosa que aquello que buscaban. Han estado tan completamente
maravillados por lo que dijeron los griegos, que han prestado poca atencion a lo que los griegos no
sabian ni hicieron. Han estado tan completamente horrorizados por lo que los siglos de la ignorancia y
la supersticion no dijeron, que no han prestado atencion alguna a lo que tales siglos hicieron y sabian.
La investigacion moderna, llevada a cabo por hombres conocedores de temas no elevados, como la
economia y la tecnologia, esta cambiando rapidamente nuestras ideas acerca de estos asuntos.
En la Edad de las Sombras, por emplear su nombre tradicional, habia escaso ocio asegurado para la
persecucion de los refinamientos de la literatura, el arte, la filosofia y la ciencia teorica, pero muchos
hombres, sin embargo, dirigieron sus mentes, perfectamente buenas, a los problemas sociales,
agricolas y mecanicos. Por anadidura, a lo largo de todos esos siglos academicamente degradados,
lejos de haberse producido descenso alguno en la habilidad mecanica, hubo una serie ininterrumpida
de descubrimientos e inventos que dieron a la Edad de las Sombras, y despues a la segunda mitad de
la Edad Media, una tecnologia y, por tanto, una logica, que en muchos aspectos muy importantes
sobrepaso todo lo que fue conocido para los griegos o para los romanos del Imperio occidental.
Su tema es que “la Edad de las Sombras y la Edad Media, en su pobreza y necesidad,
produjeron la primera gran cosecha de ingenuidad yanqui”. Quiza Ivins exagera este enfasis
sobre las edades Oscura y Media como “una cultura de tecnicas y tecnologias”, pero es una
especie de metodo que hace comprensible el escolasticismo, y que nos prepara para el gran
invento medieval de la tipografia, que fue el momento de despegue hacia nuevos espacios del
mundo moderno 1.
La palabra “moderno” fue un termino de reproche usado por los humanistas patristicos
contra los eruditos escolasticos que desarrollaron la nueva logica y la fisica.
Desde entonces han aparecido muchos libros sobre la ciencia medieval que confirman la
opinion de Ivins. The Science of Mechanics in the Middle Ages, de Marshall Clagett, es un
ejemplo del que seleccionare unos cuantos temas que ilustran el continuo desarrollo de la
tension visual que hemos visto emerge en el mundo griego como un efecto del alfabeto fonetico.
Asi: “Se hara evidente, del material que he presentado en los dos primeros capitulos, que la
1 Ivins cita el artículo de Lynn White sobre “Tecnología e invención en la Edad Media”, aparecido en Speculum,
volumen XV, en abril de 1940, págs. 141-59.
estatica medieval, como otros aspectos de la mecanica medieval, depende en gran parte de los
conceptos mecanicos y su analisis, dados por los fisicos griegos: el autor aristotelico de la
Mechanica, Arquimedes, Hero y otros” (pag. XXIII).
Del mismo modo “los logros de la cinematica medieval fueron muchisimo mas una parte
integrante de las discusiones escolasticas de las exposiciones aristotelicas acerca de la fuerza y
el movimiento… Fue particularmente importante el desarrollo de un concepto de velocidad
instantanea y, consecuentemente, de un analisis de las dis tintas clases de aceleracion” (pag.
XXV).Mas de un siglo antes de la imprenta, los cientificos del Merton College, en Oxford,
desarrollaron un teorema de “una aceleracion uniforme y un movimiento uniforme a la
velocidad del cuerpo uniformemente acelerado en el instante medio del tiempo de aceleracion”.
Con la invencion de los tipos uniformemente repetibles y moviles, entramos mas aun en este,
mundo medieval de cantidades mensurables. Lo que hace Clagett es establecer las lineas de
continuidad entre el analisis visual griego y la ciencia medieval, y mostrar cuanto mas lejos
llevo la mentalidad escolastica los conceptos griegos.
La cinematica de Merton se extendio a Italia y Francia. Esto fue una idea para traducir el
movimiento a terminos visuales:
La idea basica del sistema es simple. Las figuras geometricas, particularmente las areas, pueden
usarse para representar la cantidad y la cualidad. La extension de la cualidad en un objeto se
representa por una linea horizontal, mientras que las intensidades cualitativas en diferentes puntos del
objeto se representan por perpendiculares levantadas sobre la extension de la linea del objeto. En el
caso del movimiento la linea de extension representa el tiempo, y la linea de intensidad, la velocidad
(pag. 33).
Clagett da a conocer el tratado de Nicolas de Oresme “Sobre la configuracion de las
cualidades” en el que Oresme dice: “Todo objeto mensurable, excepto los numeros, se concibe a
modo de cantidad continua.” Esto nos vuelve a llevar al mundo griego, en el que, como senala
Tobias D. Dantzig en su Number: The Language of Science (pags. 141-42):
El intento de aplicar la aritmetica racional en un problema de geometria produjo la primera crisis en la
historia de las matematicas. Los dos problemas relativamente sencillos, la determinacion de la
diagonal de un cuadrado y la de la circunferencia de un circulo, revelo la existencia de nuevos seres
matematicos para los que no se encontraba sitio en el dominio racional…
Un analisis mas profundo mostro que los procedimientos algebricos eran, en general, igualmente
inadecuados. Y asi se hizo aparente que era inevitable la extension en el campo de los numeros… Y
puesto que el viejo concepto fallo en el terreno de la geometria, debemos buscar en la geometria un
modelo para lo nuevo. La recta continua e infinita parece idealmente adaptada como tal modelo.
El numero es la dimension de lo tactil, como explico Ivins en Art and Geometry (pag. 7):
“En todo modelo continuo, la mano necesita formas simples y estaticas, y halla agrado en las
que se repiten. Conoce los objetos por separado, uno tras otro, y por diferencia con el ojo, no
tiene medios para obtener una vision o conocimiento practicamente simultaneo de un grupo de
objetos en una unica toma de conciencia. Por diferencia con el ojo, la mano sin ayuda es incapaz
de descubrir si tres o mas objetos estan en linea.”
Pero lo que nos concierne en relacion con la primera crisis de las matematicas son las
evidentes ficciones a que hemos de recurrir a fin de traducir lo visual en tactil. Las ficciones
mayores se hallan mas adelante, en el calculo infinitesimal.
Como veremos al referirnos al siglo XVI, numero y visualidad, o tacto y experiencia retiniana,
se separaron por completo y siguieron caminos divergentes para establecer los imperios rivales
del Arte y de la Ciencia. Esta divergencia, tan notablemente iniciada en el mundo griego, fue
mantenida en relativa latencia hasta el “despegue” de Gutenberg. A lo largo de los siglos de la
cultura del manuscrito, se vera que lo visual no se disocio por completo de lo tactil, aun cuando
redujera drasticamente el imperio de lo auditivo. Esta cuestion sera tratada por separado a
proposito de los habitos medievales de lectura. La relacion de lo tactil con lo visual, tan
necesaria para comprender la suerte que ha seguido el alfabeto fonetico, solo queda fuertemente
definida despues de Cezanne. Asi, Gombrich hace de lo tactil el tema central de Art and
Illusion, como hace Heinrich Wolfflin en sus Principies of Art History. Y la razon de esta nueva
importancia que se le da es que, en una epoca de fotografia, el divorcio entre lo visual y la
interaccion de los otros sentidos fue impulsado continuamente hacia la reaccion. Gombrich
registra los distintos estados, durante el siglo XIX, de la discusion y el analisis de los “datos de
los sentidos”, conducentes a la hipotesis de Helmholtz de una “inferencia inconsciente” o accion
mental, incluso en la mas basica experiencia de los sentidos. “Lo tactil”, o interaccion entre
todos los sentidos, se tuvo por el modo caracteristico de esta “inferencia”, y condujo
inmediatamente a la desintegracion de la idea de la “imitacion de la naturaleza” como una
cuestion visual. Escribe Gombrich (pag. 16):
Dos pensadores alemanes destacan en esta historia. Uno es el critico Konrad Fiedler, que
insistio, en oposicion a los impresionistas, en que “incluso la mas simple impresion de los
sentidos, que parece simplemente la materia prima de las operaciones de la mente, es ya un
hecho mental, y lo que nosotros llamamos el mundo exterior es realmente el resultado de un
complejo proceso psicologico”.
Pero fue el amigo de Fiedler, el escultor neoclasico Adolf von Hildebrand, quien se propuso analizar
este proceso en un pequeno libro llamado The problem of Form in the Figurative Arts, que aparecio
en 1893, y gano la atencion de toda una generacion. Tambien Hildebrand desafio los ideales del
naturalismo cientifico recurriendo a la psicologia de la percepcion: si tratamos de analizar las
imagenes mentales de nuestra mente para descubrir sus componentes primarios, las veremos
constituidas por datos de los sentidos derivados de la vision y de recuerdos del tacto y del
movimiento. Una esfera, por ejemplo, aparece ante la vista como un disco plano; es el tacto lo que
nos informa acerca de sus propiedades de espacio y forma. Todo intento del artista para eliminar este
conocimiento es futil, porque sin el no podria percibir el mundo en absoluto. Su tarea es, por el
contrario, compensar la ausencia de movimiento en su obra haciendo clara la imagen, comunicando
asi no solo las sensaciones visuales, sino tambien aquellos recuerdos del tacto que nos capacitan para
reconstruir en la mente la forma tridimensional.
Dificilmente puede ser accidental que el periodo en que se debatian tan apasionadamente estas ideas
fuese al mismo tiempo la epoca en que la historia del arte se emancipara del gusto por las
antiguedades, la biografia y la estetica. Resultados que habian sido tenidos por supuestos tanto
tiempo, aparecieron subitamente como problematicos y necesitados de nueva consideracion. Cuando
Bernard Berenson escribio su brillante ensayo sobre los pintores florentinos, aparecido en 1896,
formulo su credo estetico en los mismos terminos que el analisis de Hildebrand. Con su talento para
las frases enjundiosas, resumio casi la totalidad del mas ampuloso libro del escultor en esta: “El pintor
solo puede cumplir su cometido dando valor tactil a las impresiones retinianas.” Para Berenson, lo
que atrae nuestra atencion en Giotto o Pollaiuolo es que hicieron precisamente eso…
La lectura, en la antiguedad y en la Edad Media, fue necesariamente lectura en voz alta.
“No es decir demasiado que, con Aristoteles, el mundo griego paso de la instruccion oral al
habito de la lectura”, escribe Frederic G. Kenyon en Books and readers in ancient Greece and
Rome (pag. 25). Pero durante los siglos que siguieron, “lectura” significo leer en voz alta. En
realidad, solamente hoy los institutos de lectura rapida han bajado la mano decretando el nisi
para el divorcio del ojo y el habla en el acto de leer. Al reconocer que en la lectura de izquierda
a derecha hacemos movimientos incipientes para la formulacion de palabras con los musculos
de la garganta, se descubrio que en ello esta la principal causa de la lectura “lenta”. Pero el
enmudecimiento del lector ha sido un proceso gradual, e incluso la palabra impresa no
consiguio silenciar a todos los lectores. Hemos tendido a asociar el movimiento de los labios y
el bisbiseo de un lector con el semianalfabetismo; un hecho que ha contribuido al esfuerzo
americano por hacer meramente visual el acceso a la lectura en la ensenanza elemental. Sin
embargo, Gerard Manley Hopkins estuvo defendiendo el enfasis tactil en el uso de las palabras
y una vigorosa poesia oral, exactamente al mismo tiempo en que Cezanne estuvo dando valores
tactiles a las impresiones retinianas. Refiriendose a su poema Spel from Sybil’s Leaves, escribio
Hopkins:
De este largo soneto recordad sobre todo lo que es valido en todos mis versos; que esta hecho, como
todo arte vivo debe estarlo, para ser representado, y que su representacion no es leerlo con los ojos,
sino en alto, despaciosamente, en recitacion poetica (no retorica), con largas pausas, largas
detenciones en las rimas y en otras silabas marcadas, y asi sucesivamente. Este soneto deberia ser
cantado: esta cuidadosamente medido en tempo rubato 1.
De nuevo escribe: “Toma aliento y leelo con los oidos, como siempre deseo yo ser leido, y
mi verso surge perfecto.” Y Joyce nunca se canso de explicar como en Finnegans Wake “las
palabras que ve el lector no son las palabras que oira”. Como en el caso de Hopkins, el lenguaje
de Joyce solo se hace vivo cuando se lee en voz alta, creando una sinestesia o interaccion de los
sentidos.
Pero si la lectura en voz alta facilita la sinestesia y la tactilidad, lo mismo hizo el antiguo
manuscrito. Ya hemos visto un ejemplo de un reciente intento de crear una tipografia oral para
los lectores modernos del ingles. Naturalmente, tal escritura ofrece la calidad tactil y
elevadamente “textural” de un viejo manuscrito. “Textura”, nombre de la rotulacion gotica en su
tiempo, significaba “tapiceria”. Pero los romanos habian desarrollado una rotulacion mucho
1 John Pich, ed., A General Manley Hopkins Reader, página XXII.
menos “textural” y mas acentuadamente visual que se llama “Romana”, que es la que hallamos
en la impresion corriente, como la de esta pagina. Los primeros impresores evitaron las letras
romanas excepto para crear la ilusion de la antigua patrana, de las viejas letras romanas,
favoritas de los humanistas del Renacimiento.
Es extrano que los lectores modernos hayan tardado tanto en reconocer que la prosa de
Gertrude Stein, con su falta de puntuacion y de otras ayudas visuales, es una estrategia
cuidadosamente pensada para poner en accion oral participante al pasivo lector visual. Lo
mismo ocurre con E. E. Cummings, o Pound, o Eliot. El Vers libre es tanto para el oido como
para el ojo. Y en Finnegans Wake, cuando Joyce quiere crear el “trueno”, el “griterio de la
calle”, para indicar una fase mayor de la accion colectiva, establece la palabra exactamente
como en un manuscrito antiguo: “La caida
(!bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawbskawntooh
ooardenenthurnuk!) de un lo que fue viejo salmoncillo estrecho como una pared vuelve a ser
narrada al principio en la cama y luego en la vida a lo largo de toda la juglaria cristiana…” (pag.
1).
En ausencia de ayudas visuales, el lector se encontrara haciendo exactamente lo que hicieron
los lectores de la antiguedad y del medioevo, es decir, leyendo en voz alta. Los lectores
continuaron leyendo en voz alta despues del comienzo de la separacion de las palabras en el
ultimo periodo de la Edad Media, e incluso despues del advenimiento de la imprenta en el
Renacimiento. Pero todos estos progresos impulsaron la velocidad y la tension visual.
Actualmente, los eruditos que manejan los manuscritos los leen silenciosamente, en general, y
el estudio de los habitos de lectura en el mundo antiguo y en el mundo medieval esta por hacer.
Los comentarios de Kenyon (en Books and Readers in Ancient Greece and Rome (pag. 65) son
muy provechosos: “En los libros antiguos es muy notable la falta de apoyo a los lectores, de
ayudas que faciliten la referencia. La separacion entre las palabras es practicamente
desconocida, excepto muy raramente, cuando se usa una coma invertida o tilde para marcar la
separacion alli donde pudiera producirse alguna ambiguedad. A menudo, la puntuacion esta
ausente por completo, y nunca es total y sistematica.” “Total y sistematica” seria para el ojo, en
tanto que la puntuacion, incluso en los siglos XVI y XVII, continuo siendo para el oido y no para el
ojo 1.
La cultura del manuscrito es conversacional, siquiera sea porque el escritor y sus lectores
estan relacionados fisicamente por la forma de la “publicacion como ejecucion”.
No hay falta de indicacion de que la “lectura”, a lo largo de los tiempos antiguos y
medievales, significo leer en voz alta, e incluso cierta clase de encantamiento. Pero nunca ha
acumulado nadie datos adecuados sobre esta cuestion. Al menos yo puedo dar algunos
ejemplos, en varios periodos, de pruebas facilmente asequibles. Asi, en su Poética (26), senala
Aristoteles: “Que la tragedia puede producir su efecto aun sin movimiento o accion,
precisamente del mismo modo que la poesia epica; porque la cualidad de una obra dramatica
puede apreciarse en su mera lectura.” Atisbos sobre el citado aspecto de la lectura como
recitacion pueden hallarse en la costumbre romana de la recitacion publica como forma
principal de la publicacion de libros. Asi continuo hasta la imprenta. Kenyon (Books and
Readers, pags. 83-84) informa acerca de esa costumbre romana:
Tacito describe como un autor se veia obligado a alquilar un local y sillas, y a reunir a su
auditorio rogando la asistencia personalmente; y Juvenal se queja de que un hombre rico
prestara su casa y enviara a sus libertos y a sus clientes pobres para formar el auditorio, pero se
negara a costear las sillas. Todas estas practicas son muy analogas a las que se siguen en el
mundo musical moderno, en el que algunos cantantes se ven obligados a alquilar una sala y
hacer todo lo que pueden para reunir un auditorio, para que su voz sea oida; o conseguir un
protector que desee ayudarle, preste sus salones al proposito, y emplee su influencia para que
asistan sus amigos. No fue una fase saludable para la literatura, pues que fomentaba las
composiciones que se prestaran a la declamacion retorica; y es muy dudoso que hiciera servicio
a la circulacion de libros.
Moses Hadas, en su Ancilla to Clasical Reading, profundiza en la cuestion de la publicacion
oral de un modo mas completo que Kenyon (pag. 50):
El concepto de literatura como algo que ha de escucharse en publico, mas bien que ojearse
1 Véase la referencia a este tema en mi artículo sobre “El efecto del libro impreso sobre el lenguaje en el siglo
XVI“. Explorations in Communications, págs. 125-35.
silenciosamente en privado, hace mas dificil de captar la nocion de propiedad literaria. Nosotros
mismos tenemos mayor conciencia de la contribucion de un autor cuando leemos su libro que de la de
un compositor cuando oimos interpretar su obra. Entre los griegos, el metodo normal de publicacion
era la recitacion en publico; al principio, lo que es muy significativo, por el mismo autor, y despues
por lectores profesionales o actores. Y la recitacion en publico continuo siendo el metodo normal de
publicacion, aun despues que el libro y el arte de leer se habian hecho comunes. Ya veremos, en
relacion con otro tema, de que modo esto afecto a los medios de vida del poeta; aqui nos detendremos
para observar el efecto de la presentacion oral sobre el caracter de la literatura.
Del mismo modo que la musica escrita para un grupo de pocos instrumentos tiene un tono y
un tempo distintos a los de la musica para las grandes salas, asi ocurre con los libros. La
imprenta ha ensanchado la “sala” para la interpretacion del autor hasta el punto en que todos los
aspectos del estilo han sido alterados. Hadas viene aqui muy a proposito:
Puede decirse que toda la literatura clasica esta concebida como una conversacion con un auditorio,
como una alocucion a el dirigida. El drama antiguo es significativamente distinto del moderno porque
las obras representadas a la brillante luz del sol ante 40.000 espectadores no pueden ser como las
obras representadas ante 400 en una sala oscurecida. De un modo similar, un escrito redactado para
que sea declamado en un festival no puede ser como un escrito pensado para que sea leido por un
estudioso enclaustrado. La poesia, en particular, muestra que todas sus variedades estaban destinadas
a la presentacion oral. Incluso los epigramas representan un donaire vocal dirigido al transeunte
(“Vete, extranjero”, u otros similares), y algunas veces, como en algunos de los epigramas de
Calimaco y sus imitadores, el nucleo se considera como portador de un breve dialogo con el
transeunte. La epica homerica estaba, desde luego, destinada a la lectura en publico, y mucho despues
que la lectura se hizo comun, los rapsodas hicieron una profesion de la recitacion epica. Pisistrato,
que tuvo algo que ver (no sabemos cuanto) con la regularizacion del texto de Hornero, instituyo
tambien la lectura publica de sus poemas en las fiestas panateneas. De Diogenes Laercio aprendemos
(1.2.57) que “Solon estipulo que las recitaciones publicas de Hornero siguiesen un orden establecido;
y asi, el segundo recitador debia continuar desde el lugar donde el primero se habia interrumpido.”
No menos que la poesia, se presentaba oralmente la prosa, como sabemos por informes
relativos a Herodoto y otros, y la practica de la presentacion oral afecto la naturaleza de la prosa
como afecto la poesia. La elaborada preocupacion por el sonido, que caracteriza las primeras
producciones de Gorgias, no hubiese tenido sentido a menos que sus composiciones estuviesen
destinadas a la recitacion. Fue el refinamiento que le dio Gorgias lo que permitio a Isocrates
mantener que la prosa era la legitima heredera de la poesia, y que debia reemplazarla. Criticos
posteriores, como Dionisio de Halicarnaso, juzgaron a los historiadores con el mismo calibre
que la oratoria e hicieron comparaciones entre sus obras sin concesiones por lo que habriamos
de considerar diferencias necesarias en el genero (pags. 50-1).
Pasa luego Hadas (pags. 51-52) al bien conocido trozo de las Confesiones de San Agustin:
Durante la antiguedad y mucho tiempo despues, incluso los lectores en privado pronunciaban
regularmente en voz alta las palabras del texto, tanto en prosa como en verso. La lectura en silencio
constituia una anomalia tal que San Agustin (Confesiones, 5, 3) encuentra que la costumbre de
Ambrosio es cosa muy notable: “Pero cuando estaba leyendo, sus ojos se deslizaban sobre las paginas
y su corazon buscaba el sentido, mas su voz y su lengua estaban quedas.” Vinieron visitantes para
observar este prodigio, y Agustin conjetura explicaciones:
“Quiza temia que si el autor al que estaba leyendo hubiera expresado algo oscuramente,
algun oyente atento o perplejo podria desear que el le explicara, o quisiera discutir algunas de
las cuestiones mas dificiles; y que, gastado asi su tiempo, no podria leer tantos volumenes como
deseaba; aunque la verdadera razon de leer para si mismo podria ser el deseo de preservar su
voz (que solo hablar un poco podria debilitarsela). Pero fuese cualquiera la intencion con que lo
hacia, ciertamente que en hombre tal era buena.”
El manuscrito dio forma, en todos los niveles, a las costumbres literarias medievales.
Hadas prosigue este tema en otro lugar de su excelente obra. Y de nuevo lo recoge, por lo
que se refiere al periodo medieval, H. J. Chaytor en From Script to Print, un libro al que el
presente debe gran parte de la razon de haber sido escrito.
No es probable que alguien discuta la afirmacion de que la invencion de la imprenta y el desarrollo
del arte de imprimir marcan una fecha decisiva en la historia de la civilizacion. Pero no se aprecia tan
facilmente el hecho de que nuestra asociacion con lo impreso ha transformado nuestras opiniones
sobre el estilo literario y artistico, ha introducido ideas relacionadas con la originalidad y la propiedad
literaria de las que poco o nada se sabia en la edad del manuscrito, y ha modificado los procesos
psicologicos mediante los cuales empleamos palabras para la comunicacion del pensamiento.
Aquellos que comienzan a leer y criticar la literatura medieval no siempre se dan cuenta de la anchura
del golfo que separa la edad del manuscrito de la edad de la imprenta. Cuando tomamos la edicion
impresa de un texto medieval, provista de una introduccion, un aparato critico de lecturas variantes,
notas y glosario, traemos inconscientemente a su lectura aquellos prejuicios y predisposiciones que
anos de contacto con lo impreso han hecho habituales. Olvidamos con gran facilidad que estamos
tratando con la literatura de una epoca en que las normas ortograficas variaban, y la correccion
gramatical no se estimaba demasiado; en que el lenguaje era fluido y no se consideraba
necesariamente como un indicio de la nacionalidad; en la que estilo significaba la observacion de
rigidas y complicadas reglas retoricas. Copiar y hacer circular el libro de otro hombre pudo ser
considerada, en la edad del manuscrito, una accion meritoria; en la edad de la imprenta, acto tal
provoca demandas judiciales y danos. Los escritores que desean obtener algun provecho divirtiendo al
publico, escriben hoy en prosa, en la mayor parte; hasta mediados del siglo XIII, solamente el verso era
escuchado. De aqui que, si ha de emitirse un juicio honesto sobre las obras literarias correspondientes
a los siglos anteriores a la invencion de la imprenta, ha de hacerse algun esfuerzo para comprender la
amplitud de los prejuicios bajo los que hemos crecido, y para resistir la involuntaria demanda de que
la literatura medieval debe atenerse a las normas de nuestro gusto, o ha de considerarse como cosa de
puro interes historico. En palabras de Renan, “la esencia de la critica esta en saber comprender los
estados muy diferentes a aquel en que vivimos” (pag. 1).
Fue el aprender de Chaytor como las costumbres literarias estan afectadas por las formas
orales, escritas o impresas, lo que me sugirio la necesidad de La galaxia Gutenberg. La lengua y
la literatura medievales se hallaban un tanto en el estado de los actuales espectaculos del cine y
la television, en cuanto, segun palabras de Chaytor,
ocasionaron escaso criticismo formal, en el sentido que hoy damos a estos terminos. Si un autor
deseaba saber si su obra era buena o mala, la probaba ante un auditorio; si era aprobada, pronto le
seguian imitadores. Pero los autores no se veian constrenidos por modelos o sistemas… el auditorio
queria una historia con mucha accion y movimiento; la historia, en general, no demostraba gran
dominio en el trazo de caracteres; eso se dejaba al recitador, que retrataba con cambios de voz y gesto
(pag. 3).
Los auditorios del siglo XII asistian a estos recitales en varias sesiones, pero “nosotros
podemos sentarnos y leer a nuestra comodidad, y volver a las paginas anteriores a nuestra
voluntad. En una palabra, la historia del progreso desde el manuscrito a la prensa es una historia
de la sustitucion gradual de los medios auditivos de comunicacion y recepcion de ideas por los
medios visuales” (pag. 4). En la pagina 7, Chaytor cita un pasaje de Our Spoken Language, de
A. Lloyd James, que lucha a brazo partido con la alteracion producida en nuestra vida de los
sentidos por el alfabetismo:
El sonido y la vista, el habla y la imprenta, el ojo y el oido, no tienen nada en comun. El
cerebro humano no ha hecho nada que pueda compararse en complejidad con esta fusion de
ideas implicita en el engarce de las dos formas de lenguaje. Pero el resultado de la fusion es que,
una vez lograda en nuestros primeros anos, somos ya para siempre incapaces de pensar
claramente, independientemente y con seguridad, acerca de cualquiera de los aspectos de la
cuestion. No podemos pensar en sonidos sin pensar en letras; creemos que las letras tienen
sonido. Pensamos que la pagina impresa es una imagen de lo que decimos, y que esa cosa
misteriosa llamada “deletreo” es sagrada… La invencion de la imprenta difundio el lenguaje
impreso y dio a lo impreso el grado de autoridad que jamas ha perdido.
Haciendo hincapie en los efectos cinestesicos latentes incluso en la lectura en silencio,
Chaytor se remite al hecho de que “algunos medicos prohiben leer a sus pacientes afectados por
graves enfermedades de la garganta, porque la lectura en silencio provoca movimientos de los
organos vocales, aunque el lector no sea consciente de ello”. Considera tambien (pag. 6) la
interaccion que se produce en la lectura entre lo auditivo y lo visual:
Asi tambien, cuando hablamos o escribimos, las ideas evocan imagenes acusticas y cinestesicas
combinadas, que son inmediatamente transformadas en imagenes visuales de las palabras. El que
habla o escribe, dificilmente puede hoy concebir el lenguaje sino en su forma impresa o escrita; los
actos reflejos que determinan el proceso de la lectura o de la escritura se han hecho tan “instintivos” y
se realizan con tan facil rapidez, que el cambio de lo auditivo a lo visual se oculta al que escribe o lee,
y su analisis se hace cuestion muy dificil. Puede ser que las imagenes acusticas y cinestesicas sean
inseparables, y que “imagen”, como tal, sea una abstraccion hecha con el proposito de analisis, pero
que resulta inexistente en si y en cuanto pura. Mas sea cualquiera la explicacion que el individuo
pueda dar de sus propios procesos mentales, y la mayor parte de nosotros estamos muy lejos de ser
competentes en estas materias, permanece el hecho de que su idea del lenguaje queda
irrevocablemente modificada por la experiencia de lo impreso.
La variacion de modos o proporciones entre los modelos visuales y la experiencia del sonido
crea una amplia brecha entre los procesos mentales del lector medieval y el lector moderno.
Escribe Chaytor (pag. 10):
Nadie mas ajeno a lo medieval que el lector moderno, que resbala la mirada sobre los titulares del
periodico y la hace descender por las columnas rebuscando cuestiones de interes, disparado a traves
de las paginas de cualquier disertacion, para descubrir si merece la pena de una mas detenida
consideracion, y detenido para captar el tema de una pagina en unas cuantas ojeadas rapidas. Ni nada
mas ajeno a lo moderno que la capaz memoria medieval que, sin el obstaculo de las asociaciones de
lo impreso, podia aprender una lengua extrana con facilidad y con los mismos metodos que un nino, y
podia retener y repetir largos poemas epicos y elaborados poemas liricos. Por tanto, hemos de
subrayar al principio dos cuestiones. El lector medieval, con pocas excepciones, no leia como
nosotros lo hacemos; se hallaba al nivel de nuestros balbucientes ninos que aprenden; cada palabra
era para el una entidad separada y, a veces, un problema que se musitaba a si mismo cuando le habia
hallado solucion; este hecho es una cuestion de interes para aquellos que editan los escritos de aquella
epoca. Ademas, como los lectores eran pocos, y muy numerosos los que podian escuchar, la literatura
de aquellos primeros tiempos se producia en gran parte para la recitacion en publico; de aqui que
tuviese un caracter retorico mas que literario, y su composicion estaba gobernada por las reglas de la
retorica.
Cuando el presente libro iba a ser enviado a la imprenta llegaron muy oportunamente a mi
atencion las observaciones de Dom Jean Leclercq, acerca de la lectura en voz alta en los
periodos patristico y medieval. Su obra The Love of Learning and the Desire for God (pags.
18-19) pone esta descuidada cuestion en el puesto central que le corresponde:
Si es necesario, entonces, saber como leer, lo es primordialmente a fin de ser capaz de participar en la
lectio divina. .En que consiste esto? .Como se hace esta lectura? Para comprender esto ha de
recordarse la significacion que las palabras legere y meditan tenian para San Benito, y que
conservaron a lo largo de toda la Edad Media; lo que expresan explicara uno de los caracteristicos
aspectos de la literatura monastica de la Edad Media: el fenomeno de la reminiscencia, del que
despues habremos de decir mas. Con respecto a la literatura, hemos de hacer aqui una observacion
fundamental: en la Edad Media, como en la antiguedad, usualmente leian no como hoy,
principalmente con los ojos, sino con los labios, pronunciando lo que veian, y con los oidos,
escuchando las palabras pronunciadas, oyendo lo que se llama la “voz de las paginas”. Es realmente
una lectura acustica; legere significa al mismo tiempo audire; solo se comprende lo que se oye, como
todavia hoy decimos “entendre le latin”, que significa “comprenderlo”. Sin duda que la lectura en
silencio, en voz baja, no era desconocida; en este caso se designaba con expresiones como la de San
Benito: tacite legere o legere sibi, y de acuerdo con San Agustin: legere in silentio, como opuesto a la
clara lectio. Pero, con mayor frecuencia, cuando legere y lectio se emplean sin mas explicaciones,
significan la actividad que, como el canto y la escritura, requiere la participacion de todo el cuerpo y
de toda la mente. Los medicos de la antiguedad solian recomendar la lectura a sus pacientes como
ejercicio fisico a un mismo nivel que el paseo, la carrera o el juego de pelota. El hecho de que el texto
que se iba componiendo o copiando se escribia frecuentemente al dictado en voz alta, sea a si mismo
o a un secretario, explica satisfactoriamente los errores, debidos aparentemente al oido, de los
manuscritos medievales; el empleo del dictafono produce hoy errores similares.
Mas adelante (pag. 90) se ocupa Leclercq del modo en que la accion inevitable de la lectura
en voz alta entro en la concepcion toda de la meditacion, el rezo, el estudio y la memoria:
Ello se traduce en mas que una memoria visual de las palabras escritas. Lo que se produce es una
memoria muscular de las palabras pronunciadas y una memoria auditiva de las palabras oidas. La
meditatio consiste en dedicarse uno mismo con atencion a este ejercicio de total memorizacion; es,
por tanto, inseparable de la lectio. Es lo que inscribe, por decirlo asi, el texto sagrado en el cuerpo y
en el alma.
Esta repetida masticacion de las palabras divinas se describe algunas veces con el empleo del
concepto de alimento espiritual. En este caso, el vocabulario se toma prestado de la digestion, y de la
forma particular de digestion que corresponde a los rumiantes. Por esta razon, la lectura y la
meditacion se describen a veces con la muy expresiva palabra ruminatio. Por ejemplo, en elogio de un
monje que rezaba continuamente, exclamo Pedro el Venerable: “Sin reposo, su boca rumio las santas
palabras.” De Juan de Gorza se decia que el murmullo de sus labios cuando pronunciaba los salmos
semejaba el zumbido de una abeja. Meditar es adherirse apretadamente a la frase que se recita y pesar
todas sus palabras al objeto de sondear la profundidad de su total significado. Significa asimilar el
contenido de un texto por medio de una especie de masticacion que le saca todo su sabor. Significa,
como San Agustin, San Gregorio, Juan de Fecamp y otros han dicho en expresiones intraducibles,
gustarlo con el palatum cordis o en ore cordis. Toda esta actividad es necesariamente una oracion; la
lectio divina es una lectura piadosa. Asi, el cisterciense Arnoul de Boheriss, dara este consejo:
Cuando lee, dejalo buscar el sabor, no la ciencia. La Sagrada Escritura es la fuente de Jacob,
de donde se toma el agua que sera vertida despues en la oracion. Y asi no habra necesidad de ir
al oratorio para empezar a rezar; sino que en la misma lectura se hallaran medios para la
plegaria y la contemplacion.
Este aspecto oral de la cultura del manuscrito no solo afecto profundamente la manera de
componer y escribir, sino que tambien significo que la escritura, la lectura y la oratoria
permaneciesen inseparables hasta bastante despues de la imprenta.
La instrucción tradicional de los niños de la escuela señala la diferencia entre el
hombre escriba y el hombre tipográfico.
La diferencia entre el hombre de la cultura de la imprenta y el hombre de la cultura de los
escribas es tan grande como la que existe entre el analfabeto y el que sabe leer y escribir. Los
componentes de la tecnologia de Gutenberg no eran nuevos. Pero cuando fueron reunidos en el
siglo xv se produjo una aceleracion en la accion social y personal equivalente al “despegue”,
segun el sentido de tal concepto desarrollado por W. W. Rostow en The Stages of Economic
Growth: “aquel intervalo decisivo en la historia de una sociedad en que el crecimiento es su
condicion normal”.
En su Golden Bough (vol. I, pag. XII), James Frazer senala la aceleracion semejante
introducida en el mundo oral por el alfabetismo y lo visual:
Comparado con la evidencia aportada por la tradicion viva, el testimonio de los libros
antiguos sobre el tema de las religiones primitivas vale bien poco. Porque la literatura acelera el
avance del pensamiento en tal grado que deja el lento progreso de la opinion de palabra u oral
muy atras, a una inconmensurable distancia. Dos o tres generaciones de literatura pueden hacer
mas por cambiar el pensamiento que dos o tres mil anos de vida tradicional…, y asi ha resultado
que en la Europa de nuestros dias las creencias y practicas supersticiosas transmitidas de palabra
u oralmente son en general de un tipo mucho mas arcaico que la religion descrita en la mas
antigua literatura de la raza aria…
Como ocurre asi es precisamente el tema de Iona y Peter Opie en su Lore and Language of
Schoolchildren (paginas 1-2):
En tanto que los versecillos para infantes pasan de la madre u otro adulto al nino que esta en sus
rodillas, las rimas escolares circulan simplemente de nino a nino, generalmente fuera del hogar y lejos
de la influencia del circulo familiar. Por su naturaleza, una rima pueril es un retintin conservado y
propagado no por ninos, sino por adultos, y en este sentido es una rima de “adultos”. Es una rima
aprobada por los adultos. Las rimas escolares no estan hechas para oidos adultos. En realidad, parte
de su chiste esta en la idea, usualmente correcta, de que los adultos no conocen nada de ellas. Las
personas mayores han crecido mas que el saber de los escolares. Si llegan a conocerlo tienden a
ridiculizarlo; y tratan activamente de suprimir sus manifestaciones mas vivas. Ciertamente, no hacen
nada por estimularlo. Y el folklorista y el antropologo pueden, sin viajar mas de una milla desde su
puerta, examinar una cultura floreciente e ingenua (se emplea aqui la palabra “cultura”
deliberadamente), tan ignorada por el mundo sofisticado, y tan poco afectada por el, como lo es la
cultura de alguna tribu aborigen degenerada que vive su abandonada existencia en el interior de una
reserva de nativos. Quiza, en efecto, el tema merezca un estudio mas formidable que el dedicado aqui.
Como ha senalado Douglas Newton: “La total fraternidad oral de los ninos es la mayor de las tribus
salvajes y la unica que no muestra sintomas de muerte.”
En las comunidades ampliamente separadas en el espacio y en el tiempo existe una
continuidad y tenacidad de tradicion completamente desconocida en las formas escritas :
No importa cuan toscos puedan aparecer exteriormente los escolares, siguen siendo los mas fervientes
amigos de la tradicion. Como los salvajes, respetan, incluso veneran, la costumbre; y en su
comunidad reservada, su saber y lenguaje basicos apenas parecen variar de generacion a generacion.
Los muchachos continuan diciendo con gracejo los chistes que Swift recogio de sus amigos en
tiempos de la reina Ana; gastan bromas que los muchachos solian gastarse en los tiempos del apogeo
de la vitalidad del Bello Brummel; proponen adivinanzas que se planteaban cuando Enrique VIII era
un muchacho. Las muchachas continuan realizando un hecho magico (levitacion) del que oyo hablar
Pepys (“Una de las cosas mas extranas que he oido”); atesoran billetes del autobus y tapas de botellas
de leche en lejano recuerdo de una muchacha sin carino de sus parientes, a rescatar de un padre
tiranico; aprenden a curar verrugas (y tienen buen exito en curarlas) al modo que Francis Bacon
aprendio cuando eral joven. Hacen la misma befa del lloron que recordaba Charles Lamb; gritan: “!A
medias!”, cuando encuentran algo, como solian hacer los ninos de la epoca de los Estuardos; y
reprochan a aquel de ellos que trata de que le devuelvan un regalo, con la misma copla usada en los
dias de Shakespeare. Tratan tambien de conocer su destino por medio de caracoles! nueces y mondas
de manzana, adivinaciones que el poeta Gay describio hace cerca de dos siglos y medio; unen las
munecas para saber si alguien los ama, al modo que Southey solia hacerlo en la escuela para decir si
un muchacho era bastardo; y cuando se confian unos a otros que el Padrenuestro dicho al reves hara
aparecer a Lucifer, estan perpetuando una historia que era la comidilla de los tiempos isabelinos.
El estrado donde leían los monjes medievales era en realidad un tabladillo para cantar.
Chaytor, en su From Script to Print (pag. 19), fue el primero en abordar la cuestion del
estrado de los monjes medievales o tabladillo del lector-cantor:
.Por que ese proposito de asegurar el aislamiento en establecimientos donde los internos
pasan en general la mayor parte de su tiempo entre sus companeros? Por la misma razon que la
sala de lectura del British Museum no esta dividida en compartimentos antisonoros. La
costumbre de leer en silencio ha hecho innecesario tal dispositivo; pero llenad la sala con
lectores medievales y el zumbido del murmullo o bisbiseo se haria intolerable.
Estos hechos merecen mas atencion por parte de los editores de textos medievales. Cuando el copista
moderno aparta la mirada del manuscrito que tiene delante para escribir, lleva en la mente una
reminiscencia visual de lo que acaba de ver. Lo que llevaba el escriba medieval era un recuerdo
auditivo, y probablemente, en muchos casos, el recuerdo de una sola palabra cada vez 1.
Es casi misterioso que la moderna cabina telefonica haya de reflejar tambien otro aspecto del
mundo medieval de los libros, es decir, la obra de referencia encadenada. Sin embargo, en
Rusia, hasta hace poco completamente oral, no hay guias telefonicas. Se memoriza la
informacion—lo cual es todavia mas medieval que los libros encadenados—. Pero la
memorizacion presentaba pocos problemas para el estudiante anterior a la imprenta, y muchos
menos para las personas analfabetas. Los nativos se quedan sorprendidos muchas veces ante sus
letrados maestros y preguntan: “.Por que apunta las cosas? .No puede recordarlas?”
Chaytor fue el primero en explicar (pag. 116) por que la imprenta hubo de deteriorar tan
notablemente nuestra memoria, y por que el manuscrito no:
Nuestra memoria ha sido deteriorada por la imprenta; sabemos que no necesitamos “recargar la
memoria” con asuntos que podemos hallar tomando simplemente un libro del estante. Cuando una
gran proporcion de la poblacion es analfabeta y los libros son escasos, la memoria es tenaz
frecuentemente, en un grado que excede la moderna experiencia europea. Los estudiantes indios son
capaces de aprenderse un libro de texto de memoria y reproducirlo palabra por palabra en el aula de
examen; los textos sagrados se conservan intactos por transmision solamente oral. “Se dice que si
todos los ejemplares manuscritos e impresos del Rigveda se perdiesen, podria reconstruirse el texto en
seguida y con completa exactitud.” Este texto es aproximadamente tan largo como la Ilíada y la
Odisea juntas. La poesia oral rusa y yugoslava es recitada por juglares que muestran una gran
capacidad de memoria e improvisacion.
Pero la razon mas fundamental del recuerdo imperfecto es que con la imprenta se da una
separacion mas completa entre el sentido visual y el audiotactil. Esto implica al lector moderno
en una traduccion total de la vista a sonido cuando mira la pagina. El recuerdo del material leido
por el ojo queda entonces confundido por el esfuerzo de recordarlo tanto visual como
auditivamente. Las personas con “buena memoria” son las que tienen “memoria fotografica”.
Esto es, que no traducen en un sentido y en otro, de ojo a oido, y no tienen las cosas “en la punta
de la lengua”, que es el estado en que nos hallamos cuando no sabemos si ver u oir una
experiencia pasada.
Antes de volver al mundo oral y auditivo de la Edad Media en sus aspectos erudito y
artistico, veamos dos pasajes, uno de las primeras y otro de las ultimas fases del mundo
medieval, que demuestran el supuesto corriente de que el acto de leer era oral y aun dramatico.
El primer pasaje es de la Regla de San Benito, capitulo 48: “Despues de la hora sexta,
habiendo dejado la mesa, permiteles reposar en sus camas en perfecto silencio; o si alguno
desea leer para si, dejalo leer, pero de modo que no disturbe a los otros.”
El segundo pasaje es de una carta de Santo Tomas Moro a Martin Dorp, reprendiendo a Dorp
por las suyas: “Sin embargo, me sentiria ciertamente sorprendido si a una persona se le
ocurriese ser tan lisonjera como para ensalzar tales cuestiones incluso en tu presencia; y, como
empece a decir, quisiera que pudieses mirar por una ventana y ver la expresion facial, el tono de
voz y la emocion con que se leen esas cosas” 2.
En las escuelas de canto la gramatica sirvio, sobre todo, para establecer la fidelidad oral.
Una vez comprendido que la cultura oral tiene muchos aspectos de estabilidad, inexistentes
por completo en un mundo organizado visualmente, resulta muy facil entrar en la situacion
medieval. Es tambien mucho mas facil apreciar algunos cambios basicos en las actitudes del
siglo XX.
Paso brevemente ahora a un libro poco conocido de Istuan Hajnal 3 acerca de la ensenanza de
la escritura en las universidades medievales. Habia abierto este libro con la esperanza de hallar,
entre lineas, como si dijesemos, alguna prueba de la practica medieval de leer privadamente en
voz alta. No estaba preparado para descubrir que la “escritura’fue para un estudiante medieval
no solo profundamente oral, sino inseparable de lo que se llama oratoria y se llamo entonces
pronuntiatio, que fue y continuo siendo la quinta division importante de los estudios retoricos
clasicos. Por que la diccion o pronuntiatio fue tomada tan en serio en el mundo antiguo y
medieval, toma precisamente en la obra de Hajnal nueva significacion: “El arte de escribir se
tenia en gran estima porque se veia en el la prueba de un solido entrenamiento oratorio.”
La historia de la escritura como entrenamiento oral ayuda a explicar la corta edad en que se
ingresaba en la universidad medieval. Para el estudio adecuado del desarrollo de la escritura
hemos de considerar que los estudiantes comenzaban sus cursos en la universidad a la edad de
1 Véase también The Care of Books, de J. W. Clark.
2 E. F. Rogers, ed., St. Thomas More: Selected Letters, pagina 13.
3 L’Enseignement de l’écriture aux universités mediévales, página 74; traducciones del autor de este libro.
doce o catorce anos..,”En los siglos XII Y XIII la necesidad de conocer la gramatica latina, del
mismo modo que los obstaculos materiales, como la escasez del pergamino, tal vez retraso la
edad en que la escritura podia adquirir su forma definitiva.”
Hemos de tener en cuenta que no existia sistema alguno de educacion organizado, fuera de
las universidades. De modo que, despues del Renacimiento, “hallamos frecuentes alusiones al
hecho de que en Paris, en las pequenas clases de ciertos colegios, la ensenanza comenzaba por
el alfabeto.” Por anadidura, poseemos datos relativos a estudiantes del colegio que tenian menos
de diez anos de edad. Pero, ciertamente, para la universidad medieval, hemos de considerar que
“abarcaba todos los niveles de la instruccion, desde los mas elementales a los mas avanzados”.
La especializacion, en el sentido’ que nosotros le damos, era desconocida, y todos los niveles de
la instruccion tendian a ser inclusivos, mas bien que exclusivos. Ciertamente que este caracter
inclusivo atane al arte de escribir, en este periodo; porque la escritura implicaba todo lo que para
el mundo antiguo y medieval era grammatica o philologia.
A comienzos del siglo XII, dice Hajnal (pag. 39), habia habido “durante algunas centurias un
importante sistema de ensenanza ideado para preparar a los estudiantes avanzados. Esta
preparacion incluia, a mas del conocimiento de la liturgia, habilidades practicas con ellas
asociadas. Al nivel de la escuela coral o de canto, se aprendia a leer latin, y asi se hacia
necesaria la gramatica a fin de recitar y copiar correctamente los textos latinos. La gramatica
servia, sobre todo, para asegurar la fidelidad oral”.
Esta importancia de la fidelidad oral fue para el hombre medieval el equivalente de nuestra
idea visual de erudicion, que supone la cita exacta y la correccion de pruebas. Pero la razon de
aquel estado de cosas la explica Hajnal en la seccion sobre “metodos de ensenanza de la
escritura en la universidad”.
Hacia mitades del siglo XIII, la Facultad de Artes de Paris se hallaba en una encrucijada por lo
que se refiere a los metodos. Presumiblemente, el numero creciente de libros disponibles habia
hecho posible para muchos maestros abandonar el metodo del dictamen, o dictado, y avanzar a
paso mas rapido. Pero el lento metodo del dictado todavia estaba en boga. Segun Hajnal (pags.
64-65), “despues de cuidadosa consideracion (la Facultad), se decidio en favor del primer
metodo; que el profesor habia de explicar lo bastante de prisa para ser entendido, pero no
demasiado de prisa para que la pluma lo siguiera… Los estudiantes que para oponerse a este
estatuto, por si o por medio de sus sirvientes y seguidores, gritasen o silbasen o pateasen, serian
excluidos de la Facultad durante un ano”.
El estudiante medieval habia de ser paleografo, preparador y editor de los autores que leia.
El choque se produjo entre la vieja forma de dictado y la nueva forma de dialogo o discusion
oral. Y fue este choque lo que nos capacita para investigar los detalles del procedimiento
docente medieval. En las paginas 65 y 66 de la obra de Hajnal, vemos:
La mencion de que los cursos se seguian sin dictado fuera de la Facultad de Artes demuestra que la
Facultad de Artes habia roto con el metodo seguido en sus cursos en aquel tiempo. Y, lo que es mas
chocante, la Facultad de Artes esperaba la oposicion de los estudiantes… Los estudiantes se aferraban
al dictado. Porque el dictado, hasta aquel tiempo, servia no solamente a demorar la lectura, no solo a
dar a los estudiantes textos complementarios, sino que constituia el metodo seguido en los cursos
principales: modus legendi libros.
El dictado estaba en uso incluso en las disertaciones dadas por los candidatos en sus examenes cuando
habian de dar prueba de lectura de los textos escritos.
Hajnal continua con otro de los aspectos basicos:
No puede haber duda de que una de las razones esenciales de la costumbre del dictado halla su
explicacion en el hecho de que, antes de la era de la imprenta, las escuelas y los escolares no tenian
una adecuada cantidad de textos. Un libro manuscrito cuesta mucho; el modo mas simple de
conseguirlo era, para el profesor, dictar los textos a los discipulos. Es posible que hubiese estudiantes
que escribieran al dictado con fines comerciales. Si; en cierta medida el dictado hubiese sido un
negocio comercial, tanto de parte del estudiante, que escribia y vendia el libro, como de parte del
maestro, que, por este medio, se aseguraba un numeroso auditorio y, a mayor abundamiento, ingresos
sustanciales. El manual se hacia necesario para el estudiante, no solo en cuanto le servia para sus
cursos universitarios, sino tambien porque le seria util en su futura carrera.
…Por anadidura, la universidad exigia que los estudiantes se presentaran a sus cursos provistos de
libros que hubieran hecho, y si no eso, al menos que hubiese un libro para ser compartido por cada
tres estudiantes… Finalmente, al presentarse para su candidatura a un grado, se requeria al estudiante
para que presentase el libro que le pertenecia. En las carreras liberales era la corporacion profesional
correspondiente la que examinaba a los candidatos a un puesto, a fin de ver en que medida disponian
de libros 1.
1 Estas consideraciones ponen al estudiante que aparece en una composición de Chaucer bajo una interesante luz,
La separacion de las palabras y la musica para la tecnologia de la imprenta no fue mas
decisiva que su separacion de la lectura visual y oral. Ademas, hasta la imprenta, el lector o
consumidor estaba literalmente implicado como productor. Hajnal describe (pag. 68) como:
El metodo de “la dictee” (dictamen, dictado) en las escuelas medievales tenia, mas alla de toda duda,
la finalidad de producir un texto escrito definitivo, utilizable alli mismo, apto para ser leido por
cualquiera, y dispuesto para la venta comercial si surgia la oportunidad. El que dictaba decia las
palabras no una o dos veces, sino varias veces. En realidad, incluso despues que fueron suprimidos
los cursos dictados se permitio que el maestro dictase ciertas tesis que habian de retenerse…
Completamente distinto del preciso y completo modo de dictado en los cursos de las Artes,
llamado modus pronuntiantium, existia: “una especial forma de dictado que seguia al modus
pronuntiantium; habia este otro modo de hacer un curso, hablando de modo mas rapido, un
metodo destinado al uso de los reportateurs, estudiantes avanzados, capaces de ensenar a los
otros sobre la base de las notas que habian tomado”.
Pero el lento y preciso metodo de dictamen o dictado no solo estaba dirigido a la produccion
de ediciones privadas utilizables, como podriamos decir:
…al hacer el curso de esta manera, tomaban en consideracion la precaria preparacion de los
estudiantes… Esta claro que los estudiantes seguian estos cursos no solo para procurar textos, sino
tambien porque estaban obligados a aprender los textos durante el proceso de escribirlos correcta y
legiblemente…
La expresion modus pronuntiantium no solo se utilizo en los estatutos simplemente para designar un
procedimiento de curso, hablando en voz alta y articulando debidamente las palabras. Era un termino
tecnico. La ensenanza de la pronuntiatio era una de las tareas fundamentales de la grammatica latina;
y los manuales de gramatica dedicaban una gran cantidad de detalles a esta cuestion. Era un metodo
aceptado y establecido cuya finalidad era incluir la buena pronunciacion del latin hablado, ensenar la
cuidadosa distincion de las letras, separar y modular las palabras y las frases. Los manuales de
gramatica cuidaron de decir claramente que todo este entrenamiento servia los fines de la ensenanza
de la escritura. En aquellos tiempos, una buena pronunciacion se consideraba esencial. Era esencial,
efectivamente, en aquel tiempo, y era el prerrequisito para la ensenanza de la escritura. El acto de
escribir silenciosamente sin intervencion de la lectura del texto en voz alta no era todavia posible en
aquel periodo. El principiante no veia todavia en torno suyo un mundo rociado de escritos y textos
impresos. Necesitaba una pronunciacion clara y disciplinada del texto si queria aprender a escribir sin
faltas (pag. 69).
Hajnal (pags. 75-76) senala un beneficio marginal de la necesidad de leer y escribir en voz
alta:
La escritura en el modo de dictado no constituyo un ejercicio de copia tan simple como podria parecer
a primera vista. Es un hecho curioso, pero precisamente a causa de este sistema pudieron revivir los
estudios y nacer una nueva literatura en el corazon de aquellas Facultades. Porque cada profesor se
esforzo en dar a la materia que ensenaba una nueva forma apropiada a sus propias suposiciones e
inherentes concepciones; y principalmente dictaba a sus alumnos el resultado de sus personales
atisbos. Asi es como el movimiento universitario, por sus comienzos, se nos aparece actualmente
como realmente moderno.
Santo Tomas de Aquino explica por que Socrates, Cristo y Pitagoras evitaron la publicacion
de sus ensenanzas.
Hajnal senala en seguida (pag. 76) un aspecto de la confeccion personal de libros que ofrece
una necesaria percepcion del modo caracteristico de la cultura del manuscrito. No solo alento
una minuciosa atencion al texto, meditacion profunda y mucha memorizacion:
Los viejos manuales tradicionales, muchos de ellos procedentes de la edad antigua, estaban siempre a
mano de los profesores, pero estos no veian que tuviese objeto recopiarlos ad infinitum. Para aprender
y ensenar todos los dias, individuo por individuo, ajustando el trabajo a la preparacion de cada uno,
procedieron a condensar y simplificar la materia a ensenar, a fin de facilitar su estudio y presentarla
en forma compacta.
Hajnal dice que la ensenanza de la escritura
era un metodo de ensenanza que tenia multiples objetivos; el entrenamiento para escribir, la practica
en la composicion, y al mismo tiempo la introduccion de las mentes en la conciencia de nuevos
conceptos y razonamientos y sus medios de expresion. Era un movimiento vital y constante, que
anadia, al placer de la practica y empleo de la escritura, la adquisicion de los propios textos. Esta fue
y ofrecen cierta razón para que se haga preferible leer “valioso” a “mundano” en el discutido texto:
Había un estudiante, de Oxenford así mismo, que en lógica empapóse
hace ya mucho tiempo. Tan flaco su caballo como es flaco un rastrillo, y
él nada de grasa tenía, os lo aseguro. Mas de aspecto lozano, y por ello
tranquilo. Por completo raído estaba su capote; que ninguna ganancia
todavía ha logrado, ni era tan valioso que un oficio tuviese. Prefería con
mucho tener junto a su lecho veinte libros, en negro o en rojo
encuadernados, de Aristóteles y su filosofía que ricas ropas, cintas y
alegres devaneos.
quiza la causa original de que la ensenanza universitaria en la Edad Media estuviese mas y mas
caracterizada por la practica de la escritura. No es extrano que desde el siglo XIV se considerase que la
practica de la escritura constituia la esencia de la vida universitaria de Paris.
A la luz de la descripcion que hace Hajnal de la escritura medieval podremos interpretar
mejor la opinion de Santo Tomas, segun la cual Socrates y Cristo, siendo maestros, no
conectaron sus ensenanzas con la escritura. En la cuestion numero 42 de la tercera parte de la
Summa Theologica (esto es, un texto de teologia), pregunta Santo Tomas: “Utrum Christus
debuerit doctrinam Suam Scripto tradere?” Santo Tomas rechaza la idea de discipulo como
pagina sobre la que se ha de escribir—una tabula rasa. Dice:
Respondo diciendo que es propio que Cristo no confiara sus ensenanzas a la escritura. Primero, en
razon de su propia dignidad; porque cuan mas excelente el profesor, tanto mas excelente habia de ser
su manera de ensenar. Por tanto, es muy propio que Cristo, el mas excelente de los maestros, adoptara
aquella forma de ensenar por la que su doctrina quedase impresa en los corazones de sus oyentes. Por
esta razon se dice en el Evangelio de San Mateo, VII, 29, que “El les ensenaba como quien tiene
autoridad.” Por esta razon, incluso entre los paganos, Pitagoras y Socrates, que fueron excelentes
maestros, no quisieron escribir nada.
Si la escritura medieval misma no hubiese estado tan cerca del modo oral de ensenanza, la
idea de la forma escrita como mero movimiento mecanico, y no como ensenanza, no habria sido
plausible.
Con la esplendida introduccion que proporciona Hajnal para una investigacion unitaria de la
ensenanza medieval de la escritura como una rama de la retorica, y como co-extensiva con la
gramatica y el entrenamiento literario, es facil enlazar la cuestion para las primeras y las ultimas
fases de los estudios. Por ejemplo, en De oratore (I, XVI), Ciceron dice que el poeta es el rival y
casi el igual del orador. Y que la poesia o grammatica es la asistenta de la retorica, es un lugar
comun en Quintiliano, San Agustin, y a lo largo de toda la Edad Media y el Renacimiento 1.
El concepto ciceroniano de doctus orator y de elocuencia como una especie de sabiduria,
como conocimiento de accion, paso a ser el estatuto basico de la educacion medieval gracias a
San Agustin. Pero San Agustin, eminente profesor de retorica, no paso este estatuto ciceroniano
a la Edad Media como un programa de discurso para la oratoria de pulpito. Segun expone la
cuestion Marrou en su gran estudio 2, “la cultura cristiana, augustiniana, debe menos a la tecnica
del retorico que a la del gramatico”. En una palabra, la grammatica y la philologia antiguas
fueron programas enciclopedicos, orientados linguisticamente, que San Agustin capto para la
Doctrina Cristiana. No fue tanto para la predicacion como para la comprension y exposicion de
la sacra pagina, para lo que San Agustin eligio el mundo de la grammatica. Y del mismo modo
que Hajnal ha demostrado como la mera escritura y la ensenanza de la gramatica podian ser
completamente una con el arte de la pronuntiatio o exposicion oratoria 3, asi Marrou demuestra
como pudo ocurrir que la vieja grammatica se convirtiese en la base del estudio de la Biblia en
la Edad Media. Ya veremos como en los siglos XVI y XVII florecieron como nunca habian
florecido antes las tecnicas de exegesis de la antiguedad y medievales. Pasaron a ser la base del
programa cientifico baconiano, y fueron completamente apartadas por las nuevas matematicas y
las nuevas tecnicas de cuantificacion.
Una breve mirada a los cambios en los diversos metodos de exegesis medieval preparara al
lector para algunos de los ultimos efectos de la imprenta en las artes y las ciencias. El Study of
the Bible in the Middle Ages, de Beryl Smalley, es una admirable perspectiva, perfectamente
adecuada a este proposito. Para conocer el “despegue” o nuevas dimensiones de la experiencia y
organizacion visual que se iniciaron poco despues de la imprenta, es interesante observar en que
medida se anticipo este enfasis de lo visual en diversas areas sin relacion alguna con la
tecnologia de Gutenberg. La revista que acabamos de pasar a las formas en que la antigua
1 Véanse Medieval Rethoric and Poetic, de C. S. Baldwin, y Rethoric and Poetry in the Renaisance, de D. L. Clark.
Encuentran ambos desconcertante esta fusión ciceroniana de la poética y la retórica. Pero Milton la aceptaba.
Adopta la opinión ciceroniana en su tratado On Education. Después de la gramática, dice, se debería estudiar
precisamente tanta lógica como resulta útil a “una graciosa y adornada retórica”. A ellas “debería seguir, o más
bien preceder, la poesía, ya que es menos sutil y fina, pero más sencilla, sensual y apasionada”. Estas últimas
Palabras de Milton han sido citadas con frecuencia fuera de contexto y sin ninguna relación con el preciso
sentido técnico del lenguaje de Milton.
2 H.-I. Marrou: Saint Augustin et la fin de la culture antique, pág. 530, nota.
3 En el siglo XVI, los actores isabelinos solían ser denominados “los “retóricos”. Esto era natural en un tiempo en
que se estudiaba la pronuntiatio tanto como las otras cuatro partes de la retórica: inventio, dispositio, elocutio y
memoria. Véase el admirable estudio de B. L. Joseph, Elizabethan Acting, en el que hace derivar de los manuales
de gramática y retórica del siglo XVI las numerosas técnicas de elocución y acción dramática con las que estaban
familiarizados todos los niños de las escuelas isabelinas.
grammatica persistio en relacion oral con la escritura medieval y el estudio de los textos, ayuda
a demostrar lo poco destinada que estaba la cultura del manuscrito a intensificar la facultad
visual hasta el punto de separarla de los otros sentidos.
Observa Smalley (pag. XIV): “Los maestros de la Edad Media consideraban la Biblia como el
libro escolar por excelencia. El pequeno escolar aprendia las letras en el Salterio, y la Biblia se
emplearia para ensenarle las artes liberales. De aqui que el estudio de la Biblia esta conectado
con la historia de las instituciones desde el mismo comienzo.”
El surgir de los eruditos escolásticos o “moderni” en el siglo XII produjo una violenta
ruptura con los “antiguos” de la erudición cristiana tradicional.
Hemos visto como Marrou habia demostrado que, gracias a San Agustin, el estudio de la
Biblia incorporo el antiguo egkuklios paideia, o programa enciclopedico de grammatica y
rhetorica, segun lo definio Ciceron. Asi, fue la exegesis de las escrituras lo que aseguro la
continuidad del humanismo clasico en las escuelas monasticas desde San Agustin a Erasmo.
Pero el surgir de las universidades en el siglo XII constituyo una ruptura radical con la tradicion
clasica. El programa de las nuevas universidades estaba muy centrado en la dialéctica o metodo
escolastico, que habia tenido su apogeo en Roma, segun leemos en Roman Declamation, de S.
F. Bonner (pag. 43):
Bajo la republica, la oratoria habia sido esencial para el exito en la vida publica, y el tema todo estaba
en auge y era muy debatido; pero durante el principado habia perdido mucho de su valor politico. Y
no fue asi porque los tribunales hubiesen perdido una gran parte de su poder; todavia habia casos
civiles y criminales que atraian al abogado. Fue mas bien la falta de seguridad en el exito en la vida
publica, que en los dias de la Republica podia esperar naturalmente el buen orador. Bajo el
principado, dependia mucho del patrocinio imperial y de la corte; y se hizo necesario escoger las
propias palabras con mas bien excesivo cuidado, cuando se habla en publico, para ser popular.
Escribiendo en tiempos de Tiberio (si no Caligula), Seneca, el viejo, pudo referirse a la epoca pasada,
bajo Augusto, como a un tiempo en que habia “tanta libertad de expresion”; pero aun entonces estaba
desapareciendo rapidamente de la vida publica romana aquella libertad que el autor de los Diálogos y
el filosofo de Longinos consideran tan esencial para la buena oratoria.
Y asi, la oratoria se traslado a la arena mas segura de las escuelas, donde un hombre podia
airear su republicanismo sin temor a las consecuencias, y donde podia ver recompensada la
perdida de prestigio politico con los aplausos de sus conciudadanos. El termino scholastica se
puso de moda—”discurso de escuela”—como opuesto al verdadero discurso publico. Y los
exponentes de esta oratoria-exhibicion fueron conocidos con el nombre de eruditos escolasticos:
scholastici.
La ruptura entre la oratoria politica y estas controversias escolasticas o academicas tuvo
lugar, pues, mucho antes de la Edad Media. Refiriendose a las Controversiae de Seneca el viejo,
observa Bonner (pag. 2): “De esto se deduce que Seneca reconocia tres grados principales de
desarrollo: (I) la thesis preciceroniana; (II) las declamaciones pronunciadas en privado por
Ciceron y sus contemporaneos, a las que llamaban causae, y (III) la declamacion propiamente
dicha, conocida como controversia y mas tarde tambien como scholastica.
“Estos ejercicios escolasticos en la antigua Roma dependian del examen sic et non de las
tesis. Y en sus Tópicos (1, 9) se refiere a tales tesis como aserciones o negaciones de algunos
principios filosoficos excepcionales, dando como ejemplos ‘que todo esta en estado de flujo’ o
‘que toda la existencia es Una’.
“Ademas, ‘tesis’ significaba que el tema podia ser no solo paradojico, sino que se consideraba
como abstraccion de circunstancias particulares y de ‘persona, lugar o tiempo dados’.” Anade
Bonner (pag. 3):
Se encuentran ejemplos especificos de temas de tesis en la Rhetorica, de Ciceron, en Institutio
Oratoria, de Quintiliano y en los ultimos retoricos griegos y romanos. Representan los principales
problemas del mundo y su significacion, de la vida y conducta humanas, que los griegos debatieron
durante siglos, desde las ciudades de Asia Menor hasta las arboledas de la Academia, desde el Jardin
y el Propileo hasta las villas de Italia y las columnatas de Roma.
El motivo de que se traiga a colacion el caracter de la forma escolastica es que desde el siglo
XII al siglo XVI esta clase de actividad intensamente oral rompio con la grammatica, que
constituia la base de los procedimientos monasticos y de los ultimos procedimientos
humanisticos. Porque la grammatica esta muy relacionada con circunstancias historicas
particulares y con personas, lugar y tiempo dados. Con el advenimiento del libro impreso, la
grammatica volvio a gozar del dominio que habia disfrutado antes del escolasticismo y que los
moderni y las nuevas universidades habian dado de lado. En la antigua Roma, el escolasticismo
fue tambien un asunto oral, y Bonner senala la carta de Ciceron a Tito Pomponio, llamado
Atico, en la que daba una lista de tesis que declamaba en privado:
Estan relacionadas casi exclusivamente con el tema de los tiranos y la tirania—”.Se debe
trabajar por la caida del tirano, aunque ella pueda poner en peligro el Estado, o meramente
evitar la elevacion de quien lo derroca?”… “.Se debe tratar de ayudar al propio pais, cuando se
es subdito de un tirano, mas bien con discursos oportunos que con la fuerza de las armas?”—.
Hay ocho de tales temas que Ciceron decia declamar en griego y en latin, tanto defendiendolos
como atacandolos, a fin de distraer su espiritu de preocupaciones… 1.
El escolasticismo, como el senequismo, estuvo directamente relacionado con las
tradiciones orales del estudio aforístico.
Cuando se ha comprendido cuan completamente orales fueron estas defensas de tesis, es mas
facil ver por que los estudiantes de tales artes necesitaban una memoria provista de un extenso
repertorio de aforismos y sententiae. Este es un factor en el predominio de la estilistica
senequista en los ultimos tiempos de Roma y en la larga asociacion del estilo de Seneca con el
“metodo cientifico”, tanto en la Edad Media como en el Renacimiento. Para Francisco Bacon,
tanto como para Abelardo, “escribir en aforismos” mas bien que en “reglas” constituia la
diferencia entre el analisis sagaz y la simple persuasion publica.
En The Advancement of Learning, construido en forma de disertacion publica, Bacon, por
razones intelectuales, prefiere la tecnica escolastica del aforismo al metodo ciceroniano de la
elocucion explicita de informacion en forma de prosa continua:
Otra diversidad de Metodo, de la que se deriva gran consecuencia, es el impartir conocimiento en
aforismos, o en reglas; del que podemos observar que habia sido adoptado en exceso como
costumbre; de unos pocos axiomas u observaciones sobre cualquier tema, hacer un arte solemne y
formal, llenandolo con algunos discursos e ilustrandolo con ejemplos, y ordenandolo en un Metodo
razonable.
Pero escribir en aforismos tenia muchas excelentes virtudes, a lo que no se aproxima el escribir en
reglas. Porque, primero, prueba al escritor, si es superficial o solido: porque los aforismos, salvo que
sean ridiculos, no pueden hacerse sino con la medula y el corazon de las ciencias; porque el discurso
de la ilustracion queda suprimido: la relacion de ejemplos queda suprimida; el discurso de conexion y
orden queda suprimido; las descripciones de la practica quedan suprimidas. Y asi no queda nada para
llenar los aforismos sino una buena cantidad de observacion: y por tanto ningun hombre basta, ni en
razon intentara escribir aforismos, sino aquel que es profundo y con fundamento. Pero en reglas
Tantum series iuncturaque pollet,
Tantum de medio sumptis accedit honoris;
como un hombre hara una gran exhibicion de un arte que, si fuese desunido, vendria a poco. Por
segundo, que las reglas son mas apropiadas a ganar consentimiento o creencia, pero menos adecuadas
para insinuar a la accion; porque llevan una especie de demostracion en globo o circulo, una parte
iluminando a la otra, y por tanto satisfacen; pero dispersos los particulares, mejor concuerdan con
direcciones dispersas. Por ultimo, los aforismos, al representar un conocimiento suelto, invitan a los
hombres a inquirir mas; en tanto que los metodos, llevando la apariencia de un total, dan seguridad al
hombre, como si hubieran llegado a lo mas lejos (pagina 142).
Nos resulta dificil comprender que el senequiano Francis Bacon fuese en muchos aspectos
un erudito escolastico. Mas adelante veremos que su propio “metodo” en las ciencias salio
directamente de la grammatica medieval.
Al escribir que los escolasticos o declamadores romanos trataban temas efectistas (tales
como los que el drama senequiano trataba tanto en los tiempos romanos como en el
Renacimiento), anade Bonner (Roman Declamation, pag. 65):
Pero, aparte de estas caracteristicas, su diccion es muy analoga a la de sus contemporaneos escritores,
y tipica del primitivo “latin de la Edad de Plata”.
Son las principales faltas en la composicion el uso excesivo de frases breves y separadas, que dan al
estilo un efecto abrupto; la escasez de periodos bien equilibrados, y el empleo por algunos
declamadores de ritmos debiles e inefectivos. El estilo de estos extractos es el que los griegos
hubieran llamado ΚαταΚεΚομμέυη o ΚεΚερματισμέϋη. Como antidoto de la estructura periodica,
esta caracteristica hubiera sido muy efectiva, pero es empleada con tal frecuencia que la mente se
cansa de la repetida acrimonia y puntuacion.
Pero las “frases separadas” e interminables aliteraciones, tales como las que San Agustin
empleaba en sus “sermones rimados”, constituyen la norma necesaria, tanto en la prosa como en
la poesia oral. (Testigo, el Euphues isabelino.) Es facil evaluar el grado de aceptacion de la
cultura de la imprenta en cualquier tiempo o pais por su eficacia para eliminar en la literatura el
1 Roman Declamation, pág. 10. Cicerón manifiesta en algún lugar que “la filosofía será la declamación de mi
ancianidad”. En todo caso, fue la declamación de la Edad Media.
juego de palabras, la agudeza, la aliteracion y el aforismo. Asi, los paises latinos aun hoy
conservan maximas, sententiae, y aforismos a un nivel respetable. Y el renacimiento symboliste
de la cultura oral no solo comenzo primero en los paises latinos, sino que se apoyo mucho en las
“frases separadas” y el aforismo. Seneca y Quintiliano, como Lorca y Picasso, fueron espanoles
para quienes los modos auditivos tenian gran autoridad. Bonner (pag. 71) queda confuso por la
luz favorable bajo la que Quintiliano coloca los artificios eufuisticos de la elocuencia latina, a
pesar de ser “distinguido por su sentido comun y su liberal concepto de la educacion”.
Incluso esta breve atencion al senequismo y al escolasticismo de la antigua Roma ayudara a
comprender como la tradicion oral en la literatura de Occidente se transmite por la moda
senequiana, y fue obliterada, a finales del siglo XVIII, por la pagina impresa. La paradoja de que
el senequismo es a la vez erudito en el escolasticismo medieval e inculto en el drama isabelino
popular, veremos que se explica por este factor oral. Mas para Montaigne, como para Burton,
Bacon y Browne, no hubo enigma. La antitesis y la “ambladura” senequianas (segun las
describio George Williamson en Senecan Amble) proporcionaron los medios autenticos de
observacion y experimentaron cientificos del proceso mental. Cuando solo el ojo actua, los
gestos en multiples niveles y las resonancias de la accion oral senequiana estan por completo
fuera de lugar.
Solo se hacen necesarias dos piezas mas en esta parte de nuestro mosaico de La galaxia
Gutenberg. Una es intemporal, y la otra esta precisamente en el punto focal de la metamorfosis,
vía imprenta, del siglo XVI. Primero, pues, la cuestion del proverbio, la maxima, el aforismo,
como modo indispensable de la sociedad oral. El capitulo 18 de The Waning of the Middle
Ages, de J. Huizinga, esta dedicado a este tema, de como una sociedad oral, antigua o moderna:
cada suceso, cada caso, ficticio o historico, tiende a cristalizar, a convertirse en parabola, en ejemplo,
en prueba, a fin de que pueda ser aplicado como muestra de una verdad moral general. Del mismo
modo, cada declaracion se hace sentencia, maxima, texto. Para cada problema de conducta, la
Escritura, las leyendas, la historia, la literatura, proporcionan una multitud de ejemplos, de tipos, que
en junto constituyen una especie de clan moral, del que forma parte el problema en cuestion (pag.
227).
Huizinga ve claramente que incluso los materiales escritos se ven fuertemente impelidos al
modo oral del proverbio, aforismo, ejemplo o muestra, por la forma oral del discurso. Esta es la
razon de que “en la Edad Media todos querian apoyar un argumento serio en un texto, para darle
un fundamento”. Pero el “texto” se consideraba como la voz inmediata de un “auctor”, y era
autoritario en un sentido oral. Veremos que con el advenimiento de la imprenta el sentimiento
de autoridad queda completamente confundido por la mezcla de la antigua organizacion oral y
la nueva organizacion visual del conocimiento.
El segundo punto relativo a la tendencia oral hacia las Sentences y aforismos, como
comprimidos y autoritarios unas y otros, es que tal preferencia cambio rapidamente en el siglo
XVI. Walter Ong ha dedicado mucha atencion a este cambio, como se ve en la obra y boga de
Peter Ramus. Reservando para un poco mas tarde la atencion a la importante obra del padre
Ong, solo es necesario citar aqui su articulo sobre “El Metodo de Ramus y la mentalidad
comercial” 1. Ong subraya el cambio en la sensibilidad humana que se produjo como resultado
de la aparicion de la tipografia, mostrando “como el empleo de la imprenta separo la palabra de
su asociacion original con el sonido, y la trato mas como una ‘cosa’ en el espacio”.
La implicacion de esta consideracion visual del aforismo oral y del compendio de sentencias,
adagios y maximas, que habian constituido el elemento principal del estudio en la Edad Media,
fue la recesion. Como dice Ong (pag. 160), “…Ramus tiende a considerar el conocimiento que el
proporciona en sus artes mas como una mercancia que como sabiduria.” El libro impreso
tendera naturalmente a convertirse en una obra de referencia, mas bien que en sabiduria
hablada.
La cultura de la época de los escribas y la arquitectura gótica estuvieron ambas
inspiradas por el principio de luz “al través”, no de luz “sobre”.
La desviacion escolastica del humanismo literario monastico pronto hubo de verse
confrontada por el desbordamiento de textos antiguos de las prensas impresoras. Cuatro siglos
de intensidad dialectica finalizaron aqui, al parecer; pero el espiritu y los logros de la ciencia y
la abstraccion escolasticas continuaron hasta la plena culminacion de la ciencia moderna, segun
han demostrado hombres como Clagett.
1 En Studies in the Renaisance, vol. VIII, 1961, páginas 155-72.
El descubrimiento escolastico de los medios visuales para representar graficamente
relaciones de fuerza y movimiento no visuales esta en completa discordia con el positivismo
textual de los humanistas. Sin embargo, tanto los humanistas como los eruditos escolasticos han
merecido justamente honores cientificos. Esta natural confusion alcanza a ser, como veremos,
conflicto explicito en la mente de Francis Bacon. Su propia confusion nos ayudara a aclarar
muchas consecuencias un poco mas adelante.
La exegesis de la Biblia tuvo sus propios conflictos de metodo, y como indica Smalley en su
Study of the Bible in the Middle Ages, se produjeron en relacion con la letra y con el espiritu, lo
visual y lo no visual. Cita la escritora a Origenes:
Publique tres libros (sobre el Genesis) de los dichos de los Santos Padres, relacionados con la letra y
el espiritu… Porque el Verbo vino al mundo por Maria, hecho carne; y ver no era comprender; todos
vieron la carne; el conocimiento de la divinidad se dio a unos pocos elegidos… La letra se muestra
como la carne; pero el sentido espiritual que hay dentro se conoce como divinidad. Esto es lo que
hallamos estudiando el Levitico… Bienaventurados sean los ojos que ven el espiritu divino al traves
del velo de la letra (pag. 1).
El tema de la letra y el espiritu, una dicotomia que deriva de la escritura, fue aludido
frecuentemente por Nuestro Senor en su “Escrito esta, pero en verdad os digo”. En Israel, los
profetas habian estado generalmente en pugna con los escribas. Este tema entra en la textura
misma del pensamiento y la sensibilidad medieval, como en la tecnica de la “glosa”, que da
salida a la luz interior del texto, la tecnica de la iluminacion como luz al través, no sobre, y la
pura esencia de la misma arquitectura gotica. Como afirma Otto von Simson en The Gothic
Cathedral (pags. 3-4):
En una iglesia romanica, la luz es algo distinto y que contrasta con la pesada, sombria y tactil
sustancia de los muros. La pared gotica parece ser porosa; la luz se filtra al traves de ella, emerge con
ella, la transfigura… La luz, que generalmente queda oculta por la materia, aparece como principio
activo; y la materia es esteticamente real solamente en cuanto participa de, y es definida por, la
cualidad luminosa de la luz… En este aspecto decisivo, pues, el gotico puede ser descrito como
arquitectura transparente, diafana.
Estos efectos de piedra diafana se obtienen con las vidrieras, pero son del todo pertinentes a
la aproximacion medieval, a los sentidos humanos, sobre todo a los sentidos de la escritura. Es
interesante que Simpson senale la cualidad tactil de la piedra. Una cultura oral del manuscrito
no tenia miedo de la tactilidad, verdadero quid de la interaccion de los sentidos. Porque fue en
esta interaccion donde se formo toda la celosia, o proporcion de los sentidos, que permitio el
paso de la luz. El nivel “literal”, que se penso poseia todos los significados, fue tal interaccion.
“Descubrimos entonces que lo que ahora deberiamos llamar exegesis, y que esta basado en el
estudio de la historia biblica y de su texto, pertenece, en su mas amplio sentido, a la ‘exposicion
literal’.”
En The Study of the Bible in the Middle Ages cita Smalley de Carolingian Art, de R. Hinks:
“Es como si se nos invitara a enfocar la mirada, no en la superficie fisica del objeto, sino en la
infinitud, como se ve al traves de la celosia…; el objeto… existe—como si dijeramos—
simplemente para definir y separar una cierta porcion del espacio infinito, y hacerlo manejable y
aprehensible.” Comenta entonces Smalley (pag. 2): “Esta descripcion de ‘tecnica perforante’ en
el arte nordico primitivo es tambien una exacta descripcion de la exegesis tal y como la entendio
Claudio… Se nos invita a mirar no el texto, sino al traves de el.”
Probablemente, cualquier persona de la epoca medieval quedaria sorprendida ante nuestra
idea de mirar al traves de algo. Supondria que la realidad miraba al traves de nosotros y que, por
contemplacion, nos banabamos en la luz divina, mas bien que la mirabamos. Los supuestos
sensorios de la cultura del manuscrito, antigua y medieval, por completo distintos a los de
cualquier otra cosa a partir de Gutenberg, se imponen a contar de la antigua doctrina de los
sentidos y del sensus communis 1. Erwin Panofsky, en su estudio Gothic Architecture and
Scholasticism, tambien subraya la tendencia medieval por la luz al traves, y hallo conveniente
atacar el problema arquitectonico via eruditos escolasticos:
“La doctrina sagrada—dice Tomas de Aquino—hace uso de la razon humana no para demostrar la fe, sino para
poner en claro (manifestare) todo lo demas que se establece en esta doctrina.” Esto significa que la razon humana no
puede tener esperanzas de proporcionar pruebas directas de tales articulos de fe…, pero que puede, y lo hace, elucidar
o aclarar estos articulos…
La manifestatio, dilucidacion o aclaracion es, pues, lo que yo denominaria el primer principio rector
1 Edmund Joseph Ryan da la historia de la idea del sensus communis, según fue entendido en el mundo griego y en el
mundo árabe, en su Role of the Sensus Communis in the Psychology of St. Thomas Aquinas. Es una doctrina que
halló una posición clave para la tactilidad, y prevalece en el pensamiento europeo hasta la obra de Shakespeare.
de la primitiva y alta escolastica… si la fe habia de “manifestarse” por medio de un sistema de
pensamiento completo y auto-suficiente dentro de sus propios limites, manteniendose, no obstante,
fuera del dominio de la revelacion, se hacia necesario “manifestar” la integridad, la autosuficiencia y
la limitacion del sistema de pensamiento. Y esto solo podia hacerse mediante un ardid de exposicion
literaria que dilucidara los procesos mismos del razonamiento a la imaginacion del lector, asi como se
suponia que el razonamiento elucidaba la naturaleza misma de la fe a su intelecto (paginas 29-31).
Panofsky alude luego (pag. 43) al “principio de la transparencia” en arquitectura: “Sin
embargo, fue en la arquitectura donde el habito de la clarificacion alcanzo sus mayores triunfos.
Del mismo modo que la alta escolastica estuvo gobernada por el principio de la manifestatio, la
arquitectura del alto gotico estuvo dominada—como ya observara Suger—por lo que puede
llamarse el “principio de la transparencia”. Panofsky nos da (pag. 38) la doctrina medieval de
los sentidos como la sento Santo Tomas de Aquino: “Los sentidos se deleitan en las cosas
debidamente proporcionadas como en algo análogo a ellos mismos; pues también el sentido es
una especie de razón, como lo son todos los poderes cognoscitivos.” Armado con el principio de
que hay una razon o racionalidad en los sentidos mismos, Panofsky es capaz de moverse
libremente entre las proporciones que existen entre el escolasticismo y la arquitectura medieval.
Pero este principio de la razon en los sentidos, como luz al traves del Ser, esta tambien en todas
partes en el estudio de los sentidos de la escritura. Sin embargo, todas estas cuestiones se
hicieron muy confusas por la creciente demanda de luz sobre, mas bien que luz al través, a
medida que la ultima tecnologia coloco la facultad visual en situacion cada vez mas
distintamente separada con respecto a los otros sentidos. El dilema que tenemos delante esta
perfectamente definido por Otto von Simson en The Gothic Cathedral (pag. 3): “No es que los
interiores goticos fuesen particularmente claros…; en realidad, las vidrieras eran tan inadecuadas
fuentes de luz que en una epoca subsiguiente y mas ciega fueron reemplazadas muchas de ellas
por grisalla o vidriera blanca, que hoy produce una impresion enganosa.”
Despues de Gutenberg, la nueva intensidad visual requerira luz sobre todas las cosas. Y la
idea de espacio y tiempo cambiara, y uno y otro seran considerados como receptaculos que han
de llenarse con objetos y actividades. Pero en una epoca de manuscritos, cuando lo visual se
mantenia en relacion mas estrecha con lo audio-tactil, el espacio no era un receptaculo visual.
En una habitacion medieval apenas habia mobiliario, como explica Siegfried Giedion en
Mechanization Takes Command (pag. 301):
Y sin embargo hubo un confort medieval. Pero ha de buscarse en otra dimension, porque no puede
mensurarse a escala material. La satisfaccion y el placer que constituian el confort medieval tuvieron
su fuente en la configuracion del espacio. Confort es la atmosfera con que el hombre se rodea y en la
cual vive. Como el Reino de Dios medieval, es algo que elude el asimiento con la mano. El confort
medieval es el confort del espacio.
Una habitacion medieval parece terminada aun cuando no contenga mobiliario alguno. Nunca esta
desnuda. Sea una catedral, un refectorio o la camara de un vecino, vive en sus proporciones, sus
materiales, su forma. Este sentido de la dignidad del espacio no termino con la Edad Media. Perduro
hasta que el industrialismo del siglo XIX emboto los sentimientos. Sin embargo, ninguna epoca
posterior renuncio tan enfaticamente al confort corporal. Los modos asceticos del monasticismo,
invisiblemente, formaron el periodo a su propia imagen.
La iluminacion, la glosa y la escultura medievales fueron aspectos del arte de la memoria,
centro de la cultura de los escribas.
En esta prolongada consideracion de los aspectos orales de la cultura del manuscrito, tanto
en su fase antigua como en su fase medieval, ganamos la siguiente ventaja: no nos sentiremos
inclinados a buscar aqui las cualidades literarias que fueron el producto mas tardio de la cultura
de la imprenta.
Ademas, empezamos a saber lo que podemos esperar de la tecnologia de la imprenta en la
disminucion de las cualidades orales. Y hoy, en la era electronica, podemos comprender por que
habra una gran disminucion en las especiales cualidades de la cultura de la imprenta y un
renacimiento de los valores orales y auditivos en la organizacion verbal. Porque la organizacion
verbal, sea en la pagina o en el habla, puede tener una tendencia visual, tal como la que
asociamos con el habla rapida y recortada de las personas muy cultas. La organizacion verbal
tambien puede tener, incluso en la pagina escrita, una tendencia oral, como en la filosofia
escolastica. La inconsciente tendencia literaria de Rashdall es por completo involuntaria cuando
dice en The University of Europe in the Middle Ages (vol. II, pag. 37): “Los misterios de la
logica fueron, en verdad, mejor calculados intrinsecamente para fascinar el intelecto de los
barbaros semicivilizados que las elegancias de la poesia y la oratoria clasicas.” Pero Rashdall
esta en lo cierto cuando considera que el hombre oral es un barbaro. Porque tecnicamente el
hombre “civilizado”, sea tosco o estupido, es un hombre de fuerte tendencia visual en toda su
cultura, tendencia derivada de una sola fuente: el alfabeto fonetico. El proposito de este libro es
descubrir hasta donde la tendencia visual de esta cultura fonetica fue impulsada, por el
manuscrito primero, y despues por la tipografia, o “este modo mecanico de escribir”, como se le
llamo al principio. La filosofia escolastica fue profundamente oral en sus procedimientos y
organizacion, pero asi lo fue, en diversos aspectos, la exegesis de las escrituras. Y los siglos de
estudio de la Biblia en la Edad Media, que abarcaron la antigua grammatica (o literatura),
prepararon tambien los materiales indispensables para las tecnicas dialecticas escolasticas.
Tanto la grammatica como la dialéctica o filosofia escolastica fueron extremadamente orales en
su orientacion, comparadas con la nueva orientacion visual alentada por la imprenta.
Un tema favorito del siglo XIX fue el de que las catedrales medievales fueron los “libros del
pueblo”. La afirmacion de Kurt Seligman acerca de este aspecto de la catedral (The History of
Magic, pags. 415-16) sirve para poner de relieve su parecido con la pagina del comentario
medieval de las escrituras:
En esta cualidad, los naipes Tarot se asemejan a las imagenes de otras artes: las pinturas, la escultura,
las vidrieras de las catedrales, que tambien vestian ideas en forma humana. Su mundo, sin embargo,
es el mundo de arriba, en tanto que el mundo de Tarot es el de abajo. Los triunfos representan la
relacion de los poderes y las virtudes del hombre; las catedrales, por otra parte, encarnan la relacion
del hombre con lo divino. Pero ambas imagenes se graban en la mente. Son mnemonicas. Contienen
un amplio complejo de ideas que llenarian volumenes si hubiesen de escribirse. Pueden ser “leidas”
por los analfabetos y tambien por los que saben leer, y estan destinadas a unos y otros. La Edad
Media estuvo preocupada por las tecnicas que capacitaran al hombre para recordar y para comparar
muchas de tales areas de ideas. Bajo este impulso, Raimundo Lulio escribio su Ars Memoria, el Arte
de la Memoria. Preocupaciones similares se produjeron en los principios de la impresion de bloques,
Ars Memorandi, impreso alrededor de 1470. El autor emprendio la dificil tarea de hacer concretos los
temas contenidos en los Cuatro Evangelios. Para cada Evangelio creo unas cuantas imagenes, angeles,
toros, leones y aguilas, emblemas de los cuatro Evangelistas, sobre las que impuso objetos que habian
de sugerir las historias tratadas en cada capitulo. La figura 231 muestra al angel (Mateo), que contiene
ocho emblemas mas pequenos para recordar los ocho primeros capitulos de San Mateo. Al visualizar
cada figura de Ars Memorandi con todos sus emblemas, se recordarian las historias de todo el
Evangelio.
Para nosotros, tal memoria visual pareceria prodigiosa, pero seguramente que no era desacostumbrada
en unos tiempos en que solo unos cuantos podian leer y escribir, y en que las imagenes hacian el
papel de la escritura.
Seligman ha captado aqui otro aspecto esencial de la cultura oral, el entrenamiento de la
memoria. Del mismo modo que la pronuntiatio, quinta division de la retorica clasica, fue
cultivada para el arte de escribir y de hacer Libros, como Hajnal ha demostrado, asi la memoria,
cuarta division de la antigua oratoria, fue una disciplina necesaria en la edad del manuscrito, y
estuvo servida por las verdaderas artes de la glosa y la iluminacion marginal. En efecto, Smalley
registra (pag. 53) que las glosas marginales, aunque de origen desconocido, servian entre
quienes las usaban “como nota para la ejecucion de la lecturae oral”.
En una tesis profesoral no publicada 1, John H. Harrington hace observar que en los primeros
siglos cristianos “tanto el libro como la palabra escrita eran identificados con el mensaje que
llevaban. Eran considerados como poderosos instrumentos magicos, especialmente contra el
demonio y sus asechanzas”. Harrington tiene muchos trozos que se refieren al caracter oral de la
“lectura” y a la necesidad de memorizacion, como este de la regla de San Pacomio: “Y si no
quiere leer se le fuerza a ello, de modo que no pueda haber nunca nadie en un monasterio que
no pueda leer y recordar trozos de las Sagradas Escrituras” (pag. 34). “A menudo, mientras dos
monjes viajan, uno lee para el otro, o recita de memoria el Libro de la Escritura” (pag. 48).
Para el hombre oral, el texto literal contiene todos los niveles posibles de significacion.
Sera util observar ahora algunos otros puntos tratados por Smalley en su Study of the Bible
in the Middle Ages, que indican el constante desarrollo de la nueva tendencia visual en los
ultimos estudios medievales de la Biblia.
Se produjo al principio el impulso escolastico para romper con las limitaciones literarias del
contexto: “Drogo, Lanfranc y Berengar utilizan la dialectica para excavar por debajo su texto;
intentan reconstruir el proceso logico en la mente del autor. La dialectica podia haber sido
utilizada tambien para construir una nueva estructura teologica fundamentada en el texto” (pag.
75). Los Adagia y Similia de Erasmo, extractados de toda suerte de obras, fueron luego
1 “La palabra escrita como instrumento y símbolo en los seis primeros siglos de la era cristiana”, Columbia
University, 1946, pág. 2.
transformados en sermones, ensayos, comedias y sonetos, en el siglo XVI. La presion real hacia
los esquemas y organizacion visuales vino del creciente volumen de asuntos a tratar:
Este desarrollo unilateral fue completamente natural. Los innumerables problemas que
surgieron de la recepcion de la logica aristotelica y del estudio de las leyes canonicas y civiles,
las nuevas posibilidades de razonamiento, la urgente necesidad de especulacion y discusion,
todo ello produjo una atmosfera de prisa y excitacion poco favorable a la erudicion biblica. Los
maestros de las escuelas de las catedrales no tenian ni tiempo ni preparacion para especializarse
en una rama muy tecnica del estudio de la Biblia. Esto fue asi tanto con respecto a los filosofos
y humanistas de Chartres como en relacion a los teologos de Paris y Laon. Incluso Bec, la
ultima de las grandes escuelas monasticas, no fue una excepcion. Lanfranc fue teologo y logico;
el genio de su discipulo, San Anselmo de Canterbury, tomo otra direccion. Sus obras filosoficas
eclipsaron sus obras biblicas, que al parecer se han perdido (pag. 77).
Y fue la misma presion de la cantidad lo que hablo, a la larga, en favor de la tipografia. Pero
el punto en que el tratamiento visual y el tratamiento oral de las escrituras entro en agudo
conflicto en el medioevo fue, como podia predecirse, axial o polar al area en que se produjo el
conflicto en la nueva cultura visual del Renacimiento. Hugo de San Victor informa sobre la
materia con gran claridad:
El sentido mistico solo puede captarse de lo que la letra dice, en primer lugar. Me asombra que las
gentes tengan la desfachatez de presumir de maestros en alegoria, cuando no conocen el significado
primario de la letra. “Leemos las Escrituras—dicen—, pero no leemos la letra. La letra no nos
interesa. Ensenamos alegoria.” .Como pueden leer las Escrituras, entonces, si no leen la letra? Quitad
la letra y .que queda? “Leemos la letra—dicen—, pero no segun la letra. Leemos alegoria, y
explicamos la letra no literalmente, sino alegoricamente…; como león, que, de acuerdo con el sentido
historico, significa una bestia, pero alegoricamente significa Cristo. Por tanto, la palabra león
significa Cristo” (pag. 93).
Para el hombre oral lo literal es inclusivo, contiene todos los significados y todos los niveles
posibles. Asi fue para Santo Tomas de Aquino. Pero el hombre visual del siglo XVI se ve
impelido a separar nivel de nivel, funcion de funcion, en un proceso de exclusion especialista.
El campo auditivo es simultaneo, el modo visual es sucesivo. Por supuesto, la simple nocion de
“niveles de exegesis”, sea literal o figurada, topologica o anagogica, es fuertemente visual, una
especie chabacana de metafora. No obstante: “Habiendo vivido cerca de un siglo antes que
Santo Tomas, Hugo parece haber captado el principio de que el indicio de la profecia y la
metafora es la intencion del escritor; el sentido literal incluye todo lo que el escritor sagrado
quiso decir. Pero tiene errores ocasionales, en su propio nivel” (pag. 101).
La nocion tomista de la interaccion simultanea entre los sentidos es tan inevocable como la
proporcionalidad analogica: “Santo Tomas, perfeccionando los tentativos esfuerzos de sus
predecesores, aporto una teoria de las relaciones entre los sentidos que pone el acento en la
interpretacion literal, definida ahora como el total significado del autor” (pag. 368).
El claro aumento en cantidad del movimiento de información favoreció la organización
visual del conocimiento y el nacimiento de la perspectiva, aun antes de la tipografía.
Cuando lo literal o “la letra” se identifico mas tarde con la luz sobre mas bien que con la luz
al través del texto, se produjo asi mismo el mayor enfasis equivalente en el “punto de vista” o
posicion fija del lector: “desde donde estoy sentado”. Tal enfasis en lo visual fue completamente
imposible antes que la imprenta elevara la intensidad visual de la pagina escrita hasta el punto
de una completa uniformidad y repetibilidad. Esta uniformidad y repetibilidad de la tipografia,
ajena por completo a la cultura del manuscrito, es el preliminar necesario del espacio unificado
o pictorico y de la “perspectiva”. Pintores de la avant-garde, como Masaccio en Italia y los Van
Eycks en el Norte, comenzaron a experimentar con el espacio pictorico o perspectivo a
principios del siglo xv. Y en 1435, tan solo una decada antes de la tipografia, el joven Leone
Battista Alberti escribio un tratado de pintura y perspectiva que fue el mas influyente en la
epoca:
La otra cosa en el libro de Alberti que marco el advenimiento de una nueva actitud muy alejada de la
de los griegos, fue la descripcion del anteriormente conocido esquema geometrico para representar
objetos en un espacio unificado, o, en otras palabras, lo que hoy llamamos perspectiva. Del mismo
modo que fue un acontecimiento importante en la historia de la representacion pictorica, lo fue en la
historia de la geometria, porque en el se establecio por primera vez el hoy familiar proceso de la
proyeccion y seccion centrales, cuyo subsecuente desarrollo ha constituido el aspecto mas destacado
de la moderna geometria sintetica. Es una idea que fue desconocida para los griegos, y fue descubierta
en unos tiempos de tanta ignorancia de la geometria que Alberti creyo necesario explicar las palabras
diametro y perpendicular 1.
Para comprender el despegue de lo visual que se produjo con la tecnologia de Gutenberg, es
necesario saber que tal despegue no habia sido posible en los tiempos del manuscrito, porque tal
cultura conserva los modos audiotactiles de la sensibilidad humana en un grado incompatible
con la visualidad abstracta, o traduccion de todos los sentidos al lenguaje del espacio unificado,
continuo y pictorico. Esto es por lo que Ivins esta justificado al mantener en su Art and
Geometry (pag. 41):
La perspectiva es algo diferente por completo del escorzo. Tecnicamente, es la proyeccion central de
un espacio tridimensional sobre un plano. Sin tecnicismos, es el modo de hacer un dibujo sobre una
superficie plana, de tal forma que los diversos objetos representados en el parezcan tener las mismas
dimensiones, las mismas formas y las mismas posiciones, en relación mutua, que los objetos
verdaderos, situados en el espacio verdadero, tendrian si el espectador los mirase desde un
determinado punto de vista. No he descubierto nada que justifique la creencia de que los griegos
tuviesen idea, sea en la practica o en teoria, en ningun tiempo, del concepto contenido en las palabras
de la oracion anterior impresas en letra cursiva.
El estudio de la Biblia en la Edad Media logro modos le expresion en conflicto que resultan
familiares tambien para el historiador de la economia y para el historiador social. El conflicto se
produjo entre aquellos que decian que el texto sagrado era un complejo unificado al nivel literal,
y aquellos que estimaban que los niveles de significacion habian de considerarse uno a uno, con
un espiritu especialista. Este conflicto entre una tendencia auditiva y una tendencia visual
raramente alcanzo un elevado grado de intensidad hasta despues que la tecnologia mecanica y
tipografica hubieran conferido gran preponderancia a lo visual. Antes de producirse esta
ascendencia, la relativa igualdad entre los sentidos de la vista, el oido, el tacto y el movimiento
en interaccion, en la cultura del manuscrito, habia nutrido la preferencia por la luz al través,
tanto en el lenguaje como en arte y arquitectura. La opinion de Panofsky en Gothic Architecture
and Scholasticism (pags. 58-60) es:
Un hombre de costumbres escolasticas consideraria el modo de presentacion arquitectonica igual que
considero el modo de presentacion literaria; desde el punto de vista de la manifestatio. Daria por
supuesto que el proposito primario de los multiples elementos que constituyen una catedral es
asegurar la estabilidad, del mismo modo que daba por supuesto que el proposito primario de los
multiples elementos que constituyen una Summa es asegurar su validez.
Pero no habria quedado satisfecho si la membrificacion del edificio no le hubiese permitido volver a
experimentar el proceso mismo de la meditacion. Para el, las panoplias con lanzas, los aristeros, los
contrafuertes, la traceria, los fastigios y follajes de piedra significaron un autoanalisis y una
autoexplicacion de la arquitectura, asi como el habitual aparato de partes, distinciones, preguntas y
articulos fue para el un autoanalisis y una autoexplicacion de la razon. Alli donde la mentalidad
humanistica exigia un maximo de “armonia” (diccion impecable, en los escritos, proporciones
impecables en la arquitectura, que Vasari echaba de menos con tanta pena en las estructuras goticas),
la mentalidad escolastica exigio un maximo de claridad. Acepto e insistio en una graciosa
clarificacion de la funcion por medio de la forma, del mismo modo que acepto e insistio en una
gratuita clarificacion del pensamiento por medio del lenguaje.
Quien estudiase la poesia medieval podria establecer facilmente un paralelo de estas
caracteristicas. El dolce stil nuovo de Dante y otros fue logrado, como Dante explica, mirando
hacia adentro y siguiendo los contornos mismos y el proceso del apasionado pensamiento. En el
Canto XXIV del Purgatorio dice Dante:
Y le dije: “Yo soy aquel que cuando
Amor me inspira, escribo, y de aquel modo
que el dicta dentro, voy significando.”
A lo que responde su amigo Forese:
Oh hermano, veo ya—dijome—el nudo
que al Notario, a Guiton y a mi retiene
de aca del dulce estilo nuevo que oigo,
y claro llego a ver como tu pluma
cobra del que te dicta expresion bella *.
Fidelidad artistica y verbal a los modos mismos de la experiencia es el secreto del dulce
estilo nuevo.
Esta preocupacion por seguir el proceso mismo de la inteleccion mas bien que por llegar a un
punto de vista personal, es lo que presta a gran parte de la meditacion escolastica el aire de
“universalismo”. La misma preocupacion por las modalidades inherentes del pensamiento y del
1 Ivins, Arts and Geometry, pág. 82.
* Porque lo era de profesión, llamóse el Notario a Jacobo de Lentino. Guitón, hermano del de su mismo nombre y
Arezo. N. del T.)
ser nos capacita para sentir que “Dante es muchos hombres y sufre como muchos” 1.
Paolo Milano, presentando al Dante al publico ingles, escribe:
“El rasgo caracteristico del Dante es este: lo que dice nunca es mas, nunca es menos que su
respuesta inicial y total al objeto ante el. (Para el, arte es la forma que toma la verdad cuando es
totalmente percibida.) …Dante nunca se entrega a la fantasia; nunca adorna, o aumenta. Asi
como piensa o ve (sea con su mirada exterior o interior), asi escribe… Su aprehension sensoria
es tan segura, y su comprension intelectual tan directa, que nunca duda hallarse en el centro
mismo de la percepcion. Este es probablemente el secreto de la celebrada concision de Dante” 2.
Tanto en Dante como en Santo Tomas, lo literal, la superficie, es una unidad profunda, y
Milano anade (pagina XXXVII):
Vivimos en una edad en que la ruptura entre la mente, la materia y el alma (por usar las
palabras del Dante) se ha hecho tan completa que sentimos que esta a punto de ser revocada…
Durante siglos ha venido produciendose una lenta disociacion de estas tres cualidades, y nos
vemos reducidos a admirar, como en distintas salas de un museo, la carne segun Matisse, la
mente segun Picasso, y el corazon segun Rouault.
Un universalismo de experiencia contorneado escultoricamente, tal como el de Dante, es
incompatible por completo con el espacio pictorico unificado que alberga la configuracion
gutenbergiana con que nos enfrentamos. Porque las modalidades de escritura mecanica y la
tecnologia de los tipos moviles no fueron favorables a la sinestesia o “escultura de la rima”.
En la vida social del medievo se produce el mismo choque que entre las estructuras
escrita y oral del conocimiento.
En la obra de Henri Pirenne Economic and Social History of Medieval Europe se encuentran
muchos paralelos estructurales de los modelos de la cultura del manuscrito que han sido objeto
de nuestra atencion hasta aqui. La ventaja de ver el choque de formas anterior a la tipografia es
que nos capacita para ver el giro que Gutenberg dio al conflicto:
De las pruebas que poseemos resulta por completo evidente que, desde finales del siglo VIII, la
Europa occidental habia vuelto a hundirse en un estado puramente agricola. La tierra era el unico
recurso para la subsistencia y la unica condicion de la riqueza. Todas las clases sociales, desde el
Emperador, que no tenia otros ingresos sino los derivados de sus propiedades rusticas, hasta el mas
humilde siervo, vivian directa o indirectamente del producto de la tierra, lo produjesen con su
esfuerzo o se limitasen a cosecharlo y consumirlo. Los bienes muebles dejaron de representar papel
alguno en la vida economica (pag. 7).
Pirenne explica como la estructura del estado feudal que se desarrollo despues del colapso
romano fue la de numerosos “centros sin margenes”. Por contraste, el modelo romano habia sido
el centralismo burocratico, con gran interaccion entre el centro y los margenes. El estado feudal
se ajusta al tratamiento de las escrituras que hallo toda la riqueza de significacion en el texto
literal, como inclusivo. Sin embargo, los nuevos pueblos y vecinos comenzaron a aproximarse a
esa fase de “un nivel cada vez” y de conocimiento especializado. Del mismo modo, como
observa Pirenne, no surgio el nacionalismo hasta el siglo xv.
Hasta el siglo xv no comenzaron a revelarse los primeros sintomas de proteccionismo. Con
anterioridad, no hay pruebas del menor deseo de favorecer el comercio nacional, protegiendolo de la
competencia extranjera. A este respecto, el internacionalismo que caracterizo la civilizacion medieval
precisamente en el siglo XIII, se manifesto con particular claridad en la conducta de los estados. No
hicieron intento alguno para regular el movimiento comercial, y buscariamos en vano huellas de una
politica economica que mereciese tal nombre (pagina 91).
Mas adelante veremos mas claro por que precisamente la tipografia hubo de fomentar el
nacionalismo. La funcion del alfabetismo y el papiro al hacer posibles las estructuras de los
imperios primitivos es el tema que trata Harold Innis en Empire and Communications (pag. 7):
“Los medios que dan mas importancia al tiempo son aquellos de caracter durable, tales como el
pergamino, la arcilla y la piedra… Los medios que dan mas importancia al espacio suelen ser de
caracter menos duradero y mas ligero, tales como el papiro y el papel.”
Al poder disponer de cantidades de papel manufacturado, especialmente despues del siglo
XII, de nuevo siguio su curso el crecimiento de la organizacion burocratica y centralista de zonas
distantes. Escribe Pirenne (pagina 211):
Uno de los fenomenos mas sorprendentes de los siglos XIX y xv es el rapido crecimiento de grandes
companias comerciales, cada una con sus afiliaciones, corresponsales y factores en diferentes partes
1 Ezra Pound, The Spirit of Romance, pág. 177.
2 The Portable Dante, pág. XXXIII. 166
del Continente. El ejemplo de las poderosas companias italianas del siglo XIII habia encontrado ahora
seguidores al norte de los Alpes. Ellos habian ensenado a los hombres el manejo de capitales,
teneduria de libros y diversas modalidades de credito, y aunque continuaron dominando el comercio
en dinero, se vieron enfrentados a un creciente numero de rivales en el comercio de mercancias.
El caracter peculiar de la vida en las ciudades medievales fue la yuxtaposicion de dos
poblaciones. Estaban los burgueses o miembros de los gremios, para quienes principalmente
existia la ciudad y cuyo esfuerzo consistia en fijar los precios y medidas de los productos, y las
condiciones de ciudadania:
El tiempo en que las asociaciones profesionales dominaban o influenciaban el regimen economico de
las ciudades es tambien aquel en que el proteccionismo urbano alcanzo su cenit. Por divergentes que
pudieran ser sus intereses profesionales, todos los grupos industriales estaban unidos por la
determinacion de imponer al maximo el monopolio que cada uno disfrutaba y de aplastar todo intento
de iniciativa individual y toda posibilidad de competencia. De aqui que el consumidor estuviese
completamente sacrificado al productor. El gran objetivo de los trabajadores en las industrias de
exportacion era elevar los salarios; el de los que se ocupaban en suministrar el mercado local, elevar
o, al menos, estabilizar los precios. Su vision estaba limitada por los muros de la ciudad, y todos
estaban convencidos de que su prosperidad podia quedar asegurada por el simple expediente de
cerrarse a toda competencia exterior. Su particularismo se hizo mas y mas rabioso; jamas el concepto
de que cada profesion es la propiedad exclusiva de una corporacion privilegiada fue llevado a tales
extremos como lo fue en estos gremios medievales (pags. 206-07).
Pero al lado de estas exclusivistas personas, que llevaban una vida de centro-sin-margenes,
crecia una poblacion de ciudadanos de segunda clase ocupados en el comercio internacional.
Constituian la avant-garde de lo que mas tarde formo la clase media dominante:
Pero la industria urbana no era la misma en todas partes. En muchas ciudades, y
precisamente en las mas desarrolladas, existia, al lado de los artesanos-empresarios que vivian
del mercado local, un grupo por completo diferente, que trabajaba en la exportacion. En lugar
de producir solamente para la clientela de la ciudad y sus alrededores, eran proveedores de los
comerciantes mayoristas que desarrollaban el comercio internacional. De estos comerciantes
recibian las primeras materias, para ellos las trabajaban y a ellos se las entregaban en forma de
articulos manufacturados (pag. 185).
Paradojicamente, seran estos desviacionistas internacionales de la vida ciudadana y gremial
los que formen el nucleo nacionalista del Renacimiento. Son el Huesped de Chaucer y Wyf de
Bath, entre otros, los “intrusos” en su sociedad. Pertenecen al grupo internacional, como si
dijeramos, que habia de convertirse en la clase media del Renacimiento.
El termino hôtes (literalmente, “huespedes” o “forasteros”), que aparece mas y mas frecuentemente
desde el comienzo del siglo XII, es caracteristico del movimiento que estaba produciendose entonces
en la sociedad rural. Como indica el nombre, el hôte era un recien llegado, un extrano. Era,
brevemente, una especie de colono, un inmigrante en busca de tierras que cultivar. Estos colonos
provenian sin duda de la poblacion vagabunda, en la que se reclutaron durante el mismo periodo los
primeros comerciantes y artesanos de las ciudades, o eran habitantes de los grandes estados, cuya
servidumbre se sacudieron asi (pag. 69).
El mundo medieval acabó en un frenesí de conocimiento aplicado; nuevo conocimiento
medieval aplicado a la recreación del mundo antiguo.
El gran estudio de The Waning of che Middle Ages, de J. Huizinga, esta casi enteramente
dedicado a la nobleza feudal, cuya posicion habia sido modificada en gran manera por los
gremios medievales, y habia de ser completamente disminuida por la clase media que vino
despues, con la tipografia. En muchos aspectos, Huizinga queda desconcertado ante el mundo
medieval, del mismo modo que Heinrich “Wolfflin por el arte medieval. Ambos dieron en la
idea de aplicarles formulas del arte y de la vida primitivos e infantiles. Y este metodo es eficaz
hasta un punto, ya que las tactiles lineas limitrofes de la vida visual de la infancia no quedan
lejos de aquellas de la sensibilidad analfabeta. Escribe Huizinga (pag. 9):
Cuando era medio millar de anos mas joven, al mundo se le aparecian los contornos de todas
las cosas mas claramente marcados que para nosotros. El contraste entre sufrimiento y alegria,
entre adversidad y felicidad, se hacia mas llamativo. Toda experiencia tenia todavia para la
mente de los hombres la derechura y absolutismo del placer y el dolor de la vida infantil. Todo
suceso, todo acto, estaba revestido todavia en formas expresivas y solemnes, que los elevaban a
la dignidad de un ritual. Porque no fueron solamente los grandes actos del nacimiento, el
casamiento y la muerte los que, por la santidad del sacramento, se elevaron al rango de
misterios; incidentes de menos importancia, como un viaje, un trabajo, una visita, eran
acompanados de mil formalidades: bendiciones, ceremonias y formulas.
Las calamidades y la indigencia eran mas aflictivas que al presente; era mas dificil guardarse de ellas
y hallar solaz. Las enfermedades y la muerte ofrecian un contraste mas vivo; el frio y la oscuridad del
invierno eran males mas reales. Los honores y la riqueza eran saboreados con mayor avidez, y
contrastaban mas vivamente con la miseria en torno. En nuestros dias dificilmente podemos
comprender el ansia con que se gozaba entonces de un abrigo de piel, de un buen fuego sobre el
suelo, de una cama blanda o de un vaso de vino.
Entonces tambien, todas las cosas de la vida tenian una mas arrogante o cruel publicidad. Los
leprosos hacian sonar sus sonajas y marchaban en procesiones, los mendigos exhibian sus
deformidades y su miseria en las iglesias. Todo orden o estado, todo rango o profesion, se distinguia
por el vestido. Los grandes senores nunca marchaban sin una gloriosa exhibicion de armas y libreas,
excitando el temor y la envidia. Las ejecuciones y otros actos publicos de justicia, cetreria, bodas y
funerales, eran todos anunciados con pregones y procesiones, cantos y musicas.
Asociando los avances de quinientos anos de la tecnologia de Gutenberg con la uniformidad,
el tranquilo aislamiento y el individualismo, Huizinga halla facil ofrecernos el mundo pre-
Gutenberg en terminos de diversidad, apasionada vida de grupo y rituales comunales. Esto es
exactamente lo que hace en la pag. 40: “Aqui, pues, hemos alcanzado un punto de vista desde el
que podemos considerar la cultura secular de la Edad Media moribunda; vida aristocratica
decorada con formas ideales, dorada por un romanticismo caballeresco, un mundo disfrazado
con los fantasticos atavios de la Tabla Redonda.” Los magnificos decorados hollywoodenses
que monta Huizinga como imagen de la decadencia medieval se combinan perfectamente con
las evocaciones del mundo antiguo hechas por los artesanos de los Medicis. Lo que Huizinga
puede haber decidido desestimar es el aumento de la riqueza de la clase media, del
conocimiento practico y de la organizacion, que hicieron posible el esplendor de los duques de
Borgona y de los Medicis. De los grandes duques dice (pag. 41):
La corte fue preeminentemente el campo donde florecio su esteticismo. En ninguna parte
alcanzo mayor desarrollo que en la corte de los duques de Borgona, que fue mas ostentosa y
estuvo mejor dispuesta que la de los reyes de Francia. Es bien conocida la importancia que los
duques dieron a la magnificencia de su casa. Una corte esplendida podia, mejor que cualquier
otra cosa, convencer a sus rivales del alto rango que los duques pretendian ocupar entre los
principes de Europa. “Despues de los hechos y hazanas de guerra, que son titulos de gloria—
dice Chastellain—, la casa es lo primero que salta a la vista, y lo que es, por tanto, mas
necesario llevar y disponer bien.” Se presumia que la corte borgonesa fue la mas rica y mejor
regida de todas. Carlos el Temerario, especialmente, tenia la pasion de la magnificencia.
Fue la riqueza de la nueva clase media, con el conocimiento practico, lo que tradujo el sueno
caballeresco a un panorama visual. Seguramente tenemos aqui una fase inicial del “saber como”
y del conocimiento practico aplicado tal como el que en los siglos sucesivos habia de crear los
complejos mercados, los sistemas de precios y los imperios comerciales, inconcebibles en las
culturas orales e incluso del manuscrito.
El mismo afan de traducir los conocimientos practicos tactiles de los antiguos oficios en la
magnificencia visual de los rituales del Renacimiento produjo un medievalismo estetico en el
Norte, y en Italia inspiro la recreacion del arte antiguo, letras y arquitectura. La misma
sensibilidad que condujo a los duques de Borgona y de Berry a sus tres riches heures, llevo a
los principes-mercaderes italianos a restaurar la antigua Roma. Fue una especie de conocimiento
arqueologico aplicado, en ambos casos. El mismo conocimiento aplicado en los intereses de la
nueva intensidad visual y control inspiro a Gutenberg, y llevo a dos siglos de medievalismo de
una extension y grado desconocidos en la misma Edad Media. Porque, hasta la imprenta, habia
pocos libros disponibles, antiguos o medievales. Los que habia, pocos los veian. La misma
situacion prevalecio en pintura hasta que se desarrollo el moderno grabado en color, como ha
explicado Andre Malraux en su Museo sin Paredes.
La Italia del Renacimiento se convirtio en una especie de coleccion y de decorados
hollywoodenses de la antiguedad, y la nueva aficion del Renacimiento a las antiguedades
habilito un acceso al poder para los hombres de todas las clases.
Windham Lewis, en The Lion and the Fox (pag. 86), ha hecho una bella exposicion de la
aficion italiana por las antiguedades:
El principe o jefe de un ejercito o estado habia comenzado a menudo como un capitan libre; y el
nacimiento o la preparacion nunca importo menos que en esta edad, que ha sido llamada la de los
bastardos y aventureros. Muzio Sforza comenzo su vida como campesino; Nicolo Piccini, como
carnicero; Carmagnola, como pastor. Estamos de acuerdo en que debio de haber sido “singular ver a
estos hombres—generalmente de baja ascendencia y carentes de cultura—rodeados en sus
campamentos por embajadores, poetas y sabios, que les leian a Livio y Ciceron y versos originales en
los que se les comparaba a Escipion y Anibal, Cesar y Alejandro”. Pero todos estaban representando,
a escala reducida, el pasado que estaba siendo desenterrado, al igual que los hombres de estado
ingleses estaban remodelandose, en el tiempo de la gran expansion de Inglaterra, a semejanza de los
hombres de estado de la antiguedad romana. En los mas inteligentes de entre ellos, como Cesar
Borgia, este habito mental arqueologico y analogico asumio las proporciones de una mania. Su Aut
Cesar aut nihil es el mismo tipo de literatura que vemos concentrado en la pequena figura maniatica
de Julian Sorel, el menudo Napoleon domestico de Stendhal. El lema mismo de Borgia recuerda el
titulo de un libro popular antes de la guerra en Alemania: El poder mundial o la caída.
Lewis esta en lo cierto al senalar la frecuentemente falsa e inmatura inspiracion de gran parte de
todo esto:
El republicano se llamaba a si mismo Bruto, el littérateur seria Ciceron, y asi sucesivamente.
Trataban de dar vida a los heroes de la antiguedad, y recordar en sus propias vidas los sucesos
registrados en los codices; y fue esta aplicacion inmediata de todo a la vida, en la sociedad del
renacimiento italiano (como la sustitucion de un libro de historia por un cinematografo en una
escuela), lo que hizo tan vivida la influencia italiana en el resto de Europa. La Italia del Renacimiento
fue, muy exactamente, una especie de Los Angeles, donde las escenas historicas se probaban, los
edificios antiguos se imitaban y se edificaban rapida y burdamente, y los crimenes dramaticos se
reconstruian.
Villari muestra a continuacion como se produjo la asociacion entre el estudio y el crimen politico:
“Eran dias aquellos en los que cada italiano parecia un diplomatico nato: el comerciante, el hombre de
letras, el capitan de aventuras, sabian como dirigirse y hablar a reyes y emperadores, observando
debidamente todos los formulismos convencionales… Los despachos de nuestros embajadores
estuvieron entre los principales monumentos historicos y literarios de aquellos tiempos…
“Fue entonces cuando los aventureros, inconmovibles ante las amenazas, los ruegos y la piedad, era
seguro que cedian ante los versos de un hombre cultivado. Lorenzo de Medicis fue a Napoles y, con
la fuerza de sus argumentos, persuadio a Ferrante d’Argona para que pusiera fin a la guerra y
concluyese una alianza con el. Alfonso el Magnanimo, prisionero de Filippo Maria Visconti, y a
quien todos creian muerto, fue por el contrario honorablemente liberado porque tuvo la habilidad de
convencer a aquel adusto y cruel tirano de que le resultaria mas conveniente tener en Napoles a los
aragoneses que a los seguidores de Anjou… En una revolucion en Prato, promovida por Bernardo
Nardi, este jefe… habia arrojado ya el dogal en torno al cuello del Podesta florentino cuando los
agudos razonamientos de este ultimo lo persuadieron a perdonarle la vida…” (pags. 86-87).
Tal fue tambien el mundo que Huizinga retrata en The Waning of the Middle Ages. Fue
medievalismo, mas destreza visual, y una pompa y una opulencia que hicieron posibles el
conocimiento aplicado y la nueva riqueza de las clases medias. A medida que avanzamos en el
Renacimiento se hace necesario comprender que la nueva edad del conocimiento aplicado es
una edad de traduccion, no solo de lenguas, sino de siglos de experiencia audiotactil acumulada,
a terminos visuales. Por tanto, lo que Huizingay Villari hacen destacar como vivido y nuevo en
la aficion, aplicada, por las antiguedades historicas, veremos que prueba caracteristica
semejante en matematicas, ciencia y economia.
Idolos medievales del rey.
La creciente pasion, a finales de la Edad Media, por visualizar el conocimiento y separar las
funciones, esta muy documentada en un amplio estudio de Ernst H. Kantorowicz. The King’s
Two Bodies: A study in Mediaeval Political Theology ilustra en detalle como los juristas
medievales estuvieron animados por la misma pasion que Llevo a los cientificos medievales
posteriores a separar la cinematica de la dinamica, como describe A. C. Crombie en Mediaeval
and Early Modern Science.
Al final de su magnifico estudio, sumariza Kantorowicz una gran parte de su tema de un
modo que indica como las ficciones legales que reagrupaban los dos cuerpos separados del rey
condujeron a fantasias caracteristicas, como las danses macabres. Estas forjaron, en efecto, una
especie de mundo de historietas animadas que dominaron incluso la imagineria de Shakespeare
y continuaron floreciendo en el siglo XVIII, como testifica la Elegy, de Gray. Fueron los ingleses,
en el siglo XIV, quienes desarrollaron la efigie en los ritos funerarios como expresion visible de
los dos cuerpos del rey. Escribe Kantorowicz (pag. 420-21):
No importa como podamos desear explicar la introduccion de la efigie en 1327; con el funeral de
Eduardo II comienza, a nuestro saber, la costumbre de colocar sobre el ataud la “roiall representation”
o “personage”; una figura o imagen ad similitudinem regís, que, construida en madera o cuero
almohadillado con ampulosidad y recubierto de yeso, se vestia con los atuendos de la coronacion o
mas tarde con las ropas parlamentarias. La efigie lucia la insignia de la soberania; sobre la cabeza de
la imagen (desde Enrique VII, esculpida aparentemente con la mascarilla de la muerte) estaba la
corona, mientras que las manos artificiales mantenian el orbe y el cetro. Siempre que las
circunstancias no se oponian, de entonces en adelante se usaron las efigies en los enterramientos de la
realeza; dentro del ataud de cuero, metido a su vez en un arca de madera, yacia el cadaver del rey, su
natural cuerpo mortal y normalmente visible, aunque invisible ahora; en tanto que su normalmente
invisible cuerpo politico estaba en esta ocasion visiblemente expuesto en la efigie de su majestuosa
realeza: una persona ficta—la efigie—personificando una persona ficta—la Dignitas.
La division entre lo particular del principe y su Dignidad corporativa, elaborada durante
siglos por los juristas italianos, florecio tambien en Francia. Kantorowicz cita (pagina 422) a un
jurisperito frances, Pierre Gregoire, de finales del siglo XVI, que escribio (como si estuviese
comentando El rey Lear): “La Majestad de Dios aparece en el principe externamente, para bien
de los subditos; pero internamente queda lo que es humano.” Y el gran jurista ingles Coke
observo que el rey mortal estaba hecho por Dios, pero el rey inmortal esta hecho por el hombre.
En realidad, la importancia de la efigie del rey en los ritos funerarios del siglo XVI pronto igualo e
incluso eclipso la del mismo cuerpo muerto. Advertible, ya en 1498, en el funeral de Carlos VIII, y ya
en pleno desarrollo en 1547, en los ritos celebrados por Francisco I, la exhibicion de la efigie estuvo
conectada sucesivamente con las nuevas ideas politicas de tal epoca, indicando, por ejemplo, que la
real Dignidad nunca moria, y que en la imagen del rey muerto se mantenia la jurisdiccion hasta el dia
en que era enterrado. Bajo el impacto de estas ideas—fortalecidas por influencias derivadas de los
tableaux vivants medievales, los trionfi italianos, y el estudio y la aplicacion de los textos clasicos—el
ceremonial relacionado con la efigie comenzo a ser enriquecido con nuevos contenidos y a afectar
fundamentalmente el tono mismo del funeral; en la ceremonia se introdujo un nuevo elemento
triunfal, ausente al principio (pag. 423).
Kantorowicz, en este y otros muchos pasajes, nos ayuda a comprender como la separacion
analitica de funciones era constantemente intensificada por la manifestacion visual. El largo
pasaje que sigue (de las paginas 436 y 437 de The King’s Two Bodies) reforzara las tesis de
Huizinga e iluminara mas El rey Lear, de Shakespeare, que tiene gran relacion con la
motivacion Gutenberg en el Renacimiento:
Nuestra rapida digresion sobre el ceremonial funerario, efigies y monumentos sepulcrales, aunque no
directamente relacionada con los ritos observados por los reyes ingleses, nos ha hecho ver, al menos,
sin embargo, un nuevo aspecto del problema de los “dos cuerpos”—el fondo humano. Nunca, quiza,
excepto en aquellos “ultimos siglos goticos”, fue el espiritu occidental mas agudamente consciente de
la discrepancia entre la temporalidad de la carne y el esplendor inmortal de la Dignidad que se
suponia representada por tal carne. Comprendemos como pudo ocurrir que las distinciones juridicas,
aunque desarrollandose de un modo por completo independiente y en compartimentos del
pensamiento totalmente distintos, coincidieran eventualmente con algunas opiniones muy generales, y
que las imaginativas ficciones de los juristas satisficiesen ciertos sentimientos que, en la edad de las
Danses macabres, en que todas las Dignidades danzaban con la Muerte, debieron de estar
especialmente proximos a la superficie. Los juristas, por decirlo asi, descubrieron la inmortalidad de
la Dignidad; pero por este mismo descubrimiento hicieron tanto mas tangible la efimera naturaleza
del mortal titular del cargo. No debemos olvidar que la pavorosa yuxtaposicion de un cadaver
descompuesto y una Dignidad inmortal, como la exhibida en los monumentos sepulcrales, o la
violenta dicotomia del lugubre sequito funerario en torno al cadaver y la triunfal carroza de una
fingida efigie investida de las insignias reales, estuvo apoyada, despues de todo, en la misma base,
vino del mismo mundo de pensamiento y sentimiento, evoluciono en el mismo clima intelectual, en el
que alcanzaron su formulacion final los principios juridicos relativos a los “dos cuerpos del Rey”. En
ambos casos habia un cuerpo mortal hecho por Dios y, por tanto, “sujeto a todos los Achaques que
vienen por Naturaleza o Accidente”, opuesto a otro cuerpo, hecho por el hombre, y, por tanto,
inmortal, “completamente privado de Infancia y Senectud y otros Defectos y Necedades”.
En resumen, que uno gozaba con los fuertes contrastes entre la ficticia inmortalidad y la genuina
mortalidad del hombre; contrastes que el Renacimiento, con su insaciable deseo de inmortalizar al
individuo por cualquier tour de force imaginable, no solo no pudo mitigar, sino que mas bien
intensifico: la orgullosa reconquista del aevum (eternidad) terrenal, tenia su lado adverso. Al mismo
tiempo, no obstante, la inmortalidad—marca decisiva de la divinidad, pero vulgarizada por el artificio
de innumerables ficciones—estaba a punto de perder su valor absoluto, o incluso su valor imaginario:
a menos que se manifestase incesantemente en nuevas encarnaciones mortales, cesaba practicamente
de ser inmortalidad. El Rey no podia morir, no se le permitia morir, a menos que hubiesen de quedar
destruidas tantas y tantas ficciones de inmortalidad; y en tanto que los reyes morian, se les dispensaba
el consuelo de decirles que, al menos “como Rey, nunca moriria”. Los mismos juristas, que tanto
habian hecho por edificar los mitos de la ficticia e inmortal personalidad, racionalizaron la debilidad
de sus criaturas, y mientras que elaboraban sus distinciones quirurgicas entre la Dignidad inmortal y
su titular mortal, y hablaban acerca de dos cuerpos diferentes, tuvieron que admitir que su
personificada Dignidad inmortal era incapaz de actuar, de trabajar, de querer o de decidir sin la
debilidad de los hombres mortales que sustentaron la Dignidad y que, no obstante, volverian a ser
polvo.
Sin embargo, puesto que la vida se hace transparente tan solo en contraste con el fondo de la muerte,
y la muerte en contraste con el fondo de la vida, aquella vitalidad de esqueletos alegres del ultimo
periodo de la Edad Media aparece como no carente de cierta mas profunda sabiduria. Lo que hacia
uno era construir una filosofia segun la cual una inmortalidad ficticia se hacia transparente en el
hombre mortal real, como encarnacion temporal suya, en tanto que el hombre mortal se hacia
transparente en aquella nueva inmortalidad ficticia que, hecha por el hombre, como siempre lo es la
inmortalidad, no era ni la de la vida eterna en otro mundo ni la de la divinidad, sino la de una
institucion politica muy terrenal.
Los juristas romanos tambien habian concebido una “objetivacion” de la persona pública del
principe, y el emperador romano es llamado a veces “una base corporativa”. Pero ni los
antecedentes romanos ni los griegos pueden explicar el concepto de los dos cuerpos del rey.
Fue el agresivo concepto paulino de la Iglesia como corpus Christi, dice Kantorowicz (pags.
505-06) el que eventualmente doto a las ultimas “corporaciones” de la antiguedad de un impetu
filosofico-teologico del que aparentemente carecian tales cuerpos antes que Constantino el
Grande se refiriese a la Iglesia como un corpus e introdujese con ello tal nocion filosofica y
teologica en el lenguaje forense.
Como ocurre con todos los desarrollos medievales en absoluto, las ultimas fases muestran
predileccion por una tendencia crecientemente visual. Y asi ocurre con los dos cuerpos del rey.
En 1542, Enrique VIII dijo a su Consejo: “He sido informado por nuestros jueces de que nunca
estamos mas altos en nuestro estado real que en tiempo parlamentario, cuando Nos como cabeza
y vosotros como miembros estamos conjuntados y unidos en un cuerpo politico.”
La idea organologica de la unidad tribal mistica fue en si misma solo en parte visual. La
tendencia meramente visual en el Renacimiento “sirvio ahora a Enrique VIII para incorporar la
Anglicana Ecclesia, por asi decir, el genuino corpus mysticum de su imperio, al corpus
politicum de Inglaterra, del que, como rey, era la cabeza”. Es decir, Enrique transformo lo novisible
en visible, en exacta concordancia con la ciencia de su tiempo, que estaba dando forma
visual a las fuerzas no visuales. Y el primer efecto de la tipografia fue la misma transformacion
de la palabra audible en palabra visual.
En un pasaje muy interesante (vol. II, pags. 103-04) de su obra Medieval and Early Modern
Science, A. C. Crombie arguye que:
Muchos eruditos estan ahora de acuerdo en que el humanismo del siglo xv, que surgio en Italia y se
extendio hacia el Norte, fue una interrupcion en el desarrollo de la ciencia. El “renacimiento de las
letras” transformo el interes por las cuestiones en interes por el estilo literario, y al volver a la
antiguedad clasica, sus devotos fingieron ignorar el progreso cientifico de los tres siglos precedentes.
La misma fatuidad absurda que llevo a los humanistas a burlarse de sus inmediatos predecesores y a
tergiversarlos, por utilizar construcciones latinas desconocidas para Ciceron, y a lanzar la propaganda
que, en diverso grado, ha cautivado la opinion historica hasta muy recientemente, tambien les
permitio copiar de los escolasticos sin declarar que lo hacian. Casi todos los grandes cientificos de los
siglos XVI y XVII, catolicos o protestantes, tuvieron esta costumbre, y han sido necesarios los trabajos
de un Duhem, o de un Thorndike, o de un Maier para demostrar que sus afirmaciones en materia de
historia no pueden ser aceptadas en su aparente valor.
Crombie asegura que parte de la ciencia mas antigua se hizo mas accesible vía imprenta;
pero .no olvida simplemente la dinamica de la ciencia en la ultima epoca medieval hacia la
formulacion verbal? Porque traducir fuerza y energia a graficos visuales y experimentos fue, y
continuo siendo hasta el descubrimiento de las ondas electromagneticas, el corazon de la ciencia
moderna. Hoy la visualizacion es recesiva, y ello nos hace conocer sus peculiares estrategias
durante el Renacimiento.
La invención de la tipografía confirmó y extendió la nueva tendencia visual del
conocimiento aplicado, proporcionando el primer “producto” uniformemente repetible,
la primera línea tipográfica y la primera producción en masa.
La invencion de la tipografia, como tal, es un ejemplo de la aplicacion del conocimiento de
los oficios tradicionales a un problema visual especial. Abbott Payson Usher dedica el decimo
capitulo de su History of Mechanical Inventions a “La invencion de la Imprenta”, y dice (pagina
238) que, mas que ningun otro logro, “marca la linea divisoria entre las tecnologias medieval y
moderna… Vemos aqui la misma transferencia al campo de la imaginacion que resulta
claramente evidente en toda la obra de Leonardo da Vinci”. De ahora en adelante la
“imaginacion” tendera mas y mas hacia las fuerzas de la visualizacion.
La mecanizacion del arte de los escribas fue probablemente la primera reduccion de un
oficio cualquiera a terminos mecanicos. Esto es, fue la primera traduccion del movimiento a una
serie de fotogramas o encuadres estaticos. La tipografia tiene mucha semejanza con el
cinematografo, del mismo modo que la lectura de lo impreso puso al lector en el lugar del
proyector de peliculas. El lector mueve la serie de letras impresas que tiene delante a una
velocidad adecuada para la aprehension de los movimientos de la mente del autor. Esto es, con
respecto al escritor, el lector de lo que esta impreso se halla en una relacion completamente
distinta que el lector de un manuscrito. Gradualmente, la imprenta fue quitandole sentido al acto
de leer en voz alta y acelero la lectura hasta un grado en que el lector podia sentirse “en las
manos” del autor. Veremos que del mismo modo que lo impreso fue lo primero que se produjo
en masa, fue tambien el primer “producto” uniformemente repetible. La linea tipografica de
tipos moviles hizo posible un producto uniforme y tan repetible como un experimento
cientifico. El manuscrito no posee estas caracteristicas. Los chinos, al imprimir con bloques en
el siglo XVIII, habian quedado impresionados por el caracter repetitivo de la imprenta como
“magico”, y lo usaron como forma alternativa de la rueda para rezar.
William Ivins ha hecho un analisis, mas completo que nadie haya podido hacerlo, de los
efectos esteticos de los grabados y la tipografia en los habitos humanos de percepcion. En
Prints and Visual Communication (paginas 55-56) escribe:
Cada palabra escrita o impresa es una serie de instrucciones convencionales para la ejecucion, en un
orden lineal especificado, de una sucesion de movimientos musculares que, cuando se realizan
completamente, resultan en una sucesion de sonidos. Estos sonidos, como la forma de las letras, estan
constituidos de acuerdo con unas formulas o instrucciones arbitrarias que indican, por convenio,
ciertas clases vagamente definidas de movimientos musculares, pero no movimientos especificamente
determinados. Asi, cualquier conjunto de palabras impresas puede en realidad ser pronunciado en un
infinitamente grande numero de formas, de las cuales, si damos de lado las peculiaridades puramente
personales, pueden servir de ejemplo los distintos acentos llamados cockney, bajo eastside, north
coast y georgia. El resultado es que cada sonido que oimos cuando escuchamos a cualquiera que
habla es meramente un miembro representativo de una amplia clase de sonidos que hemos convenido
en aceptar como simbolicamente identicos, a pesar de las diferencias que realmente hay entre ellos.
En este pasaje no solamente senala el arraigo de habitos lineales, de secuencia, sino tambien,
y es aun mas importante, la homogeneizacion visual de la experiencia en la cultura de la
imprenta, y la relegacion a segundo termino de la complejidad auditiva y de los otros sentidos.
La reduccion de la experiencia a un solo sentido, el visual, como resultado de la tipografia, lo
lleva a especular sobre el hecho de que “cuanto mas estrictamente limitamos nuestros datos para
el razonamiento acerca de las cosas a los datos que nos llegan al traves de una y la misma via
sensorial, tanto mas capaces somos de razonar correctamente” (pag. 54). No obstante, este tipo
de reduccion o distorsion de toda experiencia a la escala de un sentido solamente es, en su
tendencia, un efecto de la tipografia sobre las artes y las ciencias, asi como sobre la sensibilidad
humana. De este modo, el habito de una posicion fija o “punto de vista”, tan natural al lector de
textos tipograficos, dio extension popular al perspectivismo de avant-garde del siglo xv:
La perspectiva se convirtio rapidamente en una parte esencial de la tecnica para producir imagenes
informativas, y antes que pasara mucho tiempo se exigia que las imagenes no fuesen informativas. Su
introduccion tuvo mucho que ver con aquella preocupacion del europeo occidental por la
verosimilitud, que es probablemente la senal distintiva de la produccion europea de imagenes que
siguio despues. El tercero de estos hechos fue la enunciacion, hecha en 1440 por Nicolas de Cusa, de
las primeras doctrinas completas de la relatividad del conocimiento y de la continuidad, mediante
transiciones y terminos medios entre extremos. Este fue un desafio fundamental a las definiciones e
ideas que habian embrollado el pensamiento desde la epoca de la antigua Grecia.
Estas cosas, la manifestacion pictorica exactamente repetible, una gramatica logica para la
representacion de la relacion espacial en las manifestaciones pictoricas, y los conceptos de relatividad
y continuidad fueron y son todavia superficialmente tan poco relacionados, que rara vez se piensa en
ellos seriamente como conjuntados el uno con el otro. Pero entre ellos han revolucionado tanto las
ciencias descriptivas como las matematicas, en que se apoya la ciencia fisica, y, por anadidura, son
esenciales a una gran parte de la tecnologia moderna. Sus efectos sobre el arte han sido muy
senalados. Eran cosas completamente nuevas en el mundo. No habia precedente de ellas en la practica
clasica ni en el pensamiento, de cualquier clase o variedad (pags. 23-24).
El punto de vista fijo se hace posible con la imprenta y termina la imagen como un
organismo plastico.
Ivins esta en lo cierto al apuntar de esta forma hacia a interaccion de muchos factores. Pero
la tecnologia y os efectos sociales de la tipografia nos inclinan a abstenernos de distinguir la
interaccion y, por decirlo asi, la causalidad “formal”, tanto en nuestra vida exterior como en
nuestra vida interior. La imprenta existe en virtud de una separacion estatica de funciones, y
fomenta una mentalidad que resiste gradualmente cualquier perspectiva, excepto una
perspectiva separativa, compartimentadora o especialista. Como explica Gyorgy Kepes en The
Language of Vision (pag. 200):
La imitacion literaria de la naturaleza, ligada a un punto de observacion fijo, habia matado la
imagen como organismo plastico… El arte no representativo clarifico las leyes estructurales de
la imagen plastica. Rehabilito la imagen a su mision original de experiencia dinamica basada en
las propiedades de los sentidos y su organizacion plastica. Pero echo por la borda los signos
significativos de las relaciones visuales.
Esto es, el engarce visual explicito de los elementos de una composicion, verbal o no verbal,
comenzo a fascinar y a obligar a muchas mentalidades en la ultima parte del siglo xv. Kepes
especifica este engarce visual explicito como “literario”, y como ocasion inmediata de la
disociacion de la interaccion de las varias propiedades de todos los sentidos. Anade (pag. 200):
La imagen fue “purificada”. Pero esta purificacion no tuvo en cuenta el hecho de que la distorsion y la
desintegracion de la imagen como experiencia plastica no habia sido debida a signos significativos
representados como tales, sino mas bien a la prevaleciente representacion-concepto, que era estatica y
limitada, y, consecuentemente, en contradiccion con la dinamica naturaleza plastica de la experiencia
visual. La estructura del significado habia estado basada sobre el mismo concepto que genero el punto
de vista fijo en la representacion espacial, perspectiva lineal y modelado por sombreo.
El caracter involuntario y subconsciente de este “punto de vista fijo” o privado, depende del
aislamiento del factor visual en la experiencia 1. Sera sobre este “punto de vista fijo” donde se
produciran los triunfos y destrucciones de la era de Gutenberg. Resulta muy necesaria la prueba
aportada por Kepes en The Language of Vision, ya que existe una incomprension muy extendida
acerca de la forma plana, bidimensional, o en mosaico, en el arte y en la experiencia. De hecho,
lo bidimensional es lo opuesto a inerte, como descubrio Georg von Bekesy en su estudio sobre
el oido. Porque la simultaneidad dinamica es el efecto de lo bidimensional, y la homogeneidad
inerte el efecto de la tridimensionalidad. Explica Kepes (pagina 96):
Los pintores medievales primitivos frecuentemente repetian varias veces la figura principal en el
mismo cuadro. Su proposito era representar todas las relaciones posibles que la afectaban, y
comprendian que ello solo podia hacerse mediante una descripcion simultanea de varias acciones.
Esta conexion de significado, mas bien que la logica mecanica de la optica geometrica, es la mision
esencial de la representacion.
Se da, pues, esta gran paradoja en la era de Gutenberg; que su aparente dinamismo es
cinematico, en estricto sentido cinematografico. Es una serie coherente de fotogramas estaticos,
o “puntos de vista fijos”, en relacion homogenea. La homogeneizacion de hombres y materiales
llegara a ser el gran programa de la era de Gutenberg, la fuente de riqueza y poder desconocida
en cualquier otro tiempo o tecnologia.
Como la “magia natural” de la “camara oscura” fue una anticipacion de Hollywood al
transformar el espectaculo del mundo exterior en un producto empaquetado para el consumidor.
Una novedad muy celebrada, y pasatiempo del Renacimiento, esta relacionada directamente
con la creciente tenencia hacia lo visual en la experiencia, a saber: el deleite experimentado con
el uso de la cámara oscura. Erik Barouw hace una excelente y breve exposicion de esta forma
de entretenimiento en su obra Mass Communication (pags. 13-14):
En los dias en que la Biblia de Johann Gutenberg, impresa con tipos moviles, suscitaba
admiracion en Alemania, otra innovacion estaba ganando posiciones en Italia. Era una especie
de juego, que al principio no parecia tener relacion con la difusion de informacion o de ideas.
El artificio estaba descrito en las notas de Leonardo de Vinci, no publicadas. Si en un dia
soleado os sentais en una habitacion oscura, en una de cuyas paredes se haya practicado un
pequeno orificio, vereis en la pared opuesta u otra superficie imagenes del exterior: un arbol, un
hombre, un carruaje que pasa.
El principio de este fenomeno fue descrito con detalle en el libro Magia Natural, de
Giovanni Battista della Porta, publicado en 1558. Algunos anos mas tarde se supo que una lente
colocada en el orificio reforzaba la imagen.
Un grupo de personas en una habitacion oscura y contemplando imagenes en una pared—
arrojadas por un haz luminoso que atraviesa la oscuridad—debio de asemejarse a un grupo que
asiste a una proyeccion cinematografica en el hogar. Habia una diferencia: la imagen estaba
cabeza abajo.
En realidad, la lente se colocaba en un lado de una caja en lugar de la pared de una
habitacion. Por medio de espejos, la imagen podia proyectarse sobre una pantalla de cristal de la
caja, para que pudiera verse en posicion normal.
La caja, considerada todavia como una pequena habitacion, se llamaba “habitacion oscura” o
“camara oscura”. Esta camara podia dirigirse hacia un paisaje, una calle, una fiesta en un
jardin… Un grupo de gentes mirando con asombro las imagenes en movimiento en la caja muy
1 Pero la tendencia de lo visual a hacerse “explícito” y a romper con los otros sentidos ha sido observada incluso en el
desarrollo de la escritura gótica. E. A. Lowe señala: “La escritura gótica es difícil de leer… Es como si la página
escrita hubiera de mirarse, no leerse” (en “Escritura a mano”, de The Legacy of the Middle Ages, por G. C. Crump y
E. F. Jacob, pág. 223).
bien hubiera podido parecer un grupo de personas que mira la television.
Los ilusionistas comenzaron a utilizar el dispositivo para embaucar y entretener. Se convirtio
en un pasatiempo entre las gentes acomodadas de toda Europa.
En el siglo XVII, los pintores de muchos paises lo usaron para resolver problemas de
perspectiva. Algunos artistas hallaron mas facil trazar la imagen bidimensional de la cámara
oscura que trabajar sobre la realidad tridimensional.
El paso inmediato fue obvio. .Podia conservarse la imagen, ahorrando todavia mas trabajo al artista?
La idea parece haber estado latente durante dos siglos, en espera de los avances de la quimica y de
demanda.
Santo Tomás Moro ofrece los planos de un puente sobre el turbulento río de la filosofía
escolástica.
Como nos hallamos en la frontera entre el mundo del manuscrito y el de la tipografia, se
hace indispensable que hagamos aqui gran numero de comparaciones y que senalemos muchos
contrastes entre los rasgos de estas dos culturas. De la observacion de la epoca de los escribas
podemos lograr muchos atisbos de la era de Gutenberg. Un pasaje muy conocido de la popular
Utopia de Tomas Moro nos servira de comienzo:
“Esto es lo que pensaba—dijo—cuando afirme que la filosofia no tiene lugar entre los reyes.” “Sin
duda—replique— que no lo tiene esta filosofia escolastica; que pretende que todas las cosas pueden
aplicarse en todas partes. Pero existe otra filosofia mas sociable, que conoce, como si dijeramos, su
propio papel, con lo que se ordena y se conduce adecuadamente en la comedia que tiene entre manos,
representa su parte con gracia, por tanto, sin decir nada fuera del debido orden y modo.”
Al escribir en 1516, Moro se da cuenta de que el dialogo escolastico medieval, oral o
conversacional, es por completo inadecuado para resolver los nuevos problemas de los grandes
estados centralistas. Al viejo dialogo debe suceder un nuevo tratamiento de los problemas; cada
cosa a su tiempo, “nada fuera del debido orden y modo”. Porque el metodo escolastico fue un
mosaico simultaneo, un haberselas con muchos aspectos y niveles de significacion en vigorosa
simultaneidad. Este metodo no servira mas en la nueva era lineal. Un libro reciente, Ramus:
Method and the Decay of Dialogue, del padre Ong, esta dedicado por entero a este tema
previamente oscuro y que el ilumina brillantemente. Su investigacion acerca de la
transformacion del ultimo escolasticismo en “metodo” visual, servira de ayuda, la mas
importante, en la proxima fase de la configuracion de sucesos determinada por Gutenberg. En el
segundo libro de su Utopia (pag. 82), Moro hace patente su plena conciencia del proceso de
homogeneizacion del escolasticismo mas avanzado en su tiempo. Se complace en registrar que
los utopianos estan anticuados: “Pero si en todas las cosas son casi iguales que nuestros antiguos
eruditos, nuestros nuevos logicos han pasado y llegado mucho mas lejos que ellos en sutiles
invenciones. Pues ellos no han ideado ninguna de estas reglas de las restricciones,
amplificaciones y suposiciones, muy ingeniosamente inventadas en las clases de logica, y que
nuestros ninos oyen en todos los lugares donde aprenden.” *
Tanto L’Apparition du livre, de Febvre y Martin, como The Fifteenth Century Book, de Curt
Buhler, constituyen amplios estudios de la transicion desde la cultura de la epoca de los escribas
a la de la era tipografica. Junto al Ramus, de Ong, estos tres grandes analisis de la cuestion
hacen posible una comprension enteramente nueva de los acontecimientos que componen la
galaxia Gutenberg. Como cabia esperar, el libro impreso tardo mucho tiempo en ser reconocido
como algo mas que un escrito con tipos, una clase de manuscrito mas accesible y portable. Es
esa especie de conciencia o conocimiento transicional que en nuestro propio siglo se refleja en
palabras y frases como “coche sin caballos”, “sin hilos”, “cinematografo”… “Telegrafo” y
“television” parecen haber reflejado un impacto mas directo que las formas mecanicas tales
como la tipografia y el cine. Sin embargo, habria sido tan dificil explicar la innovacion de
Gutenberg a un hombre del siglo XVI, como lo es hoy explicar la total diferencia entre la TV y
las imagenes filmicas. Hoy nos gusta pensar que la imagen-mosaico de la television y el espacio
pictorico de la fotografia tienen mucho en comun. En realidad, no tienen nada en comun. Ni lo
tuvieron el libro y el manuscrito. No obstante, el productor y el consumidor de paginas impresas
las concibieron como una continuacion directa del manuscrito. Del mismo modo, el periodo del
siglo XIX experimento una revolucion completa con el advenimiento del telegrafo. La pagina
impresa mecanicamente fue cruzada con una nueva forma organica que altero su disposicion,
* Lo que hace Moro en este pasaje, incompleto en la cita, es burlarse, en buen humanista que era, del gramaticismo y
bizantinismo de la corrompida escolástica de su época. (N. del T.)
como altero la politica y la sociedad.
Hoy, con la llegada de la automacion, extension ultima de la forma electromagnetica de
organizacion de la produccion, estamos tratando de contender con tal nueva produccion
organica como si fuese produccion mecanica en masa. En 1500 nadie sabia como comercializar
y distribuir los libros impresos producidos masivamente. Fueron comercializados por las
mismas vias que los antiguos manuscritos. Y el manuscrito, como cualquier otro producto de
artesania, se vendio del mismo modo que hoy se venden las antiguedades. Es decir, el mercado
del manuscrito fue principalmente un mercado de segunda mano.
La cultura de la época de los escribas no pudo contar con autores ni con públicos tales
como los que creó la tipografía.
Aunque con Hajnal hemos visto muchas cosas acerca de la produccion de libros por los
escribas o copistas, no nos hemos ocupado de los supuestos y actitudes de los autores con
respecto a los libros y a los lectores. Puesto que fueron precisamente tales supuestos los que
habian de sufrir grandes cambios, es necesario especificarlos, siquiera sea sucintamente. Para
este proposito es indispensable la obra de E. P. Goldschmidt Medieval Texts and Their First
Appearance in Print. El estudio que hace de los habitos y procedimientos del escritor sometido
a las condiciones de la epoca del manuscrito lo lleva a concluir (pag. 116):
Lo que he tratado de demostrar es que la Edad Media, por diversas razones y por diversas causas, no
poseyo el concepto de “autor” con la misma significacion exacta que hoy le damos. Gran parte del
prestigio y fascinacion con que los modernos investimos el termino, y que nos hace considerar a un
autor que ha conseguido publicar un libro como si hubiese alcanzado un estado mas proximo al de
convertirse en un gran hombre, debe de haber sido algo con lo que se ha ampliado el concepto mas
recientemente. Es innegable la indiferencia de los eruditos medievales por la identidad precisa de los
autores de los libros que estudiaban. Los mismos escritores, por otra parte, no siempre se molestaban
en “citar” lo que tomaban de otros libros o de indicar de donde lo habian tomado; tenian cierta
cortedad para firmar incluso lo que era, sin ambiguedad y de modo inconfundible, propiamente suyo.
La invencion de la imprenta dio al traste con muchas de las causas tecnicas del anonimato,
en tanto que, al mismo tiempo, el movimiento del Renacimiento creo nuevas ideas de fama
literaria y propiedad intelectual.
Hoy no es evidente por completo que la tipografia haya sido el medio y la ocasion del
individualismo y de la autoexpresion en la sociedad. Que haya sido el medio de alimentar
habitos de propiedad privada, aislamiento y muchas formas de “compartimentacion”, resulta
quiza mas evidente. Pero el hecho mas claro es que la publicacion impresa ha sido el medio
directo de la fama y de la memoria eterna. Porque, hasta las peliculas modernas, no habia
habido en el mundo medios de difundir una imagen particular que igualara al libro impreso. La
cultura del manuscrito no dio aliento a grandes ideas en este aspecto. La imprenta lo hizo. Gran
parte de la megalomania renacentista, desde Aretino a Tamburlaine, es descendencia inmediata
de la tipografia, que facilito los medios fisicos para extender las dimensiones del autor particular
en el espacio y en el tiempo. Mas para el que estudie la cultura del manuscrito, como
Goldschmidt dice (pag. 88): “Una cosa se hace evidente en seguida: antes de 1500,
aproximadamente, la gente no daba la misma importancia que damos nosotros a la seguridad
acerca de la identidad precisa del autor de un libro que estamos leyendo o citando. Raramente
hallamos referencias de que entonces se comentaran tales cuestiones.”
Y aunque resulta extrano, es una cultura orientada hacia el consumidor la que se preocupa
acerca de autores y marchamos de autenticidad. La cultura del manuscrito estaba orientada
hacia el productor, casi enteramente una cultura del hagalo usted mismo, y se cuidaba de la
pertinencia y la utilizacion del producto mas bien que de sus fuentes:
La practica de multiplicar los textos literarios con la tipografia ha determinado un cambio tan
profundo en nuestra actitud hacia el libro y en nuestra estimacion de las distintas actividades
literarias, que se requiere cierto esfuerzo de imaginacion historica para apreciar vividamente las
muy diferentes condiciones en que se produjeron, adquirieron, difundieron y procuraron los
libros en los tiempos medievales. He de pediros que seais un poco pacientes para seguir algunas
de las reflexiones que me dispongo a apuntar y que tal vez os parezcan obvias y evidentes. Pero
dificilmente podra negarse que estas condiciones materiales se pierden de vista con gran
frecuencia al discutir los problemas literarios de la Edad Media, y que nuestra inercia mental
nos impulsa a aplicar criterios de valor y de conducta sobre los autores de los libros medievales,
que se han originado en nuestro espiritu en condiciones actuales, totalmente diferentes (pag.
89). No solamente fue desconocido el concepto de autor particular, en el sentido que le ha
conferido la mas reciente produccion impresa, sino que tampoco hubo publico lector, en el
sentido que nosotros le damos. Es esta una cuestion que generalmente se ha configurado con las
ideas acerca de “la extension de la alfabetizacion”. Pero incluso si todo el mundo hubiese sabido
leer, un autor no hubiese tenido publico, bajo las condiciones de la epoca del manuscrito. Un
cientifico avanzado actual no tiene publico. Tiene unos cuantos amigos y colegas con quienes
habla acerca de su trabajo. Lo que hemos de tener presente es que el libro manuscrito era de
lectura lenta y de lenta accion o circulacion. Goldschmidt nos invita (pagina 90) a:
tratar de visualizar a un autor medieval trabajando en su estudio. Una vez concebido el plan para
componer el libro, antes que nada habria de reunir materiales y acumular notas. Buscaria libros sobre
temas afines, primero en la biblioteca de su monasterio. Si habia encontrado algo que pudiera utilizar,
escribiria capitulos pertinentes o partes enteras sobre hojas de vitela o pergamino, que guardaria en su
celda para utilizarlos oportunamente. Si en el curso de esta lectura tropezase con la cita de un libro no
disponible en la biblioteca, sentiria ansias de descubrir donde podria verlo, cuestion nada sencilla en
aquellos dias. Escribiria a amigos de otras abadias famosas por sus grandes bibliotecas para preguntar
si tenian algun ejemplar, y habria de esperar sus respuestas durante largo tiempo. Una gran parte de la
correspondencia que hoy se conserva de los eruditos medievales consiste en tales peticiones de
busqueda del paradero de algun libro, solicitudes de ejemplares de libros que se suponia existentes en
la localidad de residencia del destinatario, ruegos de prestamo de libros para copiarlos…
El oficio de autor, antes de la imprenta, era en gran medida el de construir un mosaico:
Actualmente, cuando un autor fallece, podemos ver claramente que sus propios libros impresos, en
los estantes de su biblioteca, son aquellas obras que el consideraba completas y terminadas, y que se
hallan en la forma en que queria transmitirlas a la posteridad; sus “trabajos” manuscritos, en los
cajones de su despacho, se considerarian sin duda de un modo muy diferente; es claro que el no los
daba por terminados definitivamente. Pero en los tiempos que precedieron a la invencion de la
imprenta, tal distincion no apareceria tan clara. Ni ningun otro podia determinar tan facilmente si
cualquier escrito en particular, manuscrito por el autor fallecido, era obra propia o una copia hecha
por el de la obra de algun otro. Tenemos aqui una fuente obvia de la gran masa de anonimato y
ambiguedad con respecto a la paternidad de tantos de nuestros textos medievales (pagina 92).
La reunion de las partes de un libro no solo fue frecuentemente una labor colectiva de los
escribas o copistas, sino que los bibliotecarios y usuarios de libros tomaron mucha parte en su
composicion, puesto que los libros pequenos, que solo ocupaban unas cuantas paginas, nunca
hubieran podido transmitirse excepto en volumenes de contenido miscelaneo. “Estos volumenes
que contienen varias obras, y que probablemente constituian la mayoria de los libros en la
biblioteca, fueron formados, como unidades, no por los autores ni aun por los copistas, sino por
los bibliotecarios o encuadernadores (muchas veces la misma persona)” (pag. 94).
Senala luego Goldschmidt (pags. 96-97) otras circunstancias de la confeccion y uso de los
libros en tiempos anteriores a la imprenta, y que hicieron muy secundaria la condicion de autor:
Cualquiera que fuese el metodo adoptado, un volumen que contuviese veinte obras distintas de diez
autores diferentes, necesariamente habia de ser registrado bajo un nombre, fuera lo que fuese lo que el
bibliotecario decidiese hacer con los otros nueve hombres. Y si el primer tratado era de San Agustin,
a nombre de San Agustin se registraria el volumen. Si se queria consultar el libro, habia de solicitarse
por San Agustin, aunque fuese el quinto tratado el que se quisiese consultar, y que podria ser de Hugo
de Sancto Caro. Y si habia de escribirse a un amigo en otra abadia para que copiase algo, anotado en
una visita anterior, se tenia que escribir: “Hazme el favor de copiar el tratado contenido en los folios
50 a 70 de vuestro ‘Augustinus’.” Esto no significaba necesariamente que el peticionario no supiese
que el autor de este tratado no era San Agustin; lo pensase asi o no, tenia que pedir este libro “ex
Augustino”. En otra biblioteca, este mismo texto, digamos De duodecim abusivis, estaria
encuadernado en tercer lugar en un volumen que comenzara con algo de San Cipriano. Aqui el mismo
tratado seria “ex Cypriano”. Esta es una prolifica fuente de atribuciones de paternidad literaria,
determinante de que uno y el mismo texto fuese atribuido a varios nombres.
Existe otra circunstancia, olvidada muy a menudo, que contribuye grandemente a la
confusion. Para el erudito medieval, la pregunta: “.Quien escribio este libro?” no significaba
necesariamente, ni aun primordialmente: “.Quien compuso este libro?” Podia significar una
pregunta acerca de la identidad del copista, no del autor. Y muy frecuentemente esta pregunta
seria mucho mas facil de contestar, porque en la abadia, durante generaciones, perduraba
tradicionalmente el conocimiento de la caligrafia caracteristica de un hermano que escribio
muchos libros bellos.
El comercio del libro en la época medieval fue un comercio de segunda mano, como el
de los actuales marchantes de “antigüedades”.
Desde el siglo XII en adelante, pues, el auge de las universidades llevo a maestros y
estudiantes al campo de la produccion de libros durante las horas de clase, y estos libros
volvieron a las bibliotecas monasticas cuando los estudiantes regresaban despues de completar
sus estudios: “Cierto numero de estos libros de texto clasicos, ejemplares aprobados que se
conservaban para que fuesen copiados por los alumnos permanentes de la universidad, hallo
muy pronto, naturalmente, paso hacia las prensas, porque muchos de ellos continuaban teniendo
en el siglo xv, como antes, una demanda que no decaia. Estos textos universitarios oficiales no
ofrecen problema de origen o nomenclatura…” (pag. 102). Anade luego Goldschmidt: “Muy
pronto, despues del 1300, pudo prescindirse de la costosa vitela, y el papel, mas barato, hizo la
acumulacion de libros una cuestion de industria mas que de riqueza.” Sin embargo, como los
estudiantes acudian a las clases pluma en ristre, y “la mision del profesor era dictar el libro que
exponia ante su auditorio”, existe una gran coleccion de reportata que constituye un problema
muy complejo para los compiladores 1.
Circunstancias como esta que describe Goldschmidt sirven para ilustrar la amplitud de la
revolucion de Gutenberg, que hizo posible los textos uniformes y repetidos:
No puede ponerse en duda que, para muchos escritores medievales, no estuvo nada claro el punto
exacto en que dejaron de ser “copistas” y se convirtieron en “autores”. .Que cantidad de
“coaportacion”, de informacion adquirida, daba derecho a un hombre para reivindicar el puesto de
“autor” de una nueva unidad en la cadena de conocimiento transmitido? Seremos culpables de
anacronismo si imaginamos que el estudiante medieval consideraba el contenido de los libros que leia
como expresion de la personalidad y opiniones de otro hombre. Los miraba como parte del grande y
total cuerpo de conocimientos, la scientia de omni scibili, que fue una vez patrimonio de los antiguos
sabios. Cualquier cosa que leyese en un libro antiguo y venerable, la tomaba no como la aseveracion
de alguien, sino como una pequena parte del conocimiento adquirido por alguien, hace tiempo, de
algun otro todavia mas antiguo (pag. 113).
Escribe Goldschmidt que a los usuarios de los manuscritos no solo les era indiferente, en
gran parte, la cronologia de la propiedad intelectual y la “identidad y personalidad del autor del
libro que estaban leyendo, o el periodo exacto en que fue escrito tal fragmento particular de
informacion, sino que igualmente escasas eran sus esperanzas de que los futuros lectores se
interesaran por el” (pag. 114). De la misma manera, no nos preocupamos nosotros por el autor
de la tabla de multiplicar o por la vida privada de los naturalistas. Y asi fue tambien cuando el
estudioso se dedico a “imitar” el estilo de los antiguos escritores.
Quiza hayamos dicho bastante acerca de la naturaleza de la cultura del manuscrito para
ilustrar los drasticos cambios operados en la relacion de autor a autor y de autor a lector en los
tiempos de Gutenberg que ya pasaron. Cuando los “mas eminentes criticos” comenzaron a
explicar la naturaleza de la cultura del manuscrito al publico lector de la Biblia a finales del
siglo XIX, muchas personas cultas pensaron que la Biblia estaba acabada. Pero estas gentes
habian vivido principalmente con la ilusion de la Biblia producida por la tecnologia de la
imprenta. Las escrituras no tuvieron nada de este caracter uniforme y homogeneo durante los
siglos anteriores a Gutenberg. Fue, sobre todo, el concepto de homogeneidad, que la tipografia
sustenta en cada fase de la sensibilidad humana, lo que desde el siglo XVI en adelante, empezo a
invadir las artes, las ciencias, la industria y la politica.
Pero, a fin de que no se infiera que estos efectos de la cultura de la imprenta son una “cosa
mala”, consideremos mas bien que la homogeneidad es por completo incompatible con la
cultura electronica. Vivimos hoy en el primer periodo de una era para la que el significado de la
cultura de la imprenta se esta haciendo tan extrano como el significado de la cultura del
manuscrito lo fue para el siglo XVIII. “Somos los primitivos de una nueva cultura”, dijo en 1911
Boccioni, el escultor. Lejos de querer achicar la cultura mecanica de la epoca de Gutenberg,
estimo que debemos ahora esforzarnos mucho por conservar sus logrados valores. Porque la era
electronica, como reitero De Chardin, no es mecanica, sino organica, y siente poca simpatia por
los valores alcanzados por medio de la tipografia, “ese sistema mecanico de escribir” (ars
artificialiter scribendi), como al principio se le llamo.
Hasta más de dos siglos después de la imprenta, nadie descubrió cómo mantener un
tono o actitud particular a lo largo de una composición en prosa.
Una vez situadas en el espacio pictorico unificado de la cultura de Gutenberg muchas cosas
que en realidad eran novedades absolutas, comenzaron a ser generalizadas como si tambien
1 En el Oxford English Dictionary, bajo el concepto textbook se dice que en el siglo XVIII todavía se seguía esta
práctica.
hubieran sido patrimonio del autor y del lector anteriores a la imprenta. La erudicion o
educacion literaria consiste en gran parte en haberse liberado de tan desatinadas suposiciones. Y
asi, las ediciones de Shakespeare del siglo XIX se han convertido en una especie de monumentos
a la suposicion desatinada. Sus compiladores no tenian idea de que la puntuacion en 1623 y
antes servia para el oido, y no para la vista.
Como veremos, hasta Addison, el autor sentia poco apremio para mantener una actitud unica
en su tema, o un tono consistente ante el lector. En una palabra, durante siglos despues de la
imprenta, la prosa se mantuvo oral, mas bien que visual. En lugar de homogeneidad, habia
heterogeneidad de tono y actitud, por cuanto que el autor se consideraba en libertad de alterarlos
en medio de una frase y en cualquier momento, del mismo modo que en poesia 1. Fue
perturbador para los eruditos el reciente descubrimiento de que el pronombre personal o “ente
poetico” de Chaucer como narrador no era una persona estable. El “Yo” de la narrativa
medieval no proporciona tanto un punto de vista como un efecto de inmediacion. Del mismo
modo manejaron los escritores medievales los tiempos gramaticales y la sintaxis, no con una
idea de secuencia en el tiempo o en el espacio, sino para indicar la importancia del enfasis 2.
E. T. Donaldson, al escribir sobre “Chaucer el Peregrino” 3, dice, en relacion con Chaucer el
Peregrino, Chaucer el Poeta y Chaucer el Hombre: “El hecho de que haya tres entidades
separadas no excluye naturalmente la posibilidad—o mas bien la certeza—de que guardaban un
gran parecido entre si, y que, en efecto, se unian frecuentemente en el mismo cuerpo. Pero ello
no nos excusa de mantenerlas separadas unas de otras, por dificil que nos haga la tarea su gran
semejanza.”
Simplemente, en la primera epoca de la imprenta no hubo ejemplo aportable de autor u
hombre de letras, y Aretino, Erasmo y Moro, como Nashe, Shakespeare y Swift mas tarde, se
vieron inducidos a adoptar, en distinto grado, la unica mascara de adivino disponible, la de
clown medieval. Buscar el “punto de vista” de Erasmo o Maquiavelo crea el sentimiento de su
“inescrutabilidad”. El soneto de Arnold a Shakespeare es un punto de referencia util a quien
quiera que necesite observar al hombre educado literariamente desconcertado por el ineducado.
Los autores o los lectores descubrieron “puntos de vista” algun tiempo despues que se
empezara a imprimir. Antes, se ha visto como Milton fue el primero en introducir la perspectiva
visual en poesia, y su obra tuvo que esperar hasta el siglo XVIII para que fuese aceptada. Porque
el mundo de la perspectiva visual es un mundo de espacio unificado y homogeneo. Mundo tal es
extrano a la resonante diversidad de la palabra hablada. Y asi, el lenguaje fue el ultimo arte que
acepto la logica visual de la tecnologia de Gutenberg, y el primero en rebotar en la era electrica.
La tendencia visual del último período medieval enturbió la devoción litúrgica tanto
como la ha clarificado hoy la presión del campo electrónico.
Un area extensa a la que han vuelto recientemente los eruditos es la de la historia de la
liturgia cristiana. En un articulo sobre “Liturgia y Personalismo Espiritual”, de Thomas Merton,
publicado en Worship (octubre 1960, pagina 494), senala el autor:
Liturgia es, en el sentido original y clasico de la palabra, una actividad política. Leitourgeia fue “un
acto publico”, una contribucion hecha por el ciudadano libre de la polis. Como tal, fue distinta de la
actividad economica u ocupacion de caracter mas material y privado de conseguir unos medios de
vida o manejar las empresas productivas de la “familia”… La vida privada fue realmente el dominio
de aquellos que no eran “personas” completas, como las mujeres, los ninos y los esclavos, cuya
aparicion en publico no tenia significacion, porque no eran capaces de participar en la vida de la
ciudad.
The Liturgical Piety, de Louis Bouyer, considera que a liturgia decayo completamente en la
ultima parte de la Edad Media, y que ya entonces comenzo a producirse la transformacion del
rezo y culto corporativo en aquellos terminos visuales tan inseparables de la tecnologia de
Gutenberg. Leemos en la pag. 16:
Las ideas de Dom Herwegen sobre este punto horrorizaron a la mayor parte de sus primeros lectores.
Pero hoy hemos de admitir que toda la tendencia de la investigacion contemporanea es apoyar sus
1 Véase “Efectos de la Imprenta sobre la palabra escrita en el siglo XVI“, Explorations in Communication, págs. 125 y
sgs.
2 En Literatura Through Abrí, ilustra Helmut Hatzfeld el aspecto plástico y pictórico de esta cuestión. El artículo de
Stephen Gilman sobre “El tiempo en la poesía española” (Explorations, núm. 4, 1955, págs. 72-81) revela “el orden
o sistema ocultos” en los tiempos de Le Cid.
3 En Chaucer Criticism, R. J. Schoeck y Jerome Taylor, comp. pág. 2. Véase también “Chaucer y su auditorio”, de B.
H. Bronson, en Five Studies in Literatura.
conclusiones, y demostrar que fueron aun mas convincentes de lo que el mismo hubiese esperado. En
la mas grande de las obras eruditas de nuestros tiempos sobre la historia de la Misa Catolica,
Missarum Sollemnia, de Jungmann, el peso abrumador de las pruebas demuestra que la historia de la
Misa Catolica en la Edad Media es la historia de como fue siendo cada vez mas incomprendida por la
clerecia, asi como por los fieles, y de como comenzo a desintegrarse por culpa de los mismos
liturgistas medievales. Un aspecto destacado de este proceso, como demuestra el libro del padre
Jungmann, fue la aparicion, en las medievales Expositiones Missae, de aquellos conceptos erroneos
que ya hemos comentado: un enfasis desproporcionado sobre la Presencia en la Sagrada Eucaristia y
una nocion muy sentimental de dicha Presencia, que vino a representar un papel tan desastroso tanto
en el periodo Romantico como en el Barroco.
En relacion solamente con nuestra nueva tecnologia electronica, serian muchos los que
lucharian en vano para explicar por que ha de haber en nuestros dias una renovacion tan
profunda de la liturgia, a menos que tuvieran presente el caracter esencialmente oral del
“campo” electronico. Hoy existe un movimiento de “Alta Iglesia” dentro del presbiterianismo,
asi como en otras sectas. Los aspectos meramente individuales y visuales del culto ya no
satisfacen. Pero la cuestion para nosotros es aqui comprender como antes de la tipografia hubo
ya un poderoso impulso hacia la organizacion visual de lo no visual. En el mundo catolico se
desarrollo una actitud interpretativa segmentadora y tambien sentimental, en la que, segun
escribe Bouyer (pag. 16), “se daba por supuesto que la Misa estaba destinada a reproducir la
Pasion en una especie de representacion mimetica, en el que cada acto de la misa simbolizaba
algun acto de la Pasion: por ejemplo, el movimiento del sacerdote desde el lado del altar donde
esta la Epistola hacia el lado del Evangelio representa el traslado de Jesus desde Pilatos a
Herodes…”
Esta claro que en la liturgia hubo precisamente la misma tendencia hacia la reproduccion
cinematica por segmentacion visual que ya hemos apreciado en historia con Huizinga en The
Waning of the Middle Ages y en los principes italianos y sus grandes escenarios hollywoodenses
de la antiguedad. Y segmentacion es lo mismo que sentimentalismo. El aislamiento del sentido
de la vista condujo rapidamente al aislamiento de unas emociones de otras, lo que es
sentimentalismo. “Sofisticacion” es hoy una version negativa del sentimentalismo, en la que los
sentimientos convencionalmente apropiados resultan simplemente anestesiados. Pero la debida
interaccion de las emociones no deja de estar relacionada a la sinestesia, o interaccion de los
sentidos. De modo que Huizinga esta plenamente justificado al abrir su historia de la ultima
parte de la Edad Media como la de un periodo de violencia emocional y decadencia, asi como
de intensa tendencia visual. La separacion de los sentidos seria sensualismo, como la separacion
de las emociones es sentimentalismo. Bouyer no hace ninguna referencia a la influencia de la
tipografia en la sensibilidad del Renacimiento. Pero todo su libro es una valida ayuda para el
estudiante de la revolucion de Gutenberg. Senala (pag. 6) acerca de este periodo que “anhelaba
lo sobrehumano, en lugar de lo sobrenatural, como testifican las pinturas de Miguel Angel; y se
complacia en lo enorme, mas bien que en lo grande, como testifican las estatuas de San Juan de
Letran, con sus histericas gesticulaciones, y la tumba de Alejandro VII en San Pedro”.
La imprenta, como inmediata extension tecnologica de la persona humana, dio a su primera
epoca un acceso sin precedentes de poder y vehemencia. Visualmente, la materia impresa es
mucho mas “alta definicion” que el manuscrito. Es decir, que la imprenta fue un medio muy
“‘calido” que entra en un mundo que durante miles de anos habia estado servido por un medio
escriptorio “frio”. Asi, nuestros “rugientes anos veinte” fueron los primeros en sentir el calido
medio del cinematografo y el calido medio de la radio. Fue la primera gran era del consumo. Y
asi, con la imprenta, experimento Europa su primera fase de consumo, porque la imprenta no es
solamente un medio y un articulo de consumo, sino que enseno a los hombres como organizar
todas las demas actividades sobre una base sistematica lineal. Mostro a los hombres como crear
mercados y ejercitos nacionales. Porque el calido medio de la imprenta capacito a los hombres
para ver por primera vez sus lenguas vernaculas, y para visualizar la unidad y el poder nacional
en terminos de frontera linguistica: “Los que hablamos la lengua que Shakespeare hablo,
habremos de ser libres o morir.” Inseparable de un nacionalismo de los parlantes de un ingles o
frances homogeneo, fue el individualismo. Mas adelante trataremos de esto. Pero una masa
visualmente homogenea se compone de individuos en un nuevo sentido subjetivo. Bouyer cita
(pag. 17) el cambio medieval de la piedad objetiva a la subjetiva: “Esta tendencia se manifiesta
con un cambio del enfasis sobre la union de toda la Iglesia con Dios a un enfasis sobre la union
del alma individual con El.”
Un liturgico catolico como Bouyer, despreocupado por completo de las practicas
segmentadoras tales como la interpretacion privada de la Biblia ve, sin embargo, la misma
tendencia fragmentadora en “la insistencia de los sacerdotes en practicar cada uno su propia
celebracion, cuando no es necesario para los fieles”, porque estos “tienden solamente a
oscurecer y romper aquella unidad de la Iglesia que no es un detalle de importancia secundaria
en la Eucaristia, sino su propia finalidad natural”. Una vez que la erudicion catolica hubo
trascendido la idea de la Edad Media como “la era Cristiana par excellence, y (la idea) de que su
civilizacion y cultura procuraba el destacado ejemplo de un ideal catolico encarnado en
realidades terrenas, se hizo facil ver que el periodo medieval habia, en efecto, preparado el
camino para que el Protestantismo abandonase la liturgia, y su final desgracia e inobservancia
en tanta parte del catolicismo post-tridentino” (pag. 15). Al analizar mas tarde como la piedad
medieval es un progresivo desapego hacia la liturgia por parte de las gentes, en interes de los
grandes efectos visuales, Bouyer (pag. 249) muestra gran simpatia por los reformadores
protestantes, que perdieron la verdadera oportunidad de una reforma inclusiva en favor de una
exclusiva segmentacion:
Esto es cierto no solo porque los reformadores reaccionaron contra las extensas
transformaciones de la piedad tradicional, consumadas progresivamente por aquellas novedades,
sino tambien por la razon de que si el Protestantismo hubiese sido una reaccion de cabo a rabo,
tanto de hecho como de precepto, habria podido llegar a ser una verdadera reforma. Pero el
Protestantismo es, mucho mas ciertamente, el producto de la piedad medieval, porque es el fruto
de lo que yace en tal piedad en forma de semilla: un concepto naturalista de la religion, un
sistematico desprecio por el Misterio, una especie de “experiencia” religiosa sentimental, en
lugar del sobrio misticismo, basado por completo en la fe, de la gran tradicion cristiana.
La finalidad de este libro no es otra que explicar la configuracion o galaxia de sucesos y
actos relacionados con la tecnologia de Gutenberg. Y mas bien que hablar del “advenimiento
del protestantismo” como resultado de la tipografia, con su innovacion del texto visual—igual
para todos—en lugar del mundo oral, es mas util senalar como la liturgia de la Iglesia Catolica
todavia conserva senales profundas de los efectos de la tecnologia visual y del rompimiento de
la unidad de los sentidos. “El panorama del mundo isabelino” hubo de hacerse mucho mas
jerarquico visualmente que lo fuera cualquier otra cosa del medioevo, siquiera fuese tan solo
porque la jerarquia vino a ser meramente visual. Bouyer senala (pagina 155) lo inadecuado de
visualizar la “jerarquia”: “La jerarquia es una jerarquia de cargos (servicios); de acuerdo con la
palabra de Cristo, aquel que sea el sacerdote supremo entre sus hermanos ha de ser el hombre
que, como Cristo mismo, destaque, de modo mas perfecto que nadie, como Siervo del Senor.” Y
como la tendencia catolica en el pasado ha sido la separacion del sacramento y la visualizacion
de funciones, el actual resurgimiento liturgico busca una unidad inclusiva, mas bien que
exclusiva (pag. 253):
Esto significa que la condicion primera y fundamental para cualquier resurgimiento liturgico
que sea un autentico resurgimiento de la piedad debe ser un conocimiento personal de toda la
Biblia y la meditacion sobre ella, logradas ambas cosas sobre la linea trazada ante nosotros por
la liturgia; tal resurgimiento implica la completa aceptacion de la Biblia como palabra de Dios y
como armazon y fuente eterna de toda cristiandad autentica. Los monjes de la Edad Media se
mantuvieron sensibles a la liturgia durante tan largo tiempo solamente porque, a pesar de sus
defectos, se atuvieron tan persistentemente a su modo biblico de aceptar el Cristianismo, de
meditar sobre sus verdades y de vivir en ellas.
Una alusion a los cambios de forma en el culto liturgico del siglo XII recordara a algunos
lectores los cambios paralelos en el mundo de la administracion y organizacion industrial. Lo
que ocurre al comienzo de El rey Lear con respecto a la delegacion de la autoridad y funciones
reales es ahora una fase contraria en la edad electronica. El doctor B. J. Muller-Thym, destacado
analista de los negocios, afirma 1:
Las organizaciones mas antiguas, de muchos niveles, altamente funcionalizadas, se caracterizaron por
la separacion entre el pensar y el hacer; el pensar estaba asignado generalmente a la cuspide, mas bien
que a la base de la piramide, y a los componentes del “estado mayor”, por diferencia con las “filas”.
Cualesquiera que fuesen los deseos de la empresa acerca del ejercicio descentralizado de la autoridad,
esta gravitaba inexorablemente hacia la cuspide de la estructura. Se creo una numerosa clase media
administrativa, distribuida entre un infinito numero de niveles de supervision, cuyo verdadero papel,
como demostraron muchos estudios sobre el trabajo, era predominantemente la transmision de
1 “Nuevas instrucciones para la práctica de la organización”, en Ten Years Progress in Management, 1950-1960,
páginas 45, 48.
informacion al traves del sistema.
En nuestra era electronica las formas de estructura especializadas y piramidales, que
estuvieron de moda en el siglo XVI y mas tarde, ya han dejado de ser practicas:
Lo primero que descubrimos fue que las estructuras de organizacion piramidal, con muchos niveles
de supervision, y con una division funcional por especialidades, no era operante, sencillamente. La
cadena de comunicaciones entre la alta jefatura cientifica o de direccion y los centros de trabajo era
demasiado larga para transmitir el mensaje cientifico o directivo. Pero al estudiar estas organizaciones
de investigacion en las que el trabajo se realizaba verdaderamente, se descubria que, fuera lo que
fuese lo que el diagrama de organizacion prescribiese, trabajaban juntos grupos de investigadores con
diferentes competencias, segun requiriese el problema a resolver, y que atajaban al traves de las lineas
de organizacion; que establecian la mayor parte del propio criterio planificador del trabajo, asi como
los sistemas de asociacion por ellos proyectados; que los sistemas de asociacion en grupos para el
trabajo seguian la organizacion de sus competencias como conocimientos humanos.
El “campo simultaneo” de las estructuras electricas de informacion reconstruye hoy las
condiciones y la necesidad de dialogo y participacion, mas bien que la especializacion y la
iniciativa privada a todos los niveles de la experiencia social. Nuestra actual implicacion en esta
nueva clase de interdependencia produce en muchos un involuntario alejamiento de lo que nos
lego el Renacimiento. Pero en cuanto a los lectores de este libro se espera que podamos
profundizar en la comprension tanto de la revolucion tipografica como de la revolucion
electronica.
La superficie interfacial del Renacimiento fue el encuentro del pluralismo medieval y la
homogeneidad y el mecanismo modernos; fórmula para la guerra relámpago y la
metamorfosis.
Una edad de transicion rapida es la que existe en la frontera entre dos culturas y entre
tecnologias en conflicto. Cada momento de su conciencia es un acto de transmutacion de cada
una de esas culturas en la otra. Hoy vivimos en la frontera entre cinco siglos de mecanicismo y
la nueva electronica, entre lo homogeneo y lo simultaneo. Es penoso, pero fructifero. El
Renacimiento del siglo XVI fue una edad sobre la frontera entre dos mil anos de cultura del
alfabeto y el manuscrito, de una parte, y la nueva mecanizacion de la repetibilidad y la
cuantificacion, de otra. Hubiera sido extrano, en efecto, que la epoca no hubiese abordado lo
nuevo en terminos de lo que habia aprendido de lo antiguo. Los psicologos actuales comprenden
bien esta cuestion, como puede verse en manuales tales como The Psychology of Human
Learning, de John A. McGeoch. Dice (pag. 394): “La influencia de lo que se ha aprendido antes
(y se ha conservado hasta el presente) sobre el aprendizaje de nuevo material y sobre la reaccion
ante el se ha llamado tradicionalmente transferencia del saber.'” Principalmente, el efecto de
transferencia es subconsciente por completo. Pero puede darse la transferencia manifiesta o
consciente. Hemos visto ambas clases de transferencia al comienzo de este libro, cuando
comentamos la reaccion de los nativos africanos ante el alfabeto y el cinematografo. Nuestra
reaccion de occidentales a los nuevos medios como el film y la radio y la TV ha sido
evidentemente la respuesta de una cultura del libro al “desafio”. Pero la verdadera transferencia
de saber y el cambio que se ha producido en los procesos mentales y en la actitud mental, ha
sido por entero subconsciente. Lo que adquirimos, como sistema de sensibilidad, de nuestra
lengua madre, afectara nuestra capacidad para aprender otras lenguas, verbales o simbolicas.
Esta es quiza la razon de que el altamente alfabetizado occidental, empapado de los modos
lineales y homogeneos de la cultura de la imprenta, tenga tantas dificultades con el mundo no
visual de las matematicas y de la fisica modernas. Los paises “sub-desarrollados” o audiotactiles
disfrutan aqui de una gran ventaja.
Otra ventaja basica del choque cultural y de la transicion es que las gentes que se hallan en la
frontera entre diferentes modos de experiencia desarrollan una gran capacidad de
generalizacion. Dice McGeoch (pag. 396): “Del mismo modo, la generalizacion es una forma de
transferencia, sea al nivel relativamente elemental de los reflejos condicionados… o al complejo
nivel de las generalizaciones cientificas abstractas, en las que una sola afirmacion encierra una
miriada de particulares.”
Podemos generalizar esta afirmacion inmediatamente senalando que la fase madura de la
cultura de la imprenta, que actua segmentando y homogeneizando situaciones, no favorecera la
interaccion entre los campos y las disciplinas que caracterizo la primera epoca de la imprenta.
Cuando la imprenta fue algo nuevo, se mantuvo como un desafio al viejo mundo de la cultura
del manuscrito. Cuando el manuscrito hubo desaparecido y prevalecio la imprenta, ya no hubo
mas interaccion a dialogo, sino muchos “puntos de vista”. Hay sin embargo un aspecto
importante de la “transferencia de instruccion” que se produjo con la tecnologia de Gutenberg, y
que se hace resaltar a lo largo de la obra de Febvre y Martin (L’Apparition du Livre). Y es el de
que durante los dos primeros siglos de imprenta, hasta fines del siglo XVII, la gran masa de
material impreso era de origen medieval. Los siglos XVI y XVII vieron mas de la Edad Media de
lo que jamas estuvo disponible para nadie de la Edad Media. Durante ella estuvo disperso, fue
inaccesible y de dificil lectura. Y ahora se habia hecho facilmente portable para el individuo y
rapidamente legible. Del mismo modo que, en nuestros dias, las insaciables necesidades de la
television han vuelto a volcar sobre nosotros el cuarto trastero de las viejas peliculas, asi las
necesidades de las nuevas prensas pudieron atenderse solo con los viejos manuscritos. Por
anadidura, el publico lector estaba a tono con aquella cultura anterior. No solamente no hubo
nuevos escritores al principio, sino que no hubiesen tenido un publico dispuesto a aceptarlos,
segun dicen Feb\re y Martin (pag. 420): “Asi, la imprenta facilito el trabajo de los eruditos en
algunos campos, pero en general podemos decir que no aporto nada para acelerar la adopcion de
teorias o nuevos conocimientos 1.
Por supuesto que esto es considerar solamente el “contenido” de las nuevas teorias, e ignorar
la aportacion de la imprenta al procurar nuevos modelos para tales teorias y al preparar nuevos
publicos que las aceptasen. Considerada meramente desde el punto de vista del “contenido”, los
logros de la imprenta son modestos, en efecto: “Ya en el siglo xv, las bellas ediciones de los
textos clasicos que salian de las prensas italianas, venecianas y milanesas en particular, habian
comenzado a hacer mas conocidos a aquellos autores de la antiguedad que la Edad Media no
habia olvidado…” (pag. 400).
Pero el reducido publico con que pudiera contar lo que estos humanistas ofrecian no debe
oscurecer el trabajo real de la primera epoca de la imprenta. Febvre y Martin ven asi la cuestion
(pag. 383):
Hacer la Biblia directamente accesible a un numero mayor de lectores, no solo en latin, sino
tambien en su lengua vernacula; facilitar a los estudiantes y maestros de las universidades los
grandes tratados del arsenal escolastico tradicional; multiplicar, sobre todo, los libros corrientes,
breviarios y libros de horas necesarios en la practica de las ceremonias liturgicas y en los rezos
diarios, las obras de los escritores misticos y los libros de devocion popular; sobre todo, hacer
mas facilmente accesible la lectura de estas obras a un publico muy numeroso; tal fue una de las
principales misiones de la imprenta en sus comienzos.
Los poemas medievales de caballerias, los almanaques (calendarios de los pastores) y, sobre
todo, los libros de horas ilustrados, fueron los que tuvieron, con mucho, mayor publico. Febvre
y Martin tienen mucho que decirnos acerca de la fuerza de penetracion de la imprenta en la
conformacion del mercado y de la organizacion del capital. De momento, es oportuno hacer
resaltar aqui la importancia que dan al esfuerzo inicial de los impresores por conseguir
“homogeneite de la page” pese al pobre equilibrio de los tipos y “a pesar de la defectuosa
fundicion y a pesar de la precaria alineacion”. Precisamente estos nuevos efectos, que todavia
eran inseguros, son los que habian de senalar la epoca como portadora de la maxima carga de
significado y novedad de logro. Homogeneidad y linealidad son las formulas para la ciencia y el
arte nuevos del Renacimiento. Porque el calculo infinitesimal, como medio de cuantificar
fuerzas y espacios, depende tanto de la ficcion de particulas homogeneas como a perspectiva
depende de la ilusion de la tercera dimension sobre superficies planas.
Quien haya estudiado la obra de Santo Tomas Moro sabe cuan frecuentemente se ocupo de la
nueva pasion de los sectarios de su tiempo por la homogeneidad. No es cuestion de teologia,
ahora, sino solamente de la nueva exigencia psiquica de homogeneidad, no importa en que
terreno. El parrafo que sigue esta tomado de “Una carta de sir Tomas Moro, Esq., impugnando
los erroneos escritos de John Frith contra el Santo Sacramento del Altar” 2.
Si el dijese que podria atribuirse a las palabras de Cristo un sentido alegorico, a mas de su sentido
literal, yo estaria de perfecto acuerdo con el. Porque asi puede hacerse con cada palabra, casi a lo
largo de todas las escrituras, llamando alegoria a cada significado, con lo que se da a las palabras
algun otro sentido espiritual, ademas del verdadero sentido llano y manifiesto que su letra primero
determina. Pero, por otra parte, porque tambien en algunas palabras de la escritura no se determina
otra cosa sino una alegoria, ir, por ello, y, en otro lugar de la escritura, quitar con una alegoria el
verdadero sentido literal, como el hace aqui, es la falta que en el encuentro. Pues si esto puede ser
1 Traducción del autor, como la de las citas de esta obra que siguen.
2 Moro, English Works, 1557, pág. 835.
tolerado, ha de dejar necesariamente toda la escritura sin ningun efecto o vigor en absoluto, en cuanto
toque cualquier punto de nuestra fe. Me maravilla mucho, por tanto, que no sienta temor al afirmar
que esas palabras de Cristo acerca de su cuerpo y de su sangre hayan de entenderse necesariamente
tan solo como similes o alegorias, como lo son sus palabras acerca de la vid y de la puerta.
Ahora, el sabe bien que si algunas palabras pronunciadas por la boca de Cristo y recogidas en las
escrituras han de ser entendidas tan solo como similes o alegorias, no se sigue de ello que
necesariamente toda palabra semejante de Cristo en otros lugares no sea otra cosa sino una alegoria.
Moro esta diciendo que la Fe entiende que toda la Escritura es un espacio continuo, uniforme
y homogeneo, exactamente como en la nueva pintura de aquel tiempo. La nueva homogeneidad
de la pagina impresa parece que inspiro una fe subconsciente en la validez de la Biblia impresa,
como desviacion de la tradicional autoridad oral de la Iglesia, de una parte, y de otra por la
necesidad de un estudio racional y critico. Fue como si lo impreso, como producto uniforme y
repetible que era, hubiese tenido el poder de crear una nueva supersticion hipnotica del libro
como independiente de la intervencion humana e incontaminado por ella. Ningun lector de la
epoca de los manuscritos pudo haber alcanzado este estado de espiritu en relacion con la
naturaleza de la palabra escrita. Pero la apropiacion de la repetibilidad homogenea, derivada de
la pagina impresa, cuando se extendio a todos los demas aspectos de la vida, condujo
gradualmente a todas esas formas de la produccion y de la organizacion social de las que deriva
el mundo occidental muchas satisfacciones y casi todos sus rasgos caracteristicos.
Peter Ramus y John Dewey fueron los dos esquiadores acuáticos de la educación en
períodos antitéticos; el de Gutenberg y el de Marconi, o electrónico.
En nuestro tiempo, John Dewey trabajo para restaurar la educacion a su fase anterior a la
imprenta. Quiso sacar al estudiante de su papel pasivo de consumidor de conocimientos
empaquetados. En efecto, al reaccionar contra la pasiva cultura de la imprenta estaba
deslizandose sobre la nueva ola electronica. Aquella ola ha vuelto sobre nuestros tiempos. En el
siglo XVI, la gran figura de la reforma de la educacion fue Peter Ramus (1515-1572), un frances
que se deslizo sobre la ola de Gutenberg. Walter Ong nos ha proporcionado finalmente
adecuados estudios sobre Ramus, situandolo en relacion con la ultima fase del escolasticismo,
de la que procedio, y en relacion con las nuevas aulas orientadas hacia la imprenta, para las que
concibio sus programas visuales. El libro impreso fue un nuevo medio visual disponible para
todos los estudiantes, e hizo anticuada la educacion anterior. El libro fue literalmente una
maquina de ensenar, alli donde el manuscrito fue tan solo una primitiva herramienta para la
ensenanza.
Si cualquiera de nuestros investigadores de los medios educativos auxiliares hubiera estado
al alcance del atormentado gobernante del siglo XVI, se le habria pedido que descubriese si la
nueva maquina de ensenar, el libro impreso, podia cumplir toda la tarea educativa. .Podria un
instrumento privado y portable como el nuevo libro ocupar el puesto del libro que uno hacia a
mano y aprendia de memoria mientras lo hacia? .Podria un libro que se lee rapida e incluso
silentemente reemplazar al libro que se lee despacio y en voz alta? .Podian los estudiantes
preparados con tales libros impresos medirse con los habiles oradores y polemistas producidos
por los medios manuscritos? Usando los medios que los investigadores emplean ahora para la
radio, el cine y la television, el investigador hipotetico a que nos hemos referido habria
informado oportunamente: “Si, por extrano y repugnante que pueda parecer, las nuevas
maquinas de ensenar capacitan a los estudiantes para aprender tanto como antes. Por anadidura,
parece ser que tienen mas confianza en el nuevo metodo, porque les facilita los medios de
adquirir nuevas ciases de conocimiento.”
Es decir, que los investigadores habrian ignorado por completo el caracter de la nueva
maquina. No habrian ofrecido ni un solo indicio de sus efectos. No hay necesidad de especular
acerca de esta situacion. Hay una obra reciente que trata de evaluar estos efectos: Television in
the Lives of Our Children, de Wilbur Schramm, Jack Lyle y Edwin B. Parker. Cuando vemos la
razon del total fracaso de este libro en entrar en contacto con el tema que promete, podemos
comprender por que el hombre no tenia en el siglo XVI indicio alguno de la naturaleza y efectos
de la palabra impresa. Schramm y sus colegas no hacen analisis de la imagen televisiva.
Suponen que, aparte el “programa” o “contenido”, la television es un medio neutro, como otro
cualquiera. Para saber de otro modo, estos hombres habrian tenido que poseer un completo
conocimiento de las diversas formas del arte y de los modelos cientificos del siglo pasado. Del
mismo modo nadie podria descubrir nada acerca de la naturaleza o efectos de la imprenta sin un
cuidadoso estudio de la pintura del Renacimiento y de los nuevos modelos cientificos.
Pero Schramm y sus colegas establecen un supuesto especialmente revelador. Es un supuesto
que comparten con Don Quijote, y es que la imprenta es el criterio de la “realidad”. Supone
Schramm (pag. 106) que los medios no impresos estan orientados por la “fantasia”:
“Considerando a estos ninos de otro modo, el 75 por 100 del grupo socioeconomico mas
elevado utilizaba gran cantidad de material impreso…, en tanto que los ninos de nivel
socioeconomico mas bajo habian de depender mas probablemente de la television, y de la
television solamente.” Puesto que la imprenta tiene tal importancia como parametro o sistema
de referencia para personas como Schramm en sus investigaciones cientificas, mejor sera que
continuemos descubriendo lo que es y lo que hace. Y aqui es donde la obra de Ramus puede
ayudarnos mucho. Porque, al igual que, de un modo muy confuso, trato Dewey de explicar a los
educadores la significacion de la era electronica, Ramus tuvo un nuevo programa para todas las
fases de la educacion en el siglo XVI. Al final de un articulo reciente sobre “El metodo docente
de Ramus y la naturaleza de la realidad” 1 dice que para Ramus y sus seguidores es su version
del plan de estudios lo que hace coherente el mundo. “Nada es accesible para ser ‘usado’… hasta
que no se ha incluido en el plan. La clase es, por implicacion, la entrada del mundo real, y la
unica entrada, por cierto.” Pues bien, esta idea, nueva en el siglo XVI, es aquella de la que
Schramm, de un modo inconsciente, ha sido portador en el xx. Por otra parte, el antidoto
perfecto de Ramus es Dewey, en su esfuerzo por despojar de la fantastica idea ramista a la
escuela, como auxiliar inmediato de la imprenta y como suprema elaboradora o tolva por la que
ha de pasar el joven y toda su experiencia a fin de quedar dispuesto para “uso”. Ramus estaba en
lo cierto por completo al insistir en la supremacia en la clase del nuevo libro impreso. Porque
solamente en ella podia darse poderoso enfasis en la vida de los jovenes a los efectos
homogeneizantes del nuevo medio. Los estudiantes asi preparados por la tecnologia de la
imprenta serian capaces de traducir toda clase de problemas y experiencias al nuevo modo
visual de orden lineal. Para darse cuenta de que una educacion de esta clase habia de hacerse
obligatoria, poca agudeza de vision le era necesaria a una sociedad nacionalista, ansiosa de
explotar toda su mano de obra en las tareas comunes del comercio y la finanza, de la produccion
y el mercado. Sin alfabetizacion universal, es dificil, en efecto, vaciar la alberca de la mano de
obra. Napoleon tuvo grandes dificultades para conseguir que los campesinos y semianalfabetos
marcharan y realizaran ejercicios militares, y recurrio al procedimiento de unirles los pies con
trozos de cuerda de dieciocho pulgadas para darles el necesario sentido de precision,
uniformidad y repeticion. Pero el completo desarrollo de los recursos en mano de obra mediante
la alfabetizacion, en el siglo XIX, hubo de esperar a la intervencion de las aplicaciones
comerciales e industriales de la tecnologia de la imprenta en todas las fases del estudio, del
trabajo y del entretenimiento.
Rabelais ofrece una vision del futuro de la cultura de la imprenta, como un paraiso del
consumidor de conocimiento aplicado.
Quienquiera que se ocupe del problema Gutenberg, muy pronto tropezara con la carta de
Gargantua a Pantagruel. Rabelais, mucho antes que Cervantes, creo un autentico mito o
prefiguracion del complejo total de la tecnologia de la imprenta. El mito de Cadmo, de que la
siembra de las letras del alfabeto por el Rey Cadmo dio nacimiento a unos hombres armados, es
un mito oral exacto y conciso. Beneficiandose del medio de la imprenta, Rabelais es un verboso
entretenimiento producido masivamente. Pero su vision del gigantismo y del paraiso del
consumidor que iba a seguir, es exacta. Existen, en efecto, cuatro mitos masivos de la
transformacion de la sociedad causada por Gutenberg. Ademas de Gargantúa, son Don Quijote,
Dunciad y Finnegans Wake. Cada uno de ellos merece un volumen separado en relacion con el
mundo de la tipografia, pero les prestaremos alguna atencion en las paginas que siguen.
Si antes nos tomamos un momento para considerar la mecanizacion en sus fases avanzadas,
resultara mas facil ver por que Rabelais se sintio excitado en sus fases primeras. Siegfried
Giedion, en su estudio sobre la democratizacion de los productos de consumo para los
privilegiados Mechanization takes command, considera el significado de la linea de montaje en
sus fases explicitas mas adelantadas (pag. 457):
Ocho anos mas tarde, en 1865, el coche-cama de Pullman, el Pioneer, comenzo a democratizar el lujo
aristocratico. Pullman tuvo el mismo instinto que Henry Ford medio siglo despues para excitar las dormidas ilusiones
del publico hasta convertirlas en demanda. Ambas carreras se centraron sobre el mismo problema: “.Como podrian
democratizarse los instrumentos de confort que en Europa estaban reservados incuestionablemente para las clases
1 Studies in English Literatura, 1500-1900, vol. I, núm. 1, invierno 1961, págs. 31-47.
financieramente privilegiadas?
A Rabelais le preocupa la democratizacion del conocimiento gracias a la abundancia de
vinos salidos de las prensas. Porque la imprenta tomo su nombre de la tecnologia tomada en
prestamo de las prensas de lagar. El conocimiento aplicado salido de la imprenta condujo
eventualmente tanto al confort como a la instruccion.
Si hay alguna duda acerca de que el mito de Cadmo utilice “dientes de dragon” como alusion
a la tecnologia del jeroglifico, no ha de haber ninguna en absoluto acerca de la insistencia de
Rabelais sobre pantagruelion como simbolo e imagen de la impresion con tipos moviles.
Porque este es el nombre de la planta de canamo con que se hace la cuerda. Del cardado,
desmenuzado y trenzado de esta planta surgieron las cuerdas lineales y la ligazon de las mas
grandes empresas sociales. Y Rabelais tuvo la vision del “mundo entero en la boca de
Pantagruel”, que es, de modo completamente literal, la idea del gigantismo que surge de la mera
asociacion aditiva de partes homogeneas. Y otra vez fue correcta su vision, como podemos
testificar retrospectivamente en nuestro siglo. Es en su carta a Pantagruel, en Paris, donde
Gargantua proclama el elogio de la tipografia:
Ahora todas las disciplinas han sido restituidas, las lenguas instauradas: el griego, sin el que es
verguenza que una persona se diga sabia; hebreo, caldeo, latin. Las impresiones tan elegantes y
correctas al uso, que han sido inventadas en mi epoca por inspiracion divina, como, al contrario, la
artilleria por inspiracion diabolica. Todo el mundo esta lleno de gentes sabias, de muy doctos
preceptores, de muy amplias librerias, y creo que ni en tiempos de Platon, ni de Ciceron, ni de
Papiniano, no habia la comodidad para el estudio que se ve ahora. Y de ahora en adelante nadie podra
hallarse en su sitio ni en compania, que no se haya pulido bien en la oficina de Minerva. Veo a los
vagabundos, a los verdugos, a los aventureros, a los palafreneros de hoy, mas doctos que los doctores
y predicadores de mi tiempo… .Que diria yo? Las mujeres y las ninas han aspirado a este elogio y
mana celeste de buena doctrina 1.
Aunque el trabajo principal fue realizado por Cromwell y Napoleon, la artilleria y la polvora
habian comenzado al fin a nivelar los castillos, las clases y las distinciones feudales. Y asi la
imprenta, dice Rabelais, ha comenzado la homogeneizacion de individuos y talentos. Mas
adelante, en el mismo siglo, Francis Bacon profetizaba que su metodo cientifico nivelaria todos
los talentos y capacitaria a los ninos para hacer trascendentes descubrimientos cientificos. Y el
“metodo” de Bacon, como veremos, fue la extension de la idea de la nueva pagina impresa a
toda la enciclopedia de los fenomenos naturales. Esto es, el metodo de Bacon pone literalmente
toda la naturaleza en la boca de Pantagruel. , El comentario sobre este aspecto de Rabelais que
hace Albert Guerad en The Life and Death of an Ideal (pagina 39) es como sigue:
Este pantagruelismo triunfante inspira los capitulos, llenos de singular erudicion, conocimiento
practico y entusiasmo poetico, que, al final del tercer libro, dedica al elogio de la bendita planta
Pantagruelion. Literalmente, Pantagruelion es simple canamo; simbolicamente, es industria humana.
Coronando los mas desenfrenados logros de su tiempo con alarde y profecia aun mas desenfrenados,
Rabelais muestra primero al hombre, en virtud de este Pantagruelion, explorando las mas remotas
regiones del globo, “de modo que Taproban habia visto los brezos de Lapita, Java y las montanas del
Rif”. Los hombres “exploraban el oceano Atlantico, pasaban los tropicos, atravesaban la zona torrida,
median todo el Zodiaco, se entretenian bajo el equinoccio, teniendo ambos polos a nivel de su
horizonte”. Entonces, “todos los dioses terrestres y marinos quedaron subitamente asustados”. .Que
podia impedir a Pantagruel y a sus hijos el descubrimiento de una hierba todavia mas poderosa, con
ayuda de la cual pudieran escalar el mismo cielo? Quien sabe, pero pueden discurrir “el modo de
penetrar en las altas nubes del aire, y cerrar y abrir a su sabor las compuertas de donde proceden las
lluvias… y siguiendo entonces su viaje etereo, pueden entrar en el taller del rayo…, donde,
apoderandose del almacen del cielo, pueden descargar una fuerte salva o dos de atronadora artilleria
con la alegria de su llegada a estos nuevos lugares celestes… Y nosotros los dioses no seremos
capaces entonces de resistir el impetu de su intrusion…, sean cualesquiera las regiones, domicilios o
mansiones del estrellado firmamento que se les ocurra ver, ocupar o atravesar, para su recreo”.
La vision rabelesiana de los nuevos medios y modos humanos de interdependencia fue una
vista del poder por medio del conocimiento aplicado. El precio de la conquista del nuevo mundo
de dimensiones gigantescas era simplemente entrar en la boca de Pantagruel. Erich Auerbach
dedica el capitulo onceno de Mimesis: The Representation of Reality in Western Literatura a “El
mundo en la boca de Pantagruel”. Auerbach senala (pag. 269) algunos predecesores de la
fantasia de Rabelais al objeto de hacer justicia a la originalidad de este, que “mantiene una
interaccion constante de diferentes escenarios, diferentes temas y diferentes niveles de estilo”.
Como mas tarde la Anatomy of Melancholy, de Robert Burton, Rabelais sigue el “principio de la
1 The works of Mr. Francis Rabelais, traducidas al inglés por sir Thomas Urquhart, pág. 204. (N. del A.) La
traducción al español se ha hecho sobre la edición francesa de Gargantúa, publicada por La Renaissance du Livre,
Jean Gillequin & Cie., Editeurs, Paris. (N. del T.)
mezcla promiscua de categorias de sucesos, experiencia y conocimiento, asi como de
dimensiones y de estilos”.
Asi mismo, Rabelais es como un glosador medieval del Derecho Romano al apoyar sus
absurdas opiniones con una oleada de erudicion que manifiesta “rapidas variaciones entre una
multitud de puntos de vista”. Es decir, Rabelais es un escolastico en sus procedimientos de
mosaico, que yuxtapone conscientemente este antiguo farrago con la nueva tecnologia de la
imprenta, individual y de un solo punto de vista. Como al mismo tiempo en Inglaterra el poeta
John Skelton, de quien C. S. Lewis escribe: “Skelton ha cesado de ser un hombre para
convertirse en una multitud” 1. Rabelais es una chusma colectiva de eruditos y glosadores que
desemboca subitamente en un mundo visual recien establecido sobre lineas individualistas y
nacionalistas. Es precisamente la incongruencia de estos dos mundos, cuando se mezclan y
entrelazan en el mismo lenguaje de Rabelais, lo que nos da el especial sentido de su importancia
para nosotros, que vivimos tambien de un modo ambivalente en culturas distintas y separadas.
Dos culturas o tecnologias pueden pasar una al traves de la otra, como las galaxias
astronomicas, sin colision, pero no sin cambios en su configuracion. En la fisica moderna existe
tambien el concepto de “superficie interfacial” o encuentro y metamorfosis de dos estructuras.
Tal “interfacialidad” es la verdadera clave del Renacimiento, como lo es de nuestro siglo xx.
La celebrada tactilidad terrena de Rabelais es una secuela masiva de la declinante cultura del
manuscrito.
Un aspecto muy significativo de Rabelais como hombre situado en la frontera de dos
culturas es el modo en que su sentido tactil alcanza tal exageracion que casi queda aislado. Esta
extrema tactilidad que hay en el publica su medievalismo, cuando la hace salpicar
conscientemente contra la nueva y pulcra pared visual de la cultura de la imprenta. John Cowper
Powys, en su Rabelais, lo expresa asi (pag. 57):
Una caracteristica excepcional de Rabelais fue su poder, un poder que solo poseia Walt Whitman,
para concentrar una tremenda energia magnetica sobre el goce—!casi como si estos elementos
inanimados respondieran a los abrazos y fueran buenos para comer!—de las sustancias solidas de la
madera y de la piedra, haciendo verdaderamente porosas tales cosas, podriamos decir al deseo de los
planetas. Esta caracteristica fue mantenida bajo un control humoristico y muy positivo; pero cuando
asi se mantiene es una de las caracteristicas principales de un arquitecto nato que yo solia buscar
siempre en mi hermano, A. R. Powys, y en sus modos de tratar la madera y la piedra.
Lo que Powys dice aqui de la tactilidad y de la afinidad con respecto a la madera y la piedra
esta conectado con mucho de lo que antes dijimos acerca de las caracteristicas audiotactiles del
escolasticismo y de la arquitectura gotica. Es de este modo, tactil y auditivo, y siempre tan
aliterado, como Rabelais consigue sus picaros efectos “terrenos”. Como James Joyce, otro
maestro moderno del mosaico tactil medieval, Rabelais esperaba que el publico dedicara su vida
al estudio de su obra. “Trato de que cada uno y todos los lectores den de lado sus asuntos,
abandonen su oficio, renuncien a su profesion y se concentren enteramente en mi obra.” Joyce
dijo lo mismo y, como Rabelais, fue libre con el nuevo medio, de un modo especial. Para Joyce,
a lo largo de Finnegans Wake, la television es “la Carga de la Brigada de la Luz”, y el mundo
entero esta comprendido en un solo libro.
En adicion, Rabelais da al lector una buena paliza tactil:
Por tanto, y para poner fin a este prologo, del mismo modo que yo me doy a cien mil banastas de
bellos diablos, cuerpo y alma, tripas y mondongos, en el caso de que haya mentido con una sola
palabra en toda esta historia, igualmente os abrase el fuego de San Antonio, el mal de la tierra os
vuelva, el rayo, la peste os haga reventar, se os presente una congestion, el mal fuego de riquirraque *,
menudo como pelo de vaca, reforzado con azogue, se os entre por el fundamento; y, como Sodoma y
Gomorra, caigais en el azufre, en el fuego y en el abismo, si no creeis firmemente todo lo que os
contare en esta cronica.
La tipografía, como primera mecanización de un oficio, es el ejemplo perfecto no de un
nuevo conocimiento, sino de conocimiento aplicado.
Pero la asombrosa separacion de la cualidad tactil en el lenguaje aparece como extremo
desarrollo de esta cualidad en Rabelais y en algunos isabelinos, como Nashe. Entonces se separa
constantemente del lenguaje hasta que Hopkins y los simbolistas comenzaron a trabajar en ella
en el siglo XIX. El quid de todo esto se nos aparecera mas claro cuando volvamos a ocuparnos de
la obsesion por la cuantificacion en el siglo XVI. Porque el numero y la medida son los modos de
1 English Literatura in the Sixteenth Century, pág. 140.
* Uno de los innumerables nombres asignados por Rabelais al pene. (N. del T.)
lo tactil, y pronto los veremos alejarse del campo visual y humanista de las letras. En la ultima
epoca del Renacimiento se produjo un divorcio entre el numero, el lenguaje de la ciencia, y las
letras, el lenguaje de la civilizacion. Pero la primera fase de este divorcio, como veremos, fue el
metodo ramista para “uso” y conocimiento aplicado por medio de la literatura impresa. Porque
no explicaremos bastante que la mecanizacion del antiguo oficio del escriba fue en si misma
conocimiento “aplicado”. Y la aplicacion consistio en la interrupcion visual y la separacion del
acto escriptorio. Esta es la razon de que, una vez se consiguio esta solucion al problema de la
mecanizacion, pudiera ser extendida a la mecanizacion de otros muchos actos. Por anadidura, la
mera habituacion a los modelos repetitivos y lineales de la pagina impresa predispusieron
fuertemente a las gentes para transferir tal tratamiento a toda clase de problemas. En
L’Apparition du Livre (pag. 28), Febvre y Martin dicen, por ejemplo, que ya en el siglo XI se
aplico un gran estimulo a la fabricacion del papel con el descubrimiento de un metodo que
transformaba “el movimiento circular en movimiento alterno”. El cambio fue del molino al
mazo, de modo muy similar al del cambio de la prosa ciceroniana de largos periodos al periodo
corto de Seneca. La sustitucion del molino por el mazo implica la sustitucion de una operacion
continua por otra segmentada, y los autores anaden: “Este invento habia sido la causa de
numerosas transformaciones industriales.” Y la imprenta, que habia de ser la madre de todos los
trastornos que hubieron de seguir, fue en si misma un verdadero conjunto o galaxia de
tecnologias previamente perfeccionadas. La afirmacion de Usher en su History of Mechanical
Inventions es magistral (pag. 239):
La totalidad del logro que supone el libro impreso con ilustraciones ofrece un notable ejemplo de la
multiplicidad de actos individuales de invencion que se requiere para conseguir un nuevo resultado.
En su totalidad, este logro implica: la invencion del papel y de las tintas fabricadas con una base
grasa; el desarrollo del grabado en madera y… de las planchas de madera; el desarrollo de la prensa de
imprimir y de la tecnica del trabajo relacionado con la impresion.
La historia del papel es en cierto modo un tema distinto, pero es evidente que la
generalizacion de la imprenta no hubiera podido avanzar de un modo significativo con ningun
otro medio basico. El pergamino es de dificil manejo, costoso y de posibilidades de suministro
muy limitadas. Los libros hubieran continuado siendo un articulo de lujo si el pergamino
hubiese sido el unico medio disponible. El papiro es duro, quebradizo e inadecuado para la
impresion. La introduccion del papel de hilo en Europa desde China fue asi una importante
condicion preliminar. El origen de este producto en el lejano oriente y los pasos de su
introduccion sobre los paises de Europa han quedado hoy muy bien confirmados, de modo que
la cronologia de tales pasos esta adecuadamente establecida…
Que la impresion con tipos moviles fue un acontecimiento relacionado muy de cerca con la
primitiva tecnologia del alfabeto fonetico es un hecho que constituye la razon principal para el
estudio de todos esos siglos que precedieron a Gutenberg. La escritura fonetica fue un preludio
indispensable. La escritura ideografica de los chinos resulto ser un obstaculo completo para el
desarrollo en su cultura de la tecnologia de la imprenta. Hoy, cuando estan decididos a
alfabetizar su escritura, se dan cuenta de que han de romper tambien, polisilabicamente, sus
estructuras verbales, antes que el alfabeto fonetico les sea de aplicacion. La reflexion sobre este
estado de cosas nos ayudara a comprender por que la escritura alfabetica, primero, y la imprenta
despues, condujo a la separacion analitica de las relaciones interpersonales y de las funciones
internas y externas en el mundo occidental. Y asi Joyce, en Finnegans Wake, reitera una y otra
vez el tema de los efectos del alfabeto en el “hombre de mentalidad abecedada”, siempre
“musitando sus oh (aqui otra vez el canto religioso con gritos y otra vez comienzan a hacer el
sonido sentido y el sentido sonido afin de nuevo) (pag. 121) y apremia a todos a ‘armonizar’
vuestras abecedadas respuestas” (pag. 140).
La nueva base grasa para la impresion vino “de los pintores mas bien que de los caligrafos”,
y “las mas pequenas prensas de lagar o para tejidos ya poseian la mayor parte de las
caracteristicas requeridas por la prensa de imprimir… los primeros problemas de innovacion se
centraron en torno a las artes del grabado y la fundicion…” 1. Los orfebres y otros muchos se
hicieron necesarios para formar la familia de inventos a anadir a la “impresion”. Tan compleja
es la historia que ha surgido una cuestion: “.Que es lo que Gutenberg invento?” Usher dice
(pag. 247): “Desgraciadamente, no puede darse una respuesta del todo decisiva, porque en
realidad no tenemos pruebas contemporaneas adecuadas acerca de los detalles de los procesos
1 Usher: History of Mechanical Inventions, pág. 240.
mediante los cuales fueron producidos los diversos libros primitivos.” De modo similar, la
compania Ford no guarda datos acerca de los verdaderos procedimientos seguidos en la
fabricacion de los primeros automoviles.
El objeto del presente libro es senalar la reaccion de los contemporaneos de esta nueva
tecnologia, y en anos venideros los historiadores registraran los efectos de la radio sobre el cine
y de la television al predisponer a las gentes hacia nuevas clases de espacios, como, por
ejemplo, el del automovil pequeno. A Rabelais le parecio completamente natural entonar un
himno al libro impreso, producto de la nueva prensa de lagar. El pasaje que sigue, del discutido
libro “quinto” de su obra, debio de parecer perfecto a Rabelais, en terminos de mi sugerencia
acerca de la continuada metafora dominante de la nueva prensa de imprimir en su total
concepcion:
Frasco cuyas arcanas profundidades encierran escondidos diez mil secretos, con el oido atento tu voz
espero; tranquiliza mi mente, di mi destino, alma del goce. Como Baco nosotros ganamos con tu
ayuda mas que una India, Verdades no nacidas tu flujo alumbra que el Porvenir oculta. De la mentira
antidoto y del fraude. Vino que subes hasta los cielos, pueda la descendencia de tu padre Noe quedar
ahogada, pero en tu flujo. Habla. Tu mina liquida de rubis o diamantes relumbrar pueda.
Toda tecnologia inventada y “exteriorizada” por el hombre tiene el poder de entumecer la
conciencia humana durante el periodo de su primera interiorizacion.
Que la sabiduria y el conocimiento habian de ser desliados de la prensa fue, en el siglo XVI,
una metafora evidente para cualquiera. The Fifteenth Century Book: the Scribes; the Printers;
the Decorators, de Curt Buhler, Done de manifiesto justamente en que medida el libro impreso
estaba arraigado en la cultura precedente. Dice Buhler del “muy considerable numero de tales
manuscritos, copiados de los libros impresos” que ha sobrevivido hasta nuestros dias:
“Realmente, desde luego, existe escasa diferencia entre los manuscritos del siglo xv y los
incunables—y el estudioso de las primeras manifestaciones de la imprenta hara bien en
considerar este nuevo invento, y asi hicieron los primeros impresores, simplemente como otra
forma de escribir—en este caso, “artificialiter scribere” (pag. 16). El “coche sin caballos” se
mantuvo durante algun tiempo en el mismo estado ambiguo que el libro impreso.
Los datos de Buhler acerca de la pacifica coexistencia del copista y el impresor seran nuevos
y bienvenidos para muchos lectores:
.Que ocurrio, pues, con los copistas? .Que se hizo de las distintas categorias de autores de obras
literarias que practicaron su oficio antes de 1450, una vez que la imprenta quedo establecida? Los
profesionales empleados anteriormente en los grandes scriptoria parece ser que no hicieron sino
cambiar su titulo y convertirse en caligrafos; en todo caso, continuaron haciendo desde el primer
momento lo que habia sido su oficio de siglos. Por una parte, hemos de recordar que los caligrafos
abastecieron necesariamente, con preferencia, si no exclusivamente, el mercado de los libros de lujo y
por encargo. Por otra parte, hasta casi finales del siglo xv —o mas completamente, quiza, en el XVI—
no se hizo aparente el hecho de que la caligrafia se habia convertido en un arte aplicado o, en el peor
caso, en una distraccion. Los mismos scriptoria parecen haber sido incapaces de competir con las
empresas impresoras y las casas editoras que consecuentemente surgieron—aunque algun scriptorium
consiguiese sobrevivir convirtiendose en libreria. Sus empleados, sin embargo, disfrutaron de una
gran variedad de posibilidades de eleccion, en cuanto pudieron ingeniarselas para ponerse en contacto
con clientes acomodados y desarrollar un trabajo por encargo, o convertirse en copistas itinerantes (la
mayor parte de origen germanico o de los paises bajos), que recorrieron toda Europa en aquellos anos,
llegando a trabajar incluso en Italia. Algunos copistas se asociaron contra el enemigo comun y se
convirtieron en impresores—aunque algunos de estos, a los que no sonrio la fortuna, olvidaron la
imprenta y volvieron a su ocupacion anterior—. Esto es ciertamente una prueba poderosa de la
creencia de que el copista, en los ultimos anos del siglo xv, todavia podia ganarse la vida con la
pluma (paginas 26-27).
Usher ha puesto de manifiesto que el conjunto de sucesos y tecnologias que se dieron cita en
la edad de Gutenberg y en la actitud mental de la epoca es algo completamente oscuro. Nadie
esta hoy preparado para decir siquiera que es lo que Gutenberg invento. En la burlona frase de
Joyce, habremos de “profundizar mucho o no tocar el principio cartesiano”. Solamente en
nuestros tiempos ha comenzado la gente a preguntarse: “.Que es un negocio?” B. J. Muller
Thym responde que es una maquina para hacer riqueza, sucesora de la familia como unidad
creadora de riqueza en la era preindustrial. G. T. Guilbaud, al hacer la pregunta: “.Que es
cibernetica?”, se refiere a la obra de Jacques Lafitte, ingeniero y arquitecto, y dice (pags. 9-10)
que en tanto hoy nadie duda de “la importancia del estudio de las maquinas por si mismas”
hace veinticinco anos, como senalaba Lafitte en su libro, la ciencia de las maquinas no existia. Podian
hallarse fragmentos elementales de ella aqui y alla, entre los trabajos de los ingenieros, en los escritos
de los filosofos o sociologos, en las novelas y ensayos, pero nada sistematico habia tomado forma.
“Las organizadas construcciones del hombre”… esto son nuestras maquinas. Desde el primitivo
cuchillo de pedernal al torno moderno, desde la tosca cabana a las perfeccionadas viviendas de
nuestros dias, desde el sencillo abaco a las enormes maquinas calculadoras, !que variedad, de la que
extraer caracteristicas comunes y para la que intentar una clasificacion util! La nocion de maquina es
tan dificil de definir como la de organismo vivo; un gran ingeniero hablo una vez, ciertamente, de
“zoologia artificial”. Pero lo que se necesita urgentemente no es una definicion o clasificacion.
He aqui como se expresa Lafitte: “Porque somos sus creadores, nos hemos enganado muchas
veces con la creencia de que lo sabemos todo acerca de las maquinas. Aunque el estudio y la
construccion de toda clase de maquinas debe mucho a los avances en mecanica, en fisica y
quimica, sin embargo la mecanologia—la ciencia de las maquinas como tales, la ciencia de las
construcciones organizadas del hombre—no es una rama de tales ciencias. En la esfera de las
disciplinas cientificas, su lugar esta en otra parte.”
Nos parecera cada vez mas extrano el por que los hombres han decidido saber tan poco
acerca de cuestiones por las que tanto han hecho. Seguramente que Alejandro Pope debio
observarlo asi cuando escribio ironicamente:
De tan solo una ciencia sera capaz un genio; tan inmenso es el arte, tan ruin nuestro ingenio.
Porque bien sabia el que esta era la formula de la Torre de Babel. De todos modos, con la
tecnologia de Gutenberg entramos en la epoca de la iniciacion de la maquina.. El principio de la
segmentacion de acciones y funciones y papeles se hizo aplicable sistematicamente a todo
aquello que se deseara. Como explico Clagett, basicamente es el principio de la cuantificacion
visual descubierto a finales de la Edad Media. Este principio de traducir las cuestiones no
visuales de movimiento y energia a terminos visuales es el principio mismo del conocimiento
“aplicado”, en cualquier tiempo o lugar. La tecnologia de Gutenberg extendio este principio a la
escritura y el lenguaje y a la codificacion y transmision de todo genero de conocimientos.
Con Gutenberg, Europa entra en la fase tecnológica del progreso, cuando el cambio
mismo se hace la norma arquetípica de la vida social.
En una epoca en que se descubrio esta tecnica de traduccion como medio del conocimiento
aplicado, hemos de esperar hallarlo en todas partes como novedad conscientemente
experimentada. En su Defence of Poetry, sir Philip Sidney estimo que habia dado con un
principio absolutamente necesario. En tanto que el filosofo ensena y el historiador da ejemplos
de principio filosofico, solamente el poeta aplica todo ello a la enmienda de la voluntad humana
y a la elevacion del espiritu del hombre:
Ahora, el poeta sin par realiza ambas cosas: porque sea lo que quiera lo que el filosofo diga
que ha de hacerse, el da una perfecta imagen de ello en alguien que supone lo ha hecho; de
modo que casa la nocion general con el ejemplo particular. Una imagen perfecta, digo, porque
el poeta hace rendir a los poderes del espiritu una imagen de aquello para lo que el filosofo solo
les extrae y le concede una descripcion verbal: que ni impresiona, ni penetra, ni posee la vision
animica de aquella imagen 1.
Una mas inesperada traduccion al nuevo modo aparece en una carta de Descartes, prefacio
de sus Principios de Filosofía: “…antes que nada, ha de recorrerse en su totalidad como una
novela, sin forzar la atencion indebidamente sobre ella… Solo es necesario senalar con una
pluma los lugares donde se encuentra dificultad, y continuar leyendo sin interrupcion hasta el
final”.
La instruccion de Descartes a sus lectores es uno de los mas explicitos reconocimientos del
cambio de lenguaje y pensamiento resultante de la imprenta. Es decir, que ya no es necesario,
como lo habia sido en la filosofia oral, probar y comprobar cada termino. Ahora bastara el
contexto. La situacion no es distinta al encuentro de dos eruditos actuales. Cuando uno
pregunta: “.En que sentido empleas el termino tribal’ en este contexto?”, el otro puede decir:
“Lee mi articulo en el ultimo numero de…” Paradojicamente, la atencion mas premiosa sobre el
matiz preciso en el empleo de las palabras es un rasgo oral y no escriptorio. En general,
contextos generales visuales acompanan siempre a la palabra impresa. Pero si la imprenta
disuade del juego verbal minucioso, actua energicamente en pro de la uniformidad ortografica y
de significado, ya que ambas constituyen inmediatas preocupaciones practicas del impresor y de
su publico.
Del mismo modo, una filosofia escrita, y especialmente una filosofia impresa, hara
naturalmente de la “certeza” el primer objeto del conocimiento, del mismo modo que, en una
cultura de la imprenta, puede tener aceptacion la valia y precision de un erudito, aunque no
1 W. J. Bates, comp. Criticism: the Major Texis, pág. 89.
tenga nada que decir. Pero lo paradojico de la pasion por la certeza en la cultura de la imprenta
es que ha de proceder por el metodo de la duda. Hallaremos gran abundancia de tales paradojas
en la nueva tecnologia que hizo de cada lector el centro del universo, y que capacito a
Copernico para lanzar al hombre a la periferia de los cielos, desalojandolo del centro del mundo
fisico.
Igualmente paradojico es el poder de la imprenta para instalar al lector en un universo
subjetivo de ilimitada libertad y espontaneidad:
Es para mi mi mente un Reino;
tan cabal goce encuentro en el
que sobrepasa toda gloria
que puedan dar Natura o Dios.
Pero, a mayor abundamiento, la imprenta induce al lector a ordenar su vida exterior y sus
acciones con propiedad y rigor visuales, hasta que la apariencia de la virtud y de la estabilidad
usurpa el puesto a todo motivo interior, y
Las sombras de la prision
comienzan a descender
sobre el mozo grandullon.
El celebre “Ser o no ser” de Hamlet es el escolastico sic et non de Abelardo, traducido a la
nueva cultura visual, donde tiene un significado contrario. En las condiciones orales
escolasticas, el sic et non es un modo de experimentar las sinuosidades mismas de los
movimientos dialecticos de la mente inquisidora. Corresponde a ese sentir lo verbal del proceso
poetico en Dante y en el dolce stil nuovo. Pero en Montaigne y Descartes no es el proceso, sino
el producto, lo que se busca. Y el metodo de detener la mente en una instantanea, que
Montaigne llama la peinture de la pensée, es en si mismo el metodo de la duda. Hamlet presenta
dos imagenes, dos vistas de la vida. Su soliloquio es un punto de reorientacion indispensable
entre la antigua cultura oral y la nueva cultura visual. Concluye con el reconocimiento explicito
del contraste entre lo antiguo y lo nuevo, oponiendo la “consciencia” a la “resolucion”:
Y asi el color primero de la resolucion
con los palidos tintes del pensar languidece,
y empresas que tenian gran fuerza y entidad
con estos miramientos desvian su corriente
y el nombre de accion pierden.
(III, I)
Esta es exactamente la misma division que ya hemos visto en el contraste que establece
Tomas Moro: “Vuestra filosofia escolastica no esta fuera de tono en una comunicacion familiar,
entre amigos, pero en los Consejos del Rey, donde se debaten y razonan graves asuntos con
gran autoridad, esas cosas no tienen lugar.”
Hamlet repite un conflicto muy corriente en su siglo: el que existe entre el antiguo “campo”
oral de tratamiento de los problemas y el nuevo metodo visual, de conocimiento aplicado y
“determinado”. Y “resolucion” es la jerga o termino convencional utilizado por los
maquiavelistas. Asi, el conflicto se produce entre la “consciencia” y la “resolucion”, no en el
sentido que nosotros le damos, en absoluto, sino entre un conocimiento integral y un punto de
vista meramente privado. De este modo, el conflicto se produce hoy en sentido contrario. La
mentalidad liberal, intensamente cultivada e individualista, se ve atormentada por la coercion a
orientarse colectivamente. El liberal culto esta convencido de que los verdaderos valores son
privados, personales, individuales. Tal es el mensaje de la simple alfabetizacion. Sin embargo,
las nuevas tecnologias electricas lo impulsan hacia una necesidad de interdependencia humana
total. Hamlet, por otra parte, vio las ventajas de la responsabilidad o conocimiento
(“consciencia”) corporativos, con cada hombre en su papel, no en su ventanillo privado, o
“punto de vista”. .No resulta evidente que siempre hay suficientes problemas morales, sin
adoptar tambien una postura moral sobre motivos tecnologicos?
Al plantearme esta cuestion hace algun tiempo, se me presento el siguiente aspecto: la palabra
impresa es un momento estatico del movimiento mental. Leer algo impreso es actuar al mismo tiempo
como un proyector cinematografico y como publico de una pelicula mental. El lector alcanza un
fuerte sentimiento de participacion en la totalidad de movimientos de una mente en actividad
pensante. Pero .no es basicamente la “instantanea” que es la palabra impresa lo que nutre el habito
mental de enfocar todos los problemas de movimiento y cambio en terminos de segmentos o
secciones inmoviles? .No ha inspirado la imprenta cien procedimientos distintos, matematicos y
analiticos para explicar y dirigir lo que varia en terminos de lo invariable? .No nos hemos inclinado a
aplicar este mismo aspecto estatico a la propia imprenta y hablado solamente de sus efectos
cuantitativos? .No hablamos mas del poder de la imprenta para incrementar el conocimiento y para
extender el alfabetismo que de los aspectos mas evidentes de la cancion, la danza, la pintura, la
percepcion, la poesia, la arquitectura y la planificacion urbanistica? 1.
La imprenta es la frase extrema de la cultura del alfabeto, que destribaliza o descolectiviza al
hombre en primera instancia. La imprenta eleva las caracteristicas visuales del alfabeto a la mas
alta intensidad definidora. Asi, la imprenta comporta el poder individualizador del alfabeto
fonetico mucho mas alla que la cultura del manuscrito pudo hacerlo jamas. La imprenta es la
tecnologia del individualismo. Si los hombres decidieran modificar esta tecnologia visual con
una tecnologia electrica, el individualismo quedaria tambien modificado. Promover una
lamentacion moral acerca de ello es como soltar tacos contra una sierra mecanica porque nos ha
cortado los dedos. Algunos dicen: “Pero nosotros no sabiamos que esto iba a ocurrir.” Sin
embargo, ni aun la falta de juicio es una salida moral. Existe un problema, pero no un problema
moral; y seria muy bueno que despejasemos algunas de las nieblas morales que rodean nuestras
tecnologias. Seria bueno para la moralidad.
En cuanto se refiere a la tecnica de la duda, en Montaigne y Descartes, es inseparable,
tecnologicamente, como veremos en el criterio de repetibilidad en. la ciencia. El lector de
material impreso esta sujeto a una fluctuacion de blanco y negro, regular y uniforme. La
imprenta ofrece momentos estaticos de actitud mental. Esta fluctuacion alterna es igualmente el
modo de proyeccion mismo de la duda subjetiva y del tanteo periferico.
En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que adoptar la forma de una traduccion
de lo auditivo a terminos visuales, de lo plastico a la forma retiniana.
Los descubrimientos del padre Ong acerca del Renacimiento, detallados en su Ramus:
Method, and the Decay of Dialogue (del que citamos mas abajo), y en numerosos articulos,
tienen una importancia muy directa para quien estudie los efectos de la tecnologia de
Gutenberg. Las investigaciones de Ong acerca del papel de la visualizacion en la logica y la
filosofia del ultimo periodo de la Edad Media seran ahora el tema que nos ocupe, porque la
visualizacion y la cuantificacion son hermanas gemelas. Hemos visto anteriormente como, para
los humanistas, las glosas medievales, la iluminacion y los modos arquitectonicos sirvieron
todos al arte de la memoria. Asi mismo, los dialecticos medievales prosiguieron sus cursos
orales hasta bien avanzado el siglo XVI:
El invento de la imprenta significo una invitacion a la manipulacion en gran escala de las palabras en
el espacio, y dio nueva importancia a la tendencia a tratar cuantitativamente la logica y la dialectica,
tendencia mucho tiempo manifiesta en las artes escolasticas medievales… La tendencia hacia la
manipulacion cuantitativa o cuasi-cuantitativa de la logica, que la disperso en artificios
mnemotecnicos, constituira un aspecto notable del ramismo (pag. xv).
La cultura del manuscrito no fue capaz de duplicar el conocimiento visual en gran escala, y
se sintio menos tentada a buscar los medios de reducir a diagramas los procesos no visuales de
la mente. Sin embargo, aun asi, en la ultima fase del escolasticismo se produce una presion
constante para desnudar el lenguaje hasta hacerlo un neutro contador matematico. Los
“normalistas” fueron aquellos que se especializaron en los tratados logicos de Pedro Hispano.
Las palabras preliminares de su Summulae tienen un tono, como senala Ong (pag. 60), que
sonaria a conocido en cualquier tiempo desde Ciceron a Emerson: “La dialectica es el arte de las
artes y la ciencia de las ciencias, pues que abre el camino que conduce hacia los principios de
todos los temas de estudio. Solo la dialectica discute con probabilidades de exito acerca de los
principios de todas las demas artes, y asi la dialectica debe ser la ciencia que primero se
adquiera.” Especialmente despues que la imprenta ensancho las fronteras de la literatura, los
humanistas se quejaban amargamente de que los jovenes tuvieran que pasar por las divisiones y
distinciones de Pedro Hispano.
Lo importante de todo esto es que el impulso a tratar espacial y geometricamente las palabras
y la logica, en tanto util como un arte de la memoria, resulto ser un cul de sac en filosofia.
Necesitaba el simbolismo matematico que hoy hemos ideado. Pero contribuyo directamente a
crear, mucho antes de Gutenberg, el espiritu de cuantificacion que se manifesto en la
mecanizacion de la escritura y lo que siguio; “el avance de la cuantificacion que se produce en
la logica medieval es una de las principales diferencias que la distinguen de la logica aristotelica
anterior” (pag. 72). Y cuantificacion significa la traduccion de relaciones y realidades no
visuales a terminos visuales, procedimiento inherente al alfabeto fonetico, como vimos
anteriormente. Pero con Ramus, en el siglo XVI, no es bastante disenar arboles como el de
1 H. M. McLuhan, “La imprenta y los cambios sociales”, Printing Progress: A Mid-Century Report, The International
Association of Printing House Craftmen, Inc., 1959.
Porfirio y esquemas de los conocimientos:
Porque en el corazon de la empresa de Ramus esta el afan de reducir las palabras, mas bien
que otras representaciones, a simples modelos geometricos. Se estima que las palabras son
recalcitrantes, en cuanto derivan de un mundo de sonido, voces y gritos; la ambicion ramista es
neutralizar esta conexion manipulando lo que es en si mismo inespacial, a fin de reducirlo a
espacio lo mas energicamente posible. La manipulacion espacial del sonido por medio del
alfabeto no es bastante. Las palabras mismas, impresas o escritas, han de ser desplegadas en
relaciones espaciales, y los esquemas resultantes han de ser considerados como clave de sus
significados (pags. 89-90).
Enfrentado con las numerosas relaciones entre Ramus y el “conocimiento aplicado”, el padre
Ong ha publicado un articulo, “El metodo ramista y la mentalidad comercial” 1, que supone un
admirable estudio de la obsesion del Renacimiento por la cuantificacion:
Uno de los enigmas mas persistentes en relacion con Peter Ramus y sus seguidores es la extraordinaria difusion
de sus obras durante los siglos XVI y XVII. Las vias generales de tal difusion han sido bien conocidas desde que se
publico en 1855 el Ramus de Waddington. Se produjo principalmente por medio de los grupos burgueses protestantes
de comerciantes y artesanos, mas o menos ligados con el calvinismo. Tales grupos se hallan no solamente en Francia,
pais natal de Ramus, sino tambien y especialmente en Alemania, Suiza, los Paises Bajos, Inglaterra, Escocia,
Escandinavia y Nueva Inglaterra. La obra de Perry Miller The New England Mind: the Seventeenth Century, es el
mas detallado de los estudios sobre el ramismo en tales grupos. Estos grupos iban pasando a posiciones sociales mas
abiertamente influyentes y enriqueciendose intelectualmente, y a medida que ascendian se sentian mas atraidos por el
ramismo. De este modo, las obras de Ramus gozaron de particular favor, no en los circulos intelectuales muy
sofisticados, sino mas bien en las escuelas primarias y secundarias o en los margenes de contacto entre la escuela
secundaria y la educacion universitaria…
Lo que es necesario comprender aqui es que la clave de cualquier clase de “conocimiento
aplicado” es la traduccion de un complejo de relaciones a terminos visuales explicitos. El
alfabeto mismo, en cuanto aplicado al complejo de la palabra hablada, traduce el lenguaje a un
codigo visual que puede ser uniformemente difundido y transportado. La imprenta habia dado
una intensidad tal a este proceso latente, que fue un virtual punto de partida educacional y
economico. Ramus, con todo el impetu escolastico tras si, fue capaz de convertirlo en un visual
“humanismo de las nuevas clases mercantiles”. Tal es la simplicidad y tosquedad de los
modelos espaciales promovidos por Ramus que ninguna mente cultivada ni nadie con
sensibilidad para el lenguaje se preocuparia por ellos. Y, sin embargo, fue esta tosquedad lo que
le dio atractivo para las clases mercantiles y los autodidactas. El gran estudio sobre la Middle-
Class Culture in Elizabethan England, de L. B. Wright, ha demostrado cuan extenso fue el
sector del nuevo publico lector constituido por estas clases.
La tipografía tendió a transformar el lenguaje, de medio de percepción y exploración, en un
artículo transportable.
No solo Ramus, sino todo el cuerpo de humanistas, ha insistido en la importancia del uso y
empleo practico. Desde los sofismas a Ciceron, el estudio del lenguaje y la oratoria habia sido
considerado como el camino hacia el poder y la accion ejecutiva de altura. El programa
ciceroniano de conocimiento enciclopedico en las artes y las ciencias volvio a tomar vigencia
con la imprenta. El caracter esencialmente dialogal del escolasticismo abrio camino a un
programa mas amplio en las lenguas y la literatura, para la formacion del cortesano, el
gobernante y el principe. Lo que nosotros hemos llegado a considerar un imposible y elegante
plan de estudios sobre autores, lenguas e historia, fue tenido durante el Renacimiento como
necesario para el hombre de estado, por una parte, y para el estudio de las Escrituras, por otro.
Shakespeare presenta (I, I) su Enrique V como una combinacion de ambas cosas:
Escuchadle razonar sobre teologia, y, admirados, sentireis el intimo deseo de que el Rey sea prelado;
escuchadle debatir los asuntos de Estado, y direis que todo ha sido objeto de sus estudios; escuchad su
discurso sobre la guerra, y oireis la musica de una terrible batalla; haced que vuelva a cualquier tema
de politica, y desatara su nudo gordiano con tanta sencillez como desata su jarretiera: que, cuando
habla, el aire, libertino titulado, se detiene, y una muda admiracion se oculta en los oidos de los
hombres para hurtar la dulzura y la miel de sus frases; que el arte y la practica de la vida deben de ser
el fundamento de sus teorias; y es asombroso como su Gracia ha podido adquirirlas, ya que su
inclinacion lo ha llevado a vanas correrias, sus companeros han sido ignorantes, toscos y vacios, y ha
llenado sus horas con orgias, banquetes y juegos; y jamas se le vio estudiar, recogerse ni apartarse de
las costumbres libres y la popularidad.
Pero las cualidades practicas alentadas por el ramismo estan relacionadas mas directamente
con los numeros que con las letras: “Mientras Adam Smith atacaba el sistema que surgia, se
1 Studies in the Reinassance, vol. VIII, 1961, págs. 155-72.
daba cuenta de las posibilidades de defensa que el sistema tenia. Lo consideraba como parte de
la extension del sistema de precios que habia barrido al sistema feudal y habia llevado al
descubrimiento del Nuevo Mundo…” 1. Escribe aqui Innis sobre “El poder penetrante del
sistema de precios”, por el que entiende el poder de traducir una serie de funciones a un nuevo
modo y lenguaje. El sistema feudal estaba basado en la cultura oral y en un regimen autoctono
de centros sin margenes, como nos demostro antes Pirenne. Esta estructura fue transformada por
medios visuales, cuantitativos, en grandes sistemas centro-margen, de caracter mercantil
nacionalista; proceso este apoyado en gran medida por la imprenta. Es interesante ver el modo
como Adam Smith consideraba este proceso de drastica transformacion producida en la guerra
civil inglesa. Estaba a punto de tener lugar en Francia:
Una revolucion de la mayor importancia para la felicidad publica fue llevada a cabo de este modo por
dos clases distintas de gentes, que no tenian la menor intencion de servir al pueblo. Satisfacer la
vanidad mas infantil fue el unico motivo de los grandes propietarios. Los comerciantes y artifices,
mucho menos ridiculos, actuaron simplemente con vistas a su propio interes, siguiendo sus principios
de mercachifles, de sacar un penique alli donde pudiera sacarse. Ninguno de ellos tenia conocimiento
ni vision anticipada de la gran revolucion que la estupidez de unos y la industria de los otros estaba
provocando gradualmente. Y es asi como, en gran parte de Europa, el comercio y el desarrollo de las
ciudades fueron la causa y ocasion, y no el efecto, del progreso y mejora del pais 2.
La Revolucion francesa, preparada largo tiempo por el proceso homogeneizante de la
imprenta, como nos demostrara Tocqueville, siguio el modelo de los razonamientos ramistas,
que, como hace destacar Ong, “aun cuando rara vez se anunciaron como servidores del
proposito de debate, manifestaron frecuentemente una exclusiva preocupacion por la
simplificacion”:
Hooykaas atribuye menos importancia a lo que dice Ramus acerca de la “induccion” que a su
entusiasmo por el usus, esto es, la practica y ejercicio en las clases, en el establecimiento de la
relacion con la cultura burguesa de los objetivos y procedimientos educativos de Ramus. El
rompimiento con los metodos antiguos, tanto por parte de los burgueses en general como entre los
ramistas en particular, consistio mas en un interes por la actividad del alumno que en nada que
podamos reconocer hoy como experimentacion o “induccion”. Estos puntos que Hooykaas senala, son
validos y siguen las nuevas lineas de pensamiento al discernir una cierta fertilidad intelectual en el
encuentro de la mentalidad artesana y la academica durante los siglos XVI y XVII 3.
Ong senala aqui un hecho basico en relacion con la cultura de la imprenta. Los libros
impresos, primeros articulos en el mundo uniformes, repetibles y producidos en masa, aportaron
para el XVI y los siglos siguientes innumerables paradigmas de una cultura de articulos
uniformes, de intereses industriales. Shakespeare juega frecuentemente con este hecho, como en
King John (II, I):
Ese caballero de rostro placido, el halagador Interes, desviador del mundo—el mundo, que esta bien
equilibrado por si mismo, si se le hace rodar llanamente por terreno llano, hasta que esa ventaja, esa
vil tendencia disuasiva, ese alterador del movimiento, ese Interes, le hace apartarse de toda
imparcialidad, de toda direccion, proposito, curso, designio—. Y esta misma tendencia, este Interes,
este alcahuete, este fullero, este vocablo que cambia todas las cosas, paso subitamente ante los ojos
del versatil rey de Francia, lo ha llevado a retirar la ayuda que habia determinado dar, de una guerra
resuelta y honorable, a la paz mas infame y vilmente concertada. Y .por que murmuro contra este
Interes? Solo porque todavia no me ha cortejado. No es que yo tenga el poder de cerrar la mano
cuando sus hermosos angeles saluden mi palma; pero mi mano, todavia no tentada, como un pobre
mendigo, despotrica contra el rico. Bien, mientras sea un mendigo murmurare y dire que no hay
pecado sino en ser rico; y cuando sea rico estara mi virtud en decir que no hay vicio sino en la
pobreza. Puesto que los reyes rompen sus juramentos ante el Interes. !Ganancia, se mi diosa, pues
quiero rendirte culto!
La tipografia no solo es una tecnologia, sino tambien un recurso natural o materia prima,
como el algodon, los bosques o el radio; y, como cualquier producto, configura no solamente
relaciones de sentido propio, sino tambien modelos de interdependencia comunal.
La imprenta, por decirlo asi, transformo el dialogo o discurso compartido en informacion
empaquetada, o articulo transportable. Introdujo un cambio o desviacion en el lenguaje y en la
percepcion humana, que Shakespeare considera aqui como “Interes”. .Como podia ser de otro
modo? Creo el sistema de precios. Porque el precio de un articulo, hasta que es uniforme y
repetible, esta sujeto a regateo y ajuste. La uniformidad y repetibilidad del libro no solo creo los
mercados modernos y el sistema de precios, inseparable de la alfabetizacion y la industria.
Lewis Mumford escribe en Sticks and Stones (paginas 41-42):
1 Harold Innis: Essays in Canadian Economic History, página 253.
2 Citado en la misma obra de Innis, pág. 254.
3 El método ramista y la mentalidad comercial, pág. 159
Victor Hugo dijo en Notre Dame que la imprenta destruyo la arquitectura, que hasta entonces habia
sido la memoria en piedra de la humanidad. El verdadero delito de la imprenta no fue, sin embargo,
que quitara los valores literarios a la arquitectura, sino que fue causa de que la arquitectura derivara
sus valores de la literatura. Con el Renacimiento, la gran distincion moderna entre culto e inculto se
extiende incluso a la construccion; el maestro albanil que conocia sus piedras, sus obreros y sus
herramientas, asi como la tradicion de su arte, dio paso al arquitecto, que conocia su Palladio, su
Vignola y su Vitruvio. La arquitectura, en lugar de esforzarse por dejar la impronta de un espiritu
feliz sobre las superficies de un edificio, se convirtio en una mera cuestion de correccion gramatical y
prosodica; y los arquitectos del siglo XVII que se rebelaron contra este regimen y crearon el barroco,
solo se encontraban a sus anchas en los jardines de recreo y en los teatros de los principes…
Mumford, que en su juventud estudio al biologo escoces Patrick Geddes, nos ha dado
siempre un culto ejemplo de lo inconclusivas e insatisfactorias que son las sendas del
especialista, que no ve nada en relacion con ninguna otra cosa: “Fue el libro lo que hizo que la
arquitectura del siglo XVIII, desde San Petersburgo a Filadelfia, pareciese concebida por una sola
mente” (pag. 43).
Lo impreso fue en si un producto, un recurso natural que nos mostro tambien como explotar
otra clase de recursos, incluso a nosotros mismos. Los medios de comunicacion, considerados
como materia prima o recurso natural, constituyen el tema de la ultima obra de Harold Innis. Su
trabajo anterior trata de los productos naturales en sentido corriente. En su madurez, hizo el
descubrimiento de que los medios tecnologicos, como la escritura, el papiro, la radio, el
fotograbado y otros tales constituyen en si mismos riqueza 1.
Sin una tecnologia que tienda a elaborar la experiencia de un modo homogeneo, una
sociedad no puede avanzar en el dominio de las fuerzas naturales ni aun en la organizacion del
esfuerzo humano. Este fue el ironico argumento de El Puente sobre el río Kwai. El coronel
japones y budista no conoce la tecnologia necesaria para resolver el problema. El coronel ingles
lo disena y analiza todo en un instante. Por supuesto, lo que le falta es el proposito esencial. Su
tecnologia es su forma de vida. Vive segun el libro del Tratado de Ginebra. Para un frances oral,
todo esto es hilarante. Los publicos ingleses y americanos encontraron la pelicula profunda,
sutil, evasiva.
En su Two-Edged Sword, John L. McKenzie muestra (pagina 13) como los estudios biblicos
del siglo xx han abandonado el concepto de la estructura lineal, homogenea, de la narracion de
las Escrituras.
El dominio y uso modernos de las fuerzas naturales fueron desconocidos para los hebreos, ni su mas
atrevida fantasia sono en algo semejante… Los antiguos hebreos fueron pre-filosoficos; los modelos
mas corrientes del pensamiento moderno les fueron desconocidos. Ignoraron la logica, como forma de
disciplina mental. Su lengua es el habla del hombre sencillo que ve el movimiento y la accion, mas
bien que la realidad estatica; realidad estatica en cuanto concreta, no como abstracta.
En nuestro mundo legal, las palabras han sido cuidadosamente reducidas a entidades
homogeneas, de modo que puedan ser aplicadas. Si se les concediera algo de su natural gracia o
vida, no servirian para su funcion practica, aplicada.
Os he demostrado que la teoria que os ofrezco esta basada en la virtud natural de las palabras mismas.
Permitidme exponer esta teoria de interpretacion dogmaticamente antes que vuelva la moneda para
mostraros que esta de acuerdo con las verdaderas practicas del delineante.
Las palabras de los documentos legales—no estoy hablando de otra cosa—son simplemente
delegaciones de autoridad a otras, para aplicarlas a cosas u ocasiones particulares. El unico
significado de la palabra significado, como yo la estoy usando, es una aplicacion a lo particular. Y
cuanto mas imprecisas son las palabras, mayor es la delegacion, simplemente porque pueden ser
aplicadas o no a mas casos particulares. Este es el unico aspecto importante de las palabras en la
delineacion o interpretacion legal.
Significan, por tanto, no lo que su autor intento que significaran, ni siquiera tienen el significado que
el intento o espero, razonablemente o no, que los demas les dieran. Significan, en primera instancia,
lo que la persona a quien van dirigidas les hace significar. Su significado es cualquier ocasion o cosa
a las que ella pueda aplicarlas o aquello a que en algunos casos pueda solamente proponer que sean
aplicadas. El significado de las palabras en los documentos legales ha de ser buscado no en su autor o
autores, las partes de un contrato, el testador, o la legislacion, sino en los actos y conducta con que la
persona a quien van dirigidas se proponga adecuarse a ellas. Este es el comienzo de su significado.
En segundo lugar, pero solo en segundo lugar, un documento legal esta dirigido tambien a los
Tribunales. Esta es una nueva delegacion, y una delegacion de una autoridad diferente, para decidir,
no lo que la palabra significa, sino si el inmediato destinatario tenia autoridad para hacerla significar
lo que hizo que significara, o lo que se propone hacerla significar. En otras palabras, la cuestion ante
los Tribunales no es si dio a las palabras la significacion correcta, sino si las palabras autorizaban o no
1 Véase H. M. McLuhan: “Los efectos del perfeccionamiento de los medios de comunicación”, Journal of Economic
History, diciembre 1960, págs. 566-75.
que se les diera el significado que el les dio 1.
Lo que Curtis discierne tan correctamente en la naturaleza de la terminologia aplicada afecta
igualmente a la vida civil y militar. A menos que se le diera un tratamiento uniforme, seria
completamente imposible llegar a la delegacion de funciones o servicios, y asi no podria haber
agrupaciones nacionales centralizadas tales como las que vinieron a existir despues de la
imprenta. Sin un tratamiento uniforme similar por medio de la alfabetizacion, no podria haber
sistemas de mercados o de precios, factor que compele a los paises “subdesarrollados” a ser
“comunistas”, o tribales. No se conoce el medio de tener un sistema de precios y distribucion
como el nuestro sin una larga y extensa experiencia de alfabetizacion. Pero nos estamos dando
cuenta de estas cosas rapidamente, a medida que entramos en la era electronica. Porque el
telegrafo, la radio y la television no tienden en sus efectos hacia lo homogeneo de la cultura de
la imprenta, y nos predisponen a una mas facil vigilancia sobre las culturas no tipograficas.
La pasión por la medición exacta comenzó a dominar el Renacimiento.
Del mismo modo que el padre Ong nos ha procurado, en su obra sobre Ramus, los necesarios
atisbos sobre la extrana similitud) de forma y motivo entre los logicos medievales y los
comerciantes del Renacimiento, nos senala John U. Nef la relacion entre la ciencia y el
comercio renacentistas. Su obra Cultural Foundations of Industrial Civilization es un estudio de
la cuantificacion, especialmente cuando se introduce en el mundo comercial.
Como hemos visto, el espiritu de separacion rigurosa y de traspaso de funciones, por
predominio de la cantidad visual, habia dominado los ultimos siglos escolasticos y habia
contribuido a la mecanizacion del oficio de copista. La prosecucion de dicotomias y divisiones
condujo del escolasticismo a las matematicas y la ciencia, como indica Nef (pags. 4-5):
La separacion entre la ciencia y la fe, la etica y el arte, tan caracteristica de nuestros tiempos, esta en
las raices del mundo industrializado en que vivimos. En una carta dirigida a Fermat y que envio al
padre Mersenne en 1637, Descartes senalaba que el gran matematico de Toulouse parecia suponer
“que al afirmar que una cosa es facil de creer quiero decir solamente que es probable. Esto queda muy
lejos de mi opinion: yo considero todo lo que es solamente probable como casi falso…” Tal postura ha
conducido a la admision como cierto de aquello solamente que es verificable en terminos tangibles y,
cada vez mas, en terminos mensurables, es decir en terminos de demostrabilidad matematica que
parte de proposiciones artificialmente divorciadas de la verdadera experiencia de la vida. Ya que es
imposible, como Pascal parece haber sido el primero en reconocer, ofrecer la misma clase de prueba
tangible y conseguir el mismo genero de asentimiento en materia de fe, moral o belleza, las verdades
de la religion, filosofia moral y arte han venido a ser tratadas como cuestiones de opinion particular,
mas bien que como cuestiones de conocimiento general. Sus contribuciones al mundo contemporaneo
son indirectas, pero no necesariamente inferiores por tal razon a las de la ciencia.
La separacion artificial de los modos mentales en interes de la homogeneidad dio un
sentimiento de certeza a Descartes y su tiempo. Un siglo de movimiento cada vez mas rapido de
la informacion por medio de la imprenta ha desarrollado nuevas sensibilidades. Con palabras de
Nef (pag. 8):
Durante los cien anos que siguieron a la muerte de Rabelais en 1553, se dieron muchos indicios de
que la exactitud en el tiempo, en la cantidad, en las distancias, iba a tener un interes creciente para
hombres y mujeres en relacion con su vida publica y privada. Uno de los ejemplos mas
impresionantes de la nueva preocupacion por la precision fue la decision que tomo la Iglesia de Roma
para facilitar un calendario mas exacto. A lo largo de la Edad Media, las formas en que los pueblos
cristianos midieron el paso del tiempo estuvieron basadas en calculos hechos antes de la caida del
Imperio romano. El calendario Juliano del ano 325 todavia estaba en uso en la epoca de Rabelais.
La aparicion de la estadistica permitio aislar la economia de la estructura social general del
siglo XVI:
Durante los ochenta anos, mas o menos, que siguieron, los europeos se esforzaron por alcanzar un
grado mas elevado de precision en muchos dominios. Algunos de ellos atribuyeron nueva importancia
a la acumulacion de estadisticas, y, es digno de atencion, de estadisticas relacionadas con los
porcentajes de crecimiento, como guias de la politica economica, precisamente en el mismo periodo
en que, con Bodin, Malynes, Laffemas, Montchretien y Mun, la economia surgia por primera vez
como objeto separado ante la investigacion especulativa del hombre, independiente tanto de la
administracion del hogar, preocupacion de cada uno de nosotros en su vida diaria activa, como de la
filosofia moral, preocupacion de todos nosotros como guia de nuestra vida interior (pagina 10).
Europa habia llegado ya tan lejos en direccion hacia la medida y la cuantificacion visuales de
la vida, que “vino a ocupar por primera vez un lugar aparte del proximo y lejano Oriente”. En
otras palabras, bajo las condiciones de la epoca del manuscrito, Europa no fue tan acusadamente
distinta del Oriente, donde tambien prevaleceria una cultura del manuscrito.
1 Charles P. Curtís: It’s Your Law, págs. 65-66.
Dejemos por un momento a Nef y volvamos a Ong en busca de confirmacion de la nueva
pasion por la cantidad y la medida, y hallamos que “el metodo ramista fue primariamente un
aliciente para el deseo de orden, no un deseo de experimentacion… Ramus adopta lo que podria
llamarse un sistema particularizador de estudio del discurso” 2.
La prueba de que las nuevas clases comerciantes adoptaron este sistema puede documentarse
con citas de muy varia procedencia. Su novedad y rareza hizo de el un recurso hilarante en la
escena de la epoca isabelina. El Politico Presunto de Ben Jonson en Volpone es un presunto
Maquiavelo, y Jonson asocia naturalmente el nuevo arte de gobernar con las nuevas tecnicas de
observacion y organizacion visual de la accion:
Me gusta
anotar y observar: aunque vivo fuera,
libre del activo torrente, he registrado sin embargo
la corriente y el paso de las cosas,
para mi uso particular; y conozco los reflujos
y mareas del estado.
En Venecia, el Politico Presunto, inquiere del Peregrino:
.Como? .Habeis salido de viaje
ayuno de reglas?
Peregrino.—En verdad, conocia
algunas comunes, sacadas de aquella gramatica vulgar
que me enseno el que me grito en italiano. (II, I)
Mas adelante, en el acto IV. el Politico hace una enumeracion detallada para el Peregrino:
P.—No, senor; comprendedme. Eso me costara en cebollas unas treinta libras.
Per.—Lo que equivale a una libra esterlina.
P.—Ademas del dispositivo hidraulico; porque hago asi, senor:
primero meto el barco entre dos muros de ladrillo,
excepto los que el estado quiere arriesgar: sobre uno de ellos
extiendo un lienzo alquitranado y en el
pongo las cebollas partidas por la mitad; el otro
esta lleno de aberturas, por las que introduzco
los canones de los fuelles;
y estos fuelles los mantengo, con el dispositivo hidraulico, en movimiento continuo,
lo que es la cuestion mas facil entre cien.
Ahora, senor, la cebolla, que naturalmente
atrae la infeccion,los fuelles soplando
el aire sobre el, mostraran instantaneamente
por el cambio de su color si hay contagio
o bien permanecera tan limpia como al principio.
Entonces sabemos que no hay nada.
Per.—Cierto, senor.
P.—Quisiera tener la nota.
Per.—”Por mi fe, tambien yo lo quisiera”:
pero habeis hecho bien por una vez, senor.
P.—Si mintiese,
o se me hiciese mentir, podria mostraros pruebas
de como podria vender ahora este estado al Turco,
a pesar de sus galeras, o sus… (Examinando sus papeles.)
Per.—Por favor, Don Pol.
P.—No las traigo encima.
Per.—Eso temia:
estan ahi, senor.
P.—No, es mi diario,
donde anoto todos mis actos durante el dia.
Per.—Por favor, dejadme ver, senor. .Que hay aqui? “Notandum”. (Lee.)
Una rata habia roido mis polainas de montar; no obstante,
me puse unas nuevas y continue; pero primero
lance tres habichuelas sobre el umbral. Item,
fui y compre dos mondadientes, uno de los cuales
rompi inmediatamente en una conversacion
con un comerciante holandes sobre “ragion del stato”.
De el fui y pague un “moccinigo”
por zurcir mis medias de seda; de paso
hice bajar de precio los arenques, y en San Marcos orine.
!Por mi fe, que son estas notas politicas!
P.—Senor, no omito
acto alguno de mi vida, sino que los anoto asi.
2 Walter Ong: El método ramista y la mentalidad comercial, pág. 165
Per.— !Sabia cosa, creedme!
P.—No, senor, continuad leyendo.
No hay misterio alguno, entonces, en el hecho de que medio siglo despues Sam Pepys llevara
justamente esta clase de diario. Era una disciplina de observacion y de precision para el
presunto comerciante maquiavelico. Para el publico isabelino, la apologia de lago en la primera
escena de Otelo lo hubiese senalado como un redomado fatuo, de la calana del Politico
Presunto:
!Oh, senor! Estad tranquilo.
Lo sigo para tomar sobre el mi desquite.
Todos no podemos ser amos, ni todos los amos
pueden ser honestamente servidos. Observareis
que mas de uno de esos bribones obedientes y de rodillas
acentuando su obsequiosa esclavitud, [flexibles,
gastan su tiempo, del mismo modo que el asno de su amo,
solamente por el forraje; y cuando envejecen quedan cesantes.
!Azotadme a esos honestos lacayos! Hay otros
que, componiendo gestos y maneras de obediencia,
mantienen el corazon a su propio servicio.
Y no dando a sus senores sino la sombra de su servicio,
medran a su costa, y, cuando han forrado la carpa,
se rinden homenaje a si mismos: estos mozos tienen alma,
y confieso ser uno de ellos. Porque, senor,
tan seguro como vos sois Rodrigo
que si yo fuese el Moro no querria ser Iago.
Siguiendolo no sigo sino a mi;
el cielo me juzgue, no por amor ni por deber,
sino, aunque asi parezca, para mis fines particulares;
porque cuando mi conducta externa demuestre
la nativa intencion y forma de mi corazon
en la exteriorizacion de su cortesia, no pasara mucho tiempo
sin que lo lleve sobre la manga
para que lo picoteen las cornejas. Yo no soy lo que soy.
La división causada por la imprenta entre la cabeza y el corazón es el trauma que afecta a
Europa desde Maquiavelo hasta el presente.
Lo que parecio fantastico en las primeras fases de la imprenta y del aislamiento de lo visual
fue la impresion de que creaba una comica hipocresia, o division entre cabeza y corazon. Es
interesante ver como se aparecia esta misma division ante un irlandes y un ingles, solamente
doscientos anos despues, a finales del siglo XVIII. Aqui tenemos a Edmund Burke, el sentimental
escoces, comentando el espiritu detallista y calculador en sus Reflections on the Revolution in
France:
Hace ahora diez y seis o diez y siete anos desde que vi en Versalles a la reina de Francia, entonces la
delfina; y seguro que nunca brillo en este universo, que ella apenas parecia tocar, una vision mas
deliciosa. La vi sobre el horizonte, decorando y alegrando la elevada esfera en la que acababa de
entrar, resplandeciendo como la estrella de la manana, llena de vida, esplendor y alegria. !Oh! !Que
revolucion! !Y que corazon debo de tener para contemplar sin emocion esta exaltacion y esta caida!
Poco podia yo pensar cuando acumulo titulos de veneracion a los de amor entusiasta, distante y
respetuoso, que habria de verse jamas obligada a llevar oculto en aquel pecho el acre antidoto contra
la desgracia; poco podia sonar que habia yo de vivir para ver tales desastres cayendo sobre ella en una
nacion de hombres galantes, en una nacion de hombres de honor y de caballeros. Pense que mil
espadas debieron salir de sus vainas para vengar una simple mirada que la amenazase con el insulto.
Pero la edad de la caballerosidad ya ha pasado. La ha seguido una edad de sofistas, economistas y
calculadores; y la gloria de Europa se ha extinguido para siempre. Nunca, nunca jamas,
contemplaremos aquella generosa lealtad al rango y al sexo, aquella orgullosa sumision que
dignificaba la obediencia, aquella subordinacion del corazon que mantenia vivo, aun en la misma
esclavitud, el espiritu de la exaltada libertad. La gracia no comprada de la vida, la gratuita defensa de
las naciones, el abrigo del sentimiento varonil y de la empresa heroica, han desaparecido. Se fue
aquella sensibilidad de principios, aquella caridad del honor, que sentia una mancha como una herida,
que inspiraba valor mientras mitigaba la ferocidad, que ennoblecia todo cuanto tocaba, y bajo la cual
el vicio mismo perdia la mitad de su maldad al perder toda su groseria.
Y aqui esta William Cobbett, el frio sajon, en su A Year’s Residence in America (1795),
registrando todo su asombro ante la nueva especie de hombre que la cultura de la imprenta ha
creado alli:
356. En Norteamerica hay pocos nativos realmente ignorantes. Cada granjero es, mas o menos, un
lector. No hay acento pueblerino, dialecto provincial. No hay clases como la que los franceses llaman
paisanaje, degradante apelativo que la incredula progenie de los financieros ha aplicado en los
ultimos anos al conjunto todo de las gentes mas utiles de Inglaterra, esas que hacen el trabajo y luchan
en las guerras. En cuanto a los hombres, entre los que naturalmente hareis vuestras amistades, se por
propia experiencia que son amables, francos y sensatos, como los que en general podeis hallar en
Inglaterra, incluso escogiendolos. Todos son ilustrados, modestos sin timidez; siempre liberales para
comunicar lo que saben, y nunca avergonzados de reconocer que todavia han de aprender. Nunca los
ois alardear de sus posesiones, ni lamentarse de sus necesidades. Todos han sido lectores desde su
ninez; y existen pocos temas sobre los que no puedan conversar con vosotros, sean de caracter
politico o cientifico. En todo caso, siempre escuchan con paciencia. No recuerdo haber oido jamas a
un nativo americano interrumpir a otro hombre mientras hablara. Su compostura y serenidad, la
forma deliberada en que todo lo dicen y hacen, la calma y reserva con que expresan su asentimiento,
todas estas cosas se estiman erroneamente cuando se toman como signos de una falta de sensibilidad.
Ha de ser el relato de un infortunio, en verdad, lo que haga asomar las lagrimas a los ojos de un
americano; pero cualquier historia enganosa le hara llevarse la mano al bolsillo, como pueden
testificar bien los embajadores de los mendigos de Francia, Italia y Alemania.
357. No obstante, durante mucho tiempo no sabreis que hacer, por falta de las rápidas respuestas de
la lengua inglesa y el decidido tono de expresion de los ingleses. El hablar en voz alta; el apretón de
manos; el asentimiento o disentimiento inmediatos; la alegría clamorosa; la lamentación amarga; la
ardiente amistad; la enemistad mortal; el amor que lleva al suicidio; el odio asesino, son cosas que
pertenecen al caracter de los ingleses, en cuyas mentes y corazones se dan todos los sentimientos en
extremo. Para decidir la cuestion de cual de estos caracteres, en definitiva, es el mejor, el americano o
el ingles, hemos de recurrir a un tercero…
Para Cobbett era tan evidente como para Dickens que la mayor parte de los ingleses
conservaba todavia una integridad de caracter oral y apasionada. Y Cobbett no duda en senalar
que la cultura del libro habia creado un hombre nuevo en America. El hombre nuevo ha tomado
a pecho literalmente el mensaje de la imprenta, y se ha puesto “el raido vestido de la humildad”.
Se ha desnudado, como Lear, hasta que consiga el ideal de Thomas Huxley, que en 1868
escribio en su ensayo sobre “Una educacion liberal”:
Puede decirse que un hombre ha recibido una educacion si, a mi entender, ha sido preparado en su
juventud de modo que su cuerpo sea un dispuesto servidor de su voluntad, y haga con facilidad y
placer todo el trabajo que, como mecanismo, es capaz de hacer; de modo que su intelecto sea un
motor logico, claro, insensible, con todas sus piezas igualmente fuertes, y bien ajustado para un
funcionamiento suave; dispuesto, como una maquina de vapor, a realizar cualquier clase de trabajo…”
1.
Pisando los talones sentimentales de esta vision cientifica vino la figura de Sherlock Holmes,
de la que dijo Doyle en A Scandal in Bohemia:
Fue, os lo aseguro, la mas perfecta maquina de razonar y observar que ha visto el mundo; pero como
amante se habria colocado en una posicion falsa. Nunca hablo de las pasiones tiernas salvo con burla
y escarnio… Arena en un instrumento delicado o una grieta en su poderosa lupa no habrian sido mas
perturbadoras que una emocion fuerte en una naturaleza como la suya 2.
En este libro se hara todavia mas claro por que la tendencia a la aplicacion del conocimiento
por traslacion y uniformidad, originada por Gutenberg, encuentra tal resistencia en cuestiones
sexuales y raciales.
El proceso de “uniformacion”, en sus aspectos social y politico, queda claramente explicado
por De Tocqueville en L’Ancien Régime (pags. 83-84, 103, 125):
Ya he senalado como en casi todo el reino habia desaparecido desde hacia mucho tiempo la
forma especial de vida de las diferentes provincias, lo que habia ayudado mucho a hacer a todos
los franceses muy iguales unos a otros. A pesar de las diferencias que todavia existian, la unidad
de la nacion ya se aparecia clara; se manifiesta por la uniformidad de la legislacion. Cuanto mas
avanzamos en el siglo XVIII, mas aumenta el numero de edictos reales, declaraciones reales,
decretos del Consejo, que aplican las mismas reglas y de la misma manera a todos los
gobernados, que concebian la idea de legislacion como completamente general y
completamente uniforme, la misma en todas partes, la misma para todos; esta idea se revela en
todos los proyectos de reforma sucesivos, que aparecieron durante los treinta anos que
precedieron al estallido de la revolucion. Dos siglos antes hubiera faltado, por decirlo asi, el
material mismo de tal concepto.
No solamente las provincias se parecian unas a otras cada vez mas, sino que, en cada provincia, los
hombres de las distintas clases, al menos las superiores al vulgo, se hicieron mas y mas semejantes, a
pesar de la diferencia de rango.
Nada demuestra esto de un modo mas claro que la lectura de las “instrucciones” contenidas en las
diferentes ordenes de 1789. Quienes las redactaron tenian intereses profundamente distintos, pero en
todo lo demas se mostraron iguales.
Lo que todavia resulta mas extrano es que todos estos hombres, que se mantuvieron tan apartados
1 Publicado en hay Sermons, Addresses and Reviews, páginas 34-35. Véase también H. M. McLuhan: “The
Mechanical Bride”, Folklore of Industrial Man, pág. 108.
2 Véase The Mechanical Bride, pág. 107.
entre si, se hiciesen tan parecidos que habria resultado imposible distinguirlos si hubieran cambiado
sus puestos. Y, aun es mas, si alguien hubiera sido capaz de profundizar en lo mas hondo de su
espiritu, habria descubierto que esas leves barreras que separaban a gentes tan semejantes, eran
tenidas por esas mismas gentes como contrarias tanto al interes publico como al buen sentido, y que,
en teoria, ya adoraban la unidad. Cada uno de ellos se atenia a su condicion particular simplemente
porque cada uno de los demas estaba particularizado por su condicion, pero todos estaban dispuestos
a confundirse en una sola masa, con tal que ninguno tuviese una posicion distinta ni se elevase por
encima del nivel comun.
Inseparable de la homogeneizacion de hombres y costumbres en el proceso de la
alfabetizacion fue la preocupacion igualmente penetrante por consumir productos:
El hombre del siglo XVIII apenas conocio esa especie de pasion por el bienestar material que es, por
decirlo asi, la madre de la esclavitud, una enervante, pero tenaz e inalterable pasion que se mezcla
facilmente y se enreda en torno de muchas virtudes privadas, tales como el amor a la familia, la
respetabilidad, respeto a las creencias religiosas, y , aun la asidua, si bien tibia, practica del culto
establecido, que siente predileccion por la respetabilidad, pero impide el heroismo; que es excelente
para hacer a los hombres morigerados, pero los hace ciudadanos de espiritu mezquino. Los hombres
del siglo XVIII fueron al mismo tiempo mejores y peores. El frances de entonces amaba la alegria y
adoraba el placer; quiza fuera mas irregular en sus costumbres y menos refrenado en sus pasiones y
en sus ideas que los hombres de hoy; pero no sabia nada de ese juicioso y bien regulado sensualismo
que nosotros vemos en torno nuestro. Las clases superiores se preocupaban mas de adornar la vida
que de hacerla confortable, mas de hacerse ilustres que de hacerse ricos.
Incluso en las clases medias, el hombre no se dedicaba por completo a la persecucion del
bienestar; abandonaba muchas veces esta persecucion por el deseo de mas altos y refinados
placeres; algun otro producto, mas bien que el dinero, era en todas partes el objetivo. “Conozco
a mis compatriotas—escribio un contemporaneo, con un estilo fantastico, pero no carente de
orgullo—, inteligentes para fundir y disipar los metales, pero no dispuestos a rendirles culto
continuamente; estaran siempre bien dispuestos a volver a sus antiguos idolos: el valor, la gloria
y, me atrevo a decir, la magnanimidad.”
La mentalidad maquiavélica y la mentalidad mercantil coinciden en su je simple en el
poder de la separación segmentaria para regirlo todo; en la dicotomía del poder y la
moral y el dinero y la moral.
Como explica De Chardin en su Le Phénomène humain, una nueva invencion es la
interiorizacion en el hombre de las estructuras de una tecnologia anterior; y, por tanto, es
acumulativa de valores, por decirlo asi. Lo que estamos estudiando en este libro es la
interiorizacion de la tecnologia de la imprenta y sus efectos en la configuracion de una nueva
especie de hombre. De Chardin habla de nuestro tiempo, en que se dan tantas tecnologias que
interiorizar: “En primer lugar, la capacidad de invencion, tan rapidamente intensificada en
nuestros dias por la reaccion racionalizada de todas las fuerzas de investigacion, que ya es
posible hablar de una mutacion positiva, o salto adelante en la evolucion” (pag. 305).
El conocimiento aplicado no tiene, pues, misterios. Consiste en la segmentacion de cualquier
proceso, de cualquier situacion, de cualquier ser humano. La tecnica del poder maquiavelica es
exactamente la que Ben Jonson y Shakespeare ridiculizan en los pasajes que antes hemos citado.
Se observa a un ser humano para ver “lo que lo hace latir”. Esto es, se le reduce a una maquina.
Despues se aisla la pasion que lo gobierna, el combustible de la maquina. Y ya lo tenemos.
Wyndham Lewis ha hecho una admirable exposicion de estas tecnicas maquiavelicas, tal como
aparecen en el drama isabelino, en su obra The Lion and the Fox, de la que antes citamos la
descripcion del aspecto hollywoodense de la arquitectura principesca italiana.
No solo son las gentes lo que queda reducido a cosas por los metodos segmentadores y
detalladores de la nueva cultura de la imprenta. El padre Ong senala en “El metodo ramista y la
mentalidad comercial” (pag. 167):
Los metodos de produccion masiva utilizados para la fabricacion de libros hicieron posible, y en
realidad necesario, pensar en los libros mas como cosas que como representacion de palabras al
servicio de la comunicacion del pensamiento. Los libros fueron considerados cada vez mas como
productos de unos oficios y como articulos de comercio. La palabra, habla humana viva, toma aqui
realidad, en cierto sentido. Aun antes del advenimiento de la tipografia, los logicos nominalistas
medievales habian dado comienzo a una materializacion de la palabra, y en otro lugar he discutido en
detalle las conexiones psicologicas entre la logica nominalista, la logica conceptual que siguio en la
epoca humanistica y el desarrollo de actitudes hacia la comunicacion que favorecio la tipografia.
Ciertamente, la logica nominalista estuvo representada todavia en Paris durante la juventud de
Ramus, o no mucho antes, por personas como Juan de Celaya, John Dullaert y John Major, y aun
despues por el mismo defensor de Ramus, Jean Quentin. Pero la tradicion nominalista habia
favorecido la materializacion de la palabra por razones intelectuales. Este impulso hacia la
materializacion habia venido de la academia. Cuando consideramos los avances tipograficos desde el
punto de vista del ciudadano, vemos otro tipo de impulso hacia la materializacion que suma sus
fuerzas a las del primero. Si los logicos deseaban hipostatizar la palabra de modo a someterla a un
analisis formal, los comerciantes querian hipostatizar la expresion con objeto de venderla…
No es sorprendente que los metodos ramistas visuales de particularizacion y clasificacion
pareciesen, como dice Ong (pags. 167-68) “muy reminiscentes del proceso de impresion, pues
que nos capacita para imponer organizacion en un tema, imaginandolo como hecho de partes
situadas en el espacio, muy al modo en que las palabras estan encerradas en la forma del
impresor”.
Este anonadador ejemplo de lo impreso como visual, secuencial, uniforme y lineal, no lo
perdio la sensibilidad humana en el siglo XVI. Pero antes de volver a sus mas dramaticas
manifestaciones es necesario indicar, como ha hecho Ong, que la obsesion por el “metodo” en el
Renacimiento encuentra su arquetipo en “el proceso de la composicion con tipos tomados de la
caja. En ambos casos, la composicion continuada de discurso es una cuestion de reconstruccion
de raciocinio mediante la ordenacion de unas partes preexistentes en un molde espacial” (pagina
168). Y es evidente que Ramus ejercio su extraordinaria atraccion por hallarse tan proximo a los
nuevos modos de sensibilidad que las gentes experimentaban en su contacto con la tipografia. El
nuevo “hombre tipografico”, que alcanzo preeminencia con la imprenta, tendra toda nuestra
atencion un poco mas adelante, en relacion con el individualismo y el nacionalismo. Ahora
hemos de ocuparnos de la forma en que la imprenta estructuro las ideas de conocimiento
aplicado, por separacion y division, tendiendo siempre hacia una mas neta visualizacion. En
palabras de Ong (pag. 168): “Esta sofisticacion creciente en la presentacion visual no esta
limitada a los escritos de Ramus, por supuesto, sino que es parte de la evolucion de la tipografia,
y muestra claramente como el uso de la imprenta alejo la palabra de su original asociacion con
el sonido y la considero cada vez mas como una ‘cosa’ en el espacio.”
Ong senala el muy importante hecho (pag. 169) de que la hostilidad ramista contra
Aristoteles estaba fundada en su incompatibilidad con la cultura de la imprenta:
En el manuscrito, la diagramacion es una produccion mucho mas laboriosa que el texto corriente, porque la copia
manuscrita solo con gran dificultad controla la posicion del material sobre la pagina. La reproduccion tipografica la
controla automatica e inevitablemente… Si Ramus defendio, en efecto, su famosa tesis antiaristotelica, Quaecumque
ab Aristotele dicta essent commentitia esse… evidentemente quiso decir no que Aristoteles fuese falso (interpretacion
comun de la tesis citada) sino mas bien que el material de Aristoteles estaba pobremente organizado, no controlado
adecuadamente por el “metodo”.
Dicho de otro modo, era inadecuado para la era de Gutenberg.
La planificacion de estudios segun los diagramas y divisiones ramistas fue el primer gran
avance de la instruccion hacia la mentalidad comercial. Asi, dejaremos al. padre Ong despues de
citar un ultimo pasaje de la pagina 170, que servira para llevarnos otra vez con el profesor Nef:
Pero hubo otro aspecto del metodo ramista que lo hizo atrayente para los grupos burgueses, entre los
que era el favorito. Fue algo muy parecido a la teneduria de libros. El comerciante no solo trata
mercancias, sino que tiene un sistema de registrarlas que nivela toda clase de articulos en las paginas
de un libro de contabilidad. En el, los mas diversos productos—algodon, cera, incienso, carbon, acero
y joyas—se hallan reunidos bajo un mismo total, aunque no tengan otra cosa en comun que su valor
comercial. Para manejar las mercancias del comerciante en terminos de sus libros de contabilidad no
es necesario preocuparse por la naturaleza de tales mercancias. Basta conocer los principios de la
contabilidad.
Dantzig explica por qué el lenguaje de los números tuvo que ser desarrollado para
satisfacer las necesidades creadas por la nueva tecnología de las letras.
El incesante afan de la sociedad por descubrir adecuados medios de cuantificacion esta en
relacion con el afan individualista. La imprenta intensifico la tendencia hacia el individualismo,
como han probado todos los historiadores. En su misma tecnologia, facilito los medios de
cuantificacion. La obra monumental de William I, Thomas y Florian Znaniecki, The Polish
Peasant in Europe and America, se hace indispensable para todo el que quiera analizar
seriamente los efectos de la cultura de la imprenta sobre la cultura campesina. En la pagina 182
del volumen I, escriben:
Por supuesto que cuando la actitud egotista se introduce en las relaciones economicas, tales relaciones
han de ser reguladas objetivamente. Y asi, en ultima instancia, el principio de la equivalencia
economica de los servicios hace su aparicion y se convierte en fundamental, en tanto que todavia
queda algun lugar junto a el para la antigua valoracion, basada sobre la eficacia de la ayuda y para la
valoracion transitoria basada sobre el sacrificio subjetivo.
La extraordinaria utilidad de The Polish Peasant para la comprension de la galaxia de
Gutenberg es que ofrece un estudio del mosaico de sucesos de nuestro tiempo que corresponden
a lo que sucedio al principio de la epoca de Gutenberg. Lo que ha ocurrido al campesino polaco
enfrentado con la organizacion tecnologica e industrial, ha ocurrido en menor grado a los rusos
y los japoneses y esta comenzando a ocurrirles a los chinos.
Antes de dar fin al testimonio del profesor Nef sobre el desarrollo de la cuantificacion y del
conocimiento aplicado en la primera fase del industrialismo occidental, sera bueno senalar el
papel del numero y las matematicas coincidente con el advenimiento del tipo movible. En su
obra Number: The Language of Science, Tobias Dantzig nos ha proporcionado una historia
cultural de las matematicas que llevo a Einstein a declarar: “Es este, sin duda, el libro mas
interesante sobre la evolucion de las matematicas que ha caido en mis manos jamas.” En la
primera parte de este libro se explica como surgio la sensibilidad euclidea del alfabeto fonetico.
Las letras foneticas, lenguaje y forma mitica de la cultura occidental, tuvieron el poder de
transformar o reducir todos nuestros sentidos en espacio visual, “pictorico” o “cerrado”.
El matematico, mejor que nadie, tiene conciencia del caracter arbitrario y ficticio de este
espacio visual, continuo y homogeneo. .Por que? Porque el numero, lenguaje de la ciencia, es
una ficcion para volver a transformar el imaginario espacio euclideo en espacio auditivo y tactil.
El ejemplo que Dantzig utiliza en la pagina 139 se refiere a la medicion de la longitud de un
arco:
Puede servir de ilustracion nuestro concepto de la longitud de un arco de curva. Nuestra idea se apoya
en la de un alambre encorvado. Imaginemos que hemos enderezado el alambre sin alargarlo;
entonces, el segmento de linea recta servira como medida de la longitud del arco. Pero veamos, .que
quiere decir “sin alargarlo”? Queremos decir, sin cambio en su longitud. Pero este termino implica
que ya sabiamos algo acerca de la longitud del arco. Tal formulacion es evidentemente una petitio
principii, y no podria servir como definicion matematica.
La alternativa es inscribir en el arco una serie de contornos rectilineos de un numero de lados cada
vez mayor. La sucesion de estos contornos se aproxima a un limite, y la longitud del arco esta
definida como limite de esta serie.
Y lo que es cierto acerca de la nocion de longitud lo es con respecto a las areas, volumenes, masas,
movimiento, presiones, fuerzas, tensiones y deformaciones, velocidades, aceleraciones, etc. Todas
estas nociones nacieron en un mundo “lineal”, “racional”, donde nada tiene lugar sino lo que es recto,
plano y uniforme. Y asi, o bien debemos abandonar estas nociones racionales elementales—y ello
significaria una verdadera revolucion, tan profundamente estan enraizados tales conceptos en nuestra
mente—o hemos de adaptar estas nociones racionales a un mundo que no es ni plano, ni recto, ni
uniforme.
Ahora Dantzig esta completamente equivocado al suponer que el espacio euclideo, lineal,
plano, recto, uniforme, esta enraizado en nuestras mentes en absoluto. Tal espacio es el
producto de la alfabetizacion, y es desconocido para el hombre prealfabetizado o arcaico. Ya
vimos antes que hace poco tiempo Mircea Eliada ha dedicado a este tema un libro (The Sacred
and the Profane), en el que demuestra que los conceptos occidentales de espacio y tiempo,
como continuos y homogeneos, estan ausentes en absoluto en la vida del hombre arcaico. Estan
igualmente ausentes en la cultura china. El hombre prealfabetizado concibe siempre tan solo
espacios y tiempos estructurados al modo de la fisica matematica.
La inestimable demostracion de Dantzig consiste en que, para proteger nuestros intereses
creados en el espacio euclideo (esto es, la alfabetizacion), el hombre occidental ideo el modo,
paralelo aunque antitetico, del numero, para hacer frente a todas las dimensiones no euclideas
de la experiencia diaria. En la pagina 140 continua diciendo:
Pero .como puede adaptarse lo recto y uniforme y plano justamente a su opuesto, lo sesgado y curvo
y diverso? !Ciertamente que no mediante un numero finito de pasos! El milagro puede lograrse solo
por ese hacedor de milagros, el infinito. Una vez que hemos decidido adherirnos a nociones racionales
elementales, no nos queda otra alternativa que considerar la “curvada” realidad de nuestros sentidos
como el paso ultimo de una serie infinita de mundos planos que solo existen en nuestra imaginacion.
!Y el milagro es que da resultado!
Cómo los griegos tropezaron con la confusión de lenguas cuando los números
invadieron el espacio euclídeo.
Preguntemonos de nuevo .por que el alfabeto fonetico ha creado la ficcion de un espacio
plano, recto y uniforme? El alfabeto fonetico, por diferencia con los complejos pictogramas
perfeccionados por los grupos sacerdotales de copistas para la administracion de los templos,
fue un codigo comercial aerodinamico. Era facil de aprender y de utilizar por todos, y adaptable
a cualquier lenguaje.
El numero, queremos decir, es en si un codigo audio-tactil, que no tiene sentido sin el
complemento de una cultura foneticoliteraria altamente desarrollada. Unidos, los numeros y las
letras constituyen una poderosa maquina de sistole y diastole para transformar y volver a
transformar los modos de conocimiento humano en un sistema de “doble transformacion”, como
el que tan intensamente atrajo a los primitivos humanistas del Renacimiento. Sin embargo, el
numero esta hoy tan anticuado como el alfabeto como medio para dar y aplicar experiencia y
conocimiento. Hoy, en la era electronica, somos tan postnumero como postalfabeto. Dantzig
senala que existe un metodo de calculo predactilar (pag. 14):
Entre las tribus mas primitivas de Australia y Africa existe un sistema de numeracion que no tiene por base ni 5,
ni 10, ni 20. Es un sistema binario, es decir, de base 2. Los salvajes todavia no han llegado a contar con los dedos.
Tienen numeros distintos para el 1 y el 2, y numeros compuestos hasta 6. Mas alla de seis todo se designa como
“monton”.
Indica Dantzig que incluso el contar con los dedos es una especie de abstraccion o
separacion de lo tactil y los otros sentidos, en tanto que el sino que lo precede es una respuesta
mas “completa”. En todo caso, si lo son los nuevos computadores binarios que prescinden del
numero y hacen posible la fisica estructural de Heisenberg. Para el mundo antiguo, los numeros
no habian sido tactiles para la medida, justamente, como se hicieron en el dividido mundo visual
del Renacimiento. Como afirma De Chardin en su Le Phénomène humain (pag. 50):
Lo que el mundo antiguo medio percibio e imagino como una armonia natural de los numeros, la
ciencia moderna lo ha captado y lo ha convertido en la precision de unas formulas que dependen de la
medicion. En efecto, nuestro conocimiento de la macro-estructura y de la micro-estructura del
universo se lo debemos mucho mas a la creciente precision de nuestras mediciones que a la
observacion directa. Del mismo modo, son las mediciones cada vez mas atrevidas las que nos han
revelado las condiciones calculables a que estan sometidas todas las transformaciones de la materia,
segun las fuerzas que en ellas entran en juego.
Alla en el espacio visual, en abstraccion de los demas sentidos, el mundo del Renacimiento y
del siglo XVIII “parecia descansar, estatico y fragmentadle, sobre los tres ejes de su geometria.
Ahora es una pieza fundida en un unico molde”. No se trata aqui de una cuestion de valores,
sino mas bien de la necesidad de comprender como los logros del Renacimiento estuvieron
asociados con la separacion de funciones y sentidos. Pero el descubrimiento de las tecnicas
visuales de separacion y detencion estatica en un medio tradicional de cultura audiotactil fue
inmensamente fructifero. Las mismas tecnicas empleadas en un mundo que ha sido
homogeneizado por esas tecnicas han de tener muchas menos ventajas. Dice De Chardin (pag.
221):
Estamos habituados a dividir nuestro mundo humano en compartimentos de distintas clases
de “realidades”: natural y artificial, fisico y moral, organico y juridico, por ejemplo.
En un espacio-tiempo, las fronteras entre esos pares de opuestos, legitima y obligadamente extendidas
para que incluyan los movimientos interiores de nuestra mente, tienden a desvanecerse. .Existe,
despues de todo, tan gran diferencia, desde el punto de vista de la expansion de la vida, entre un
vertebrado, sea extendiendo sus miembros como un murcielago o sea equipandolos con plumas, y un
aviador volando a gran altura con unas alas que ha tenido la ingenuidad de procurarse?
No sera necesario extendernos aqui sobre el papel desempenado por el calculo infinitesimal
como desarrollo de la tecnologia de la imprenta. Mas neutral que el alfabeto, el calculo permite
la transformacion o reduccion de cualquier clase de espacio o movimiento o energia a una
formula uniforme y repetible. En su obra Number: The Language of Science, Dantzig alude a un
gran paso que, por la presion de las necesidades comerciales, dieron los fenicios en el campo de
los numeros y del calculo: “La numeracion ordinal, en la que los numeros estan representados
por las letras de un alfabeto en su orden sucesivo” (pag. 24; vease tambien pag. 221).
Pero empleando las letras, ni los griegos ni los romanos se aproximaron jamas a un metodo
adecuado para realizar operaciones aritmeticas: “Esta es la razon de que, desde el comienzo de
la historia hasta el advenimiento de nuestra moderna numeracion posicional, se alcanzase tan
escaso progreso en el arte del calculo” (pag. 25). Esto es, hasta que se dio al numero un caracter
visual, espacial, y se lo abstrajo de su matriz audiotactil, no fue posible separarlo de su dominio
magico. “Un hombre habil en el arte era considerado como poseedor de poderes casi
sobrenaturales… incluso los instruidos griegos nunca se vieron completamente libres de este
misticismo del numero y de la forma” (pags. 25-26).
Con Dantzig es facil ver como la primera crisis de las matematicas surgio con el intento
griego de aplicar la aritmetica a la geometria, de transformar una clase de espacio en otra, antes
que la imprenta hubiese facilitado los medios de la homogeneidad: “Esta confusion de lenguas
persiste hasta hoy. Todas las paradojas de las matematicas se han desarrollado en torno a la
infinitud: desde los argumentos de Zeno a las antinomias de Kant y Cantor” (pag. 65). Para
nosotros, en el siglo xx, resulta dificil darse cuenta de por que nuestros predecesores hubieron
de tener tantas dificultades en reconocer los diversos lenguajes y suposiciones de lo visual,
como opuesto a los espacios audio-tactiles. Fue precisamente el habito de estar en una clase de
espacio lo que hizo que todos los demas espacios pareciesen tan opacos e inmanejables. Desde
el siglo XI al siglo xv, los Abaquistas disputaron con los Algoristas. Esto es, las gentes de letras
disputaron con las gentes de numeros. En algunos lugares, los numeros arabigos fueron
prohibidos. En Italia, algunos mercaderes del siglo XIII los utilizaron como codigo secreto. En la
cultura del manuscrito la apariencia exterior de los numerales sufrio muchas alteraciones y,
como dice Dantzig (pag. 34): “En realidad, los numerales no alcanzaron una figura estable hasta
la introduccion de la imprenta. Puede anadirse, entre parentesis, que el influjo estabilizador de la
imprenta fue tan grande que los numerales tienen hoy esencialmente la misma apariencia que
los del siglo xv.”
El gran divorcio ocurrido en el siglo XVI entre el arte y la ciencia vino con el cálculo acelerado.
La imprenta aseguro la victoria de los numeros, o posiciones visuales, a principios del siglo
XVI. A finales del mismo siglo ya estaba desarrollandose el arte de la estadistica. Escribe Dantzig
(pag. 16):
A finales del siglo XVI fue el tiempo en que en Espana se imprimieron las cifras de poblacion de las
provincias y de los pueblos. Fue el tiempo en que los italianos comenzaron tambien a interesarse
seriamente por la estadistica demografica, y en la confeccion de censos. Fue el periodo en que tuvo
lugar, en Francia, una controversia entre Bodin y cierto senor de Malescroit sobre las relaciones entre
la cantidad de moneda en circulacion y el nivel de los precios.
Pronto se produjo una gran preocupacion por los medios y vias para acelerar los calculos
aritmeticos:
Para nosotros resulta dificil darse cuenta de lo laboriosos y lentos que fueron los metodos conocidos a
los europeos medievales para la realizacion de calculos “que nos parecen ahora del caracter mas
simple”. La introduccion de los numeros arabes en Europa hizo mas facil que los numeros romanos el
empleo de dispositivos calculadores, y el uso de los primeros parece haberse extendido rapidamente
hacia finales del siglo XVI, al menos en el continente. Entre 1590, aproximadamente, y 1617, John
Napier invento sus curiosos “huesos” para calcular. Hizo seguir su invencion del mas celebre
descubrimiento de los logaritmos. Fueron adoptados en toda Europa casi en seguida, y, en
consecuencia, los calculos aritmeticos se aceleraron inmensamente (pag. 17).
Se produjo entonces un hecho que dramatiza la separacion entre letras y numeros del modo
mas impresionante. En Cultural Foundations of Industrial Civilization (pags. 17-18) cita Nef
los estudios de Lucien Febvre relativos al subito cambio en el calculo, de modo que “el viejo
habito de sumar y restar de izquierda a derecha, que todavia prevalecia, segun Lucien Febvre, a
fines del siglo XVI, comenzo a ser sustituido por el metodo mucho mas rapido de hacerlo de
derecha a izquierda”. Es decir, que la separacion de letras y numeros, que tanto habia tardado en
producirse, se logro finalmente al abandonar el habito seguido en la lectura, de izquierda a
derecha, en el uso de los numeros. Nef gasta el tiempo (pag. 19) tratando de resolver el
problema de integrar la fe, el arte y la ciencia. La religion y el arte quedan automaticamente
excluidos de un sistema de pensamiento cuantificado, uniforme y homogeneo: “Una de las
mayores distinciones que ha de hacerse entre la obra de los dos periodos se relaciona con el
lugar ocupado por la fe y el arte en la investigacion cientifica. Hasta el ultimo periodo, apenas si
empezaron a perder su importancia como base del razonamiento cientifico.”
Hoy, cuando tambien la ciencia ha pasado del modo de observacion segmentado al
configurativo o estructural, es dificil descubrir las causas de dificultad y confusion que rodearon
estas cuestiones desde el siglo XVI al XIX. Fue, notablemente, el metodo de Claude Bernard en
medicina experimental, a finales del siglo XIX, lo que reconquisto las dimensiones heterogeneas
del milieu intérieur al mismo tiempo exactamente que Rimbaud y Baudelaire desviaban la
poesia hacia el paysage intérieur. Pero, durante tres siglos antes, las artes y las ciencias
estuvieron dedicadas a la conquista del milieu extérieur por medio de una nueva cuantidad y
homogeneidad visual, derivada especialmente de la palabra impresa. Y fue la imprenta lo que
permitio a las letras y a los numeros seguir desde entonces sus caminos divergentes y
especializados hacia la confusion de las artes y las ciencias. Pero, al principio, escribe el
profesor Nef en su obra Cultural Foundations of Industrial Civilization (pag. 21):
El nuevo deseo, que entonces surgia, de ver la naturaleza, incluyendo los cuerpos animales y
humanos, como se aparecen directamente a los sentidos humanos, fue de gran ayuda para la
ciencia. Las investigaciones de unos cuantos artistas del renacimiento, que fueron hombres casi
universales, en el campo de sus actividades y logros artisticos, ayudaron a las gentes a ver los
cuerpos, las plantas y los paisajes de un modo nuevo, en su realidad material. Pero la forma en
que el artista emplea las impresiones de los sentidos para crear su mundo independiente es
fundamentalmente distinta de la que emplea el cientifico moderno, y el fenomenal desarrollo de
la ciencia dependio en parte de su separacion del arte.
Esto es decir solamente que lo que comenzo como una separacion de los sentidos en la
ciencia se convirtio en la base de toda oposicion artistica. El artista lucho para retener y volver a
ganar lo integral, la interaccion de los sentidos en un mundo que estaba buscando la locura por
el sencillo camino del aislamiento de los sentidos. Como se indico en las primeras paginas de
este libro, el tema del Rey Lear es precisamente lo que Nef describe como los origenes de la
ciencia moderna.
“Aplasta la gruesa redondez del mundo—grita Lear, como maldicion para destrozar de golpe
—el mas preciado canon de los sentidos”. Y el destrozar de golpe, el aislar lo visual, es la gran
proeza de Gutenberg y de la proyeccion de Mercator. Y Dantzig (pag. 125) senala: •’Asi, las
pretendidas propiedades de la linea recta son la propia obra del geometra. Deliberadamente
olvida el grosor y la anchura, supone deliberadamente que la cosa comun a dos de tales lineas,
el punto de interseccion, esta privada de toda dimension…; pero estos supuestos son arbitrarios,
una ficcion conveniente, en el mejor de los casos.” Para Dantzig resulta facil ver cuan
imaginativa fue la geometria clasica. Se nutrio avidamente de la imprenta, despues de haber
sido engendrada por el alfabeto. Y las geometrias no euclideas conocidas en nuestros dias
dependen tambien de la tecnologia electrica para su nutricion y plausibilidad, pero esto no lo
ven ahora los matematicos mas que los matematicos del pasado vieran las relaciones con el
alfabeto y la imprenta. Hasta ahora se ha dado por supuesto que en tanto esten todos
hipnotizados por el mismo sentido o hechizo, la homogeneidad resultante en los estados
mentales sera suficiente para la asociacion humana. Que la imprenta hipnotizo cada vez mas al
mundo occidental es hoy el tema de todos los historiadores del arte y de la ciencia, porque ya no
viven bajo el hechizo del sentido visual aislado. Todavia no hemos empezado a preguntarnos
bajo que nuevo hechizo estamos viviendo. En lugar de hechizo puede resultar mas aceptable
decir “supuestos” o “parametros” o “estructuras de referencia”. No importa cual sea la metafora,
.no es absurdo que los hombres vivan involuntariamente alterados en su vida interior por alguna
simple extension tecnologica de sus sentidos intimos? El cambio de la proporcion entre nuestros
sentidos, provocado por la exteriorizacion de ellos, no es una situacion ante la que hayamos de
sentirnos impotentes. Los computadores pueden ser programados ahora para toda posible
variedad de proporciones de los sentidos. Podemos, pues, leer exactamente cuales serian los
supuestos culturales resultantes, en las artes y las ciencias, de una nueva proporcion especifica
como la producida por la television, por ejemplo.
Francis Bacon, voz representativa de los moderni, tenía ambos pies en la Edad Media.
A lo largo de Finnegans Wake, Joyce define la Torre de Babel como la torre del Sueno, esto
es, la torre de las suposiciones insensatas; o como lo que Bacon llama el reino de los idolos. La
figura de Bacon siempre se ha aparecido como llena de contradicciones. Como hombre
representativo de la ciencia moderna, siempre se ha visto que tenia los pies firmemente
apoyados en la Edad Media. Su prodigiosa reputacion como renacentista deslumhra a aquellos
que no pueden hallar nada cientifico en su metodo. Mucho mas docto que el furioso pedagogo
Petras Ramus, comparte, sin embargo, con el un extremo prejuicio visual, que lo relaciona con
su pariente Roger Bacon en el siglo XII y con Newton en el XVIII. Todo lo que se ha dicho hasta
ahora en este libro sirve de introduccion a Francis Bacon. Y si no hubiesemos presentado ya la
obra de Ong, Dantzig y Nef, no seria facil ver la significacion de Bacon. Sin embargo, en sus
propios terminos ya tiene significacion. Resulta coherente una vez aceptado su supuesto de que
la naturaleza es un libro cuyas paginas han sido manchadas por la Caida del Hombre. Pero
porque pertenece a la historia de la ciencia moderna, nadie ha estado dispuesto a aceptar sus
supuestos medievales. Ong, Nef y Dantzig habran ayudado a aclarar este punto. Desde la
antiguedad hasta el tiempo de Bacon, el movimiento cientifico fue un esfuerzo para librar lo
visual de los demas sentidos. Pero este esfuerzo fue inseparable de la cultura del manuscrito y
de la imprenta. Asi, el medievalismo de Bacon habria sido inoportuno en su epoca. Como
explican Febvre y Martin en L’Apparition du Livre, los dos primeros siglos de cultura
tipografica fueron casi completamente medievales en contenido. Mas del noventa por ciento de
todos los libros impresos fue de origen medieval. Y en Cultural Foundations of Modern
Industrialism (pag. 33), el profesor Nef insiste en que fue el universalismo medieval, o fe en la
aptitud del intelecto para comprender todos los seres creados, lo que “dio a los hombres el valor
de leer de nuevo el libro de la naturaleza, que casi todos los europeos suponian hecho por Dios y
revelado por Cristo… Leonardo de Vinci, Copernico y Vesalio leyeron este libro de nuevo, pero
no fueron los descubridores de los nuevos metodos vitales de leerlo. Pertenecen a lo que, en lo
principal, fue un periodo de transicion de la vieja ciencia a la nueva ciencia. Sus metodos para
examinar los fenomenos naturales se derivaron principalmente del pasado”.
Asi, la grandiosidad de Santo Tomas esta en su explicacion de como las modalidades del Ser
son proporcionales a las modalidades de nuestra inteleccion.
La observacion y la experimentacion no eran nuevas. Lo que era nuevo fue la insistencia en
la prueba tangible, repetible, visible. Escribe Nef (pag. 27): “Tal insistencia en las pruebas
tangibles apenas se remonta mas alla de los tiempos de William Gilbert de Colchester, nacido
en 1544. En su De magnete, publicado en 1600, Gilbert escribio que no habia descripcion o
explicacion en el libro que no hubiese comprobado varias veces ‘con sus propios ojos’.” Pero
antes que la imprenta hubiera tenido un siglo, y mas, para vigorizar los supuestos de
uniformidad, continuidad y repetibilidad, un impulso como el que sintio Gilbert o una prueba
como la que ofrece, hubiera ofrecido poco interes. El mismo Bacon tenia conciencia de la
discontinuidad entre su epoca y toda la historia precedente, y de que esta discontinuidad
consistia en la aparicion del mecanismo. En Novum Organum escribe (aforismo 129):
Es bueno observar el poder, los efectos y las consecuencias de los descubrimientos. Y en ninguna
parte pueden observarse de modo mas conspicuo que en esos tres que fueron desconocidos para los
antiguos y cuyo origen, aunque reciente, resulta oscuro: es decir, la imprenta, la polvora y el iman.
Porque estos tres han alterado por completo el aspecto del estado de cosas en todo el mundo; el
primero, en la literatura; el segundo, en la guerra, y el tercero, en la navegacion; de lo que se han
seguido innumerables cambios; tantos que ningun imperio, ninguna secta, ninguna estrella parece
haber ejercido mayor poder e influjo en los asuntos humanos que estos inventos mecanicos.
“Con Bacon entramos en un nuevo clima mental”, escribe Benjamin Farrington en Francis
Bacon: Philosopher of Industrial Science (pag. 141). “Cuando lo analizamos, nos damos cuenta
de que no consiste tanto en un avance cientifico como en la bien fundada confianza en que la
vida del hombre puede ser transformada por la ciencia. Lo que dice Farrington es que si las
cosas no hubieran salido tan bien para el hombre y la ciencia, habria tenido que considerar la
confianza de Bacon como vacua palabreria. Quien conozca bien las raices medievales de Bacon
podra defender mejor su plausibilidad intelectual. La frase misma “ciencia experimental” fue
inventada y usada en el siglo XIII por Roger Bacon, de la misma familia de Francis. Roger
establece una distincion total entre el razonamiento deductivo, al insistir sobre la particularidad
de la evidencia en su discusion sobre el arco iris 1.
Bacon quedo mas impresionado que nadie, excepto Rabelais, por la significacion de la
imprenta como conocimiento aplicado. Durante toda la Edad Media se considero la Naturaleza
como el libro en el que han de escudrinarse los vestigio, dei. Bacon aprendio la leccion de la
imprenta interpretandola en el sentido de que ahora podriamos, literalmente, publicar la
Naturaleza en una nueva edicion mejorada. Se piensa en una enciclopedia. Lo que hace a Bacon
tan medieval y tan moderno es su completa aceptacion de la idea del Libro de la Naturaleza.
Pero la sima entre los dos puntos de vista es esta: el Libro de la Naturaleza medieval era para la
contemplado, como la Biblia. El Libro de la Naturaleza renacentista era para la applicatio y uso,
como los tipos moviles. Un analisis mas preciso de Francis Bacon resolvera este problema y
aclarara la transicion desde el mundo medieval al mundo moderno.
Otra opinion acerca del libro como puente entre lo medieval y lo moderno es la de Erasmo.
Su nueva version latina del Nuevo Testamento, en 1516, se titulo Novum Organum en 1620.
Erasmo dirigio la nueva tecnologia de la imprenta a los usos tradicionales de la grammatica y la
retorica y a poner en limpio la pagina sagrada. Bacon empleo la nueva tecnologia en un intento
de poner en limpio el texto de la Naturaleza. En el diferente espiritu de estas obras se puede
calibrar la eficacia de la tipografia en la preparacion de la mente para el conocimiento aplicado.
Pero tal cambio no es tan rapido ni tan completo como muchos suponen. En su obra Admiral of
the Ocean Sea, Samuel Eliot Morison muestra una y otra vez su perplejidad por la incapacidad
de los marineros de Colon para defenderse en las circunstancias del Nuevo Mundo: “Colon lo
1 Véase La Philosophie au Moyen Age, de Etienne Gilson, página 481.
abrazo tan bien como pudo; porque no quedaba ni una corteza de pan que comer a bordo de las
encalladas carabelas, y los espanoles se morian de hambre. No puedo comprender por que no
podian pescar…” (pag. 643). Despues de todo, el tema de Robinson Crusoe es la verdadera
novedad, el hombre adaptable e ingenioso, capaz de transferir sus experiencias a nuevos
modelos de conducta. La obra de Defoe es el canto epico del conocimiento aplicado. En la
primera epoca de la tipografia las gentes todavia no habian adquirido esta capacidad.
Francis Bacon oficio en la extrana boda entre el Libro medieval de la Naturaleza y el nuevo
libro de tipos moviles.
Para poner en claro las extranas ideas de Bacon sobre la ciencia y el texto del Libro de la
Naturaleza, se hace necesaria una breve mirada a esta idea en la Edad Media.
Ernst Robert Curtius ha tocado el tema de “El libro como simbolo” en el capitulo XVI de
European Literature and the Latin Middle Ages. Grecia y Roma habian hecho poco uso del
libro como simbolo o metafora, y “fue en la Cristiandad cuando el libro recibio su suprema
consagracion. La Cristiandad fue una religion o Libro Sagrado. Cristo es el unico dios que los
antiguos representaron con un libro o rollo de papiro… El mismo Antiguo Testamento contenia
gran cantidad de metaforas sobre el libro” (pag. 130). Naturalmente, la aparicion del papel en el
siglo XII y el consecuente incremento de los libros hacen que se produzca tambien una
eflorescencia de metaforas sobre el libro. Curtius hojea aqui y alla, entre los poetas y los
teologos, y comienza su seccion sobre el Libro de la Naturaleza (pags. 319-20):
En el concepto popular de la historia es un lugar comun favorito decir que el Renacimiento se sacudio
el polvo de los amarillentos pergaminos y comenzo a leer el libro de la naturaleza del mundo. Pero
esta misma metafora proviene de la Edad Media latina. Vimos que Alain habla del “libro de la
experiencia”… Omnis mundi creatura / Quasi liber et pictura / Nobis est et speculum. En autores mas
tardios, especialmente en los homilistas, “scientia creaturarum” y “liber naturae” aparecen como
sinonimos. Para el predicador, el Libro de la Naturaleza debe figurar, con la Biblia, como fuente de
material.
Sin embargo, es en el mismo Dante, segun Curtius (pagina 326), donde “toda la metaforica
medieval del libro se reune, se intensifica y se amplia… desde el primer parrafo de la Vita
Nuova hasta el ultimo canto de la Divina Comedia. En efecto, el propio concepto de summa,
inherente a toda organizacion medieval del conocimiento, es el mismo que el de libro de texto:
“Ahora, a la lectura, concebida como forma de recepcion y estudio, corresponde la escritura
como forma de produccion y creacion. Los dos conceptos van unidos. En el mundo intelectual
de la Edad Media representan, por decirlo asi, las dos mitades de una esfera. La unidad de ese
mundo quedo destruida al inventarse la imprenta” (pag. 328). Y como la obra de Hajnal
demostro antes, el entrenamiento oral implicito en la lectura y en la escritura constituyo una
unidad cultural para el libro, mucho mayor de lo que sospecha Curtius. La imprenta, segun lo ve
Curtius, separo tambien los medios y el motivo del conocimiento aplicado. Los medios crean la
necesidad.
Y fue este empleo homiletico del libro de la naturaleza el espejo de San Pablo en que vemos
ahora en aenigmatate, lo que entronizo a Plinio como un recurso en la exegesis gramatical,
desde San Agustin en adelante. Resumiendo, Curtius estima (pag. 321) “que el concepto del
mundo o de la naturaleza como ‘libro’ tuvo su origen en la oratoria sagrada, fue adoptado
entonces por la especulacion medieval mistico-filosofica, y paso finalmente al uso comun”.
Curtius pasa despues (pag. 322) a ocuparse de los escritores del Renacimiento, como
Montaigne, Descartes, Thomas Browne, que adoptaron la metafora sobre el libro, y Bacon: “El
concepto teologico es preservado por Francis Bacon: Num salvator noster inquit: Erratis
nescientes Scripturas et potentiam Dei (San Mateo, 22, 29), ubi duos libros, ne in errores,
proponit nobis evolvendos. (pe Augmentis Scientiarum, Libro I.) No obstante, puesto que la
finalidad que ahora perseguimos consiste simplemente en relacionar la nocion baconiana de
ciencia con la tradicion medieval de las dos Escrituras de la Revelacion y la Naturaleza, resulta
posible limitar la discusion a The Advancement of Learning, facilmente asequible en la edicion
de Everyman Library. Tambien aqui hace uso Bacon del mismo texto de San Mateo (pags.
41-42):
…pues como los Salmos y otras Escrituras nos invitan frecuentemente a considerar y ensalzar las
grandes y maravillosas obras de Dios, si nos detuviesemos solamente en la contemplacion de su
exterior, del aspecto que primero ofrecen a nuestros sentidos, hariamos una injuria semejante a la
Majestad de Dios, como si juzgasemos o infiriesemos del surtido de algun excelente joyero solamente
por lo que expone de vista a la calle en su tienda. Los otros, porque procuran una ayuda singular y
preservadora contra el descreimiento y el error: porque nuestro Salvador dijo: Erráis no sabiendo las
Escrituras ni el poder de Dios; poniendo ante nosotros dos libros o volumenes en que estudiar, si
hemos de asegurarnos contra el error: primero, las Escrituras, que revelan la voluntad de Dios; y
luego las criaturas que manifiestan Su Poder; con lo que el ultimo es una clave del primero: no solo
porque abre nuestro entendimiento para la concepcion del verdadero sentido de las Escrituras
mediante las nociones generales de la razon y las reglas del lenguaje; sino principalmente despertando
nuestra fe, llevandonos a la debida meditacion sobre la omnipotencia de Dios, que aparece firmada y
grabada principalmente en sus obras. Tanto puede decirse, en consecuencia, con respecto al
testimonio y evidencia divinos en relacion con la verdadera dignidad y valia del Estudio.
El pasaje que sigue contiene el tema tan reiterado por Bacon de que todas las artes son
formas de conocimiento aplicado con el proposito de disminuir los efectos de la Caida:
Con respecto al lenguaje y las palabras, su consideracion ha producido la ciencia de la gramatica;
porque el hombre todavia se esfuerza por reintegrarse a aquellas bendiciones de las que por su culpa
se vio privado; y del mismo modo que ha luchado contra la primera maldicion general con la
invencion de todas las otras partes, asi ha procurado librarse de la segunda maldicion general, que fue
la confusion de lenguas, con el arte de la gramatica; cuyo uso en la lengua madre es pequeno, y mayor
en una lengua extranjera; pero principalmente en tales lenguas extranjeras que han dejado de ser
lenguas vulgares y se han convertido en lenguas cultas (pag. 138).
Es la Caida del Hombre lo que engendra las artes del conocimiento aplicado, para alivio del
bajo estado del hombre:
Y asi, en los tiempos anteriores al diluvio, las sagradas cronicas, en aquellas escasas anotaciones que
en ellas hay registradas, se han dignado mencionar y honrar el nombre de los inventores y autores de
la musica y de los trabajos en metal. En los tiempos posteriores al diluvio, la confusion de lenguas fue
el primer gran juicio de Dios sobre la ambicion del hombre; con lo que fueron principalmente
entorpecidos el libre comercio y el intercambio de estudio y conocimientos (pag. 38).
Bacon siente la mayor preocupacion por la clase de trabajo realizado por el hombre antes de
la Caida (pagina 37):
Despues que la creacion estuvo terminada, se establece para nosotros que el hombre fue colocado en
el jardin para trabajar en el; tal trabajo para el senalado no podia ser otro que el trabajo de la
Contemplacion; esto es, cuando la finalidad del trabajo no es sino el ejercicio y la experimentacion,
no la necesidad; porque no habiendo entonces desgana por parte de la criatura, ni sudor de su frente,
el empleo del hombre debio de haber sido en consecuencia materia de deleite en el experimento, y no
cuestion de trabajo para el uso. Y aun, los primeros actos que el hombre realizo en el Paraiso
consistieron en las dos partes sumarias del conocimiento: la contemplacion de los animales y la
imposicion de nombres. En cuanto al conocimiento que indujo a la Caida fue, como antes se dijo, no
el conocimiento natural de las criaturas, sino el conocimiento moral del bien y del mal, de que ellas
habian tenido otros origenes, que el hombre aspiraba a conocer con el fin de hacer una total defeccion
de Dios y depender por completo de si mismo.
El Adán de Bacon es un místico medieval, y el de Milton, un organizador de sindicatos.
Antes de la Caida, el proposito del trabajo era solo la experiencia o “experimento”, “no la
necesidad”, “ni cuestion de trabajo para el uso”. Resulta extrano que, no obstante sea Bacon
completamente explicito y reiterativo en su derivacion de las Escrituras de su programa de
conocimiento aplicado, hayan evitado sus comentadores este tema. Bacon introduce la
Revelacion en todas las partes de su programa haciendo resaltar no solo el paralelismo entre el
Libro de la Naturaleza y el de la Revelacion, sino tambien entre los metodos empleados en
ambos.
El Adan de Bacon pareceria corresponder al poeta de Shakespeare, que emplea toda su
impoluta intuicion para penetrar en todos los misterios y designarlos como un mago
nominalista:
La mirada del poeta, en su bello delirio,
va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo,
y a medida que la imaginacion da cuerpo a las cosas
desconocidas, la pluma del poeta les da forma,
da a la nada eterea habitacion y nombre 1.
Por comparacion, el Adan de antes de la Caida es para Milton un aperreado trabajador del
campo:
Entonces hablan de como pueden mejor afanarse aquel dia en su creciente trabajo, porque su tarea
excedia con mucho el rendimiento de las manos de dos que cultivan huerta tan dilatada 2.
Milton debia de tener alguna intencion ironica.
El concepto baconiano del conocimiento aplicado concierne a los medios de restaurar el
texto del Libro de la Naturaleza, que habia sido desfigurado por la Caida, asi como nuestras
facultades han sido deterioradas. Del mismo modo que Bacon se esfuerza en enmendar el texto
1 El sueño de una noche de verano, V. I.
2 Paraíso perdido, IX, 11, págs. 201-03.
de la Naturaleza con sus Historias, trata de reparar nuestras facultades con sus Essays or
Counsels, Civil and Moral, o publicos y privados. El roto espejo o cristal de nuestras mentes ya
no permite el paso de la “luz al traves”, sino que nos fascina con luces rotas, rodeandonos de
idolos.
Del mismo modo que Bacon se apoya en la grammatica inductiva tradicional para su
exegesis de los dos libros de la Naturaleza y la Revelacion, confia grandemente en el concepto
ciceroniano de la elocuencia como conocimiento aplicado, uniendo explicitamente a Ciceron y
Salomon a este respecto. En Novum Organum (pags. 181-82) escribe:
Ni ello ha de dudarse en absoluto, que este conocimiento ha de ser tan variable como si no estuviese
sometido a precepto; porque es mucho menos infinito que la ciencia del gobierno, la cual, como
vemos, esta perfeccionada y en alguna parte compendiada. Parece ser que algunos de los antiguos
romanos, en los tiempos mas serios y sabios, fueron profesores de esta sabiduria; porque registra
Ciceron que entonces estaba en uso que los senadores con renombre y consideracion de hombres
sabios en general, como Coruncanio, Curio, Lelio y muchos otros, pasearan a ciertas horas por la
plaza y diesen audiencia a los que deseaban recibir su consejo; y que los ciudadanos particulares
recurriesen a ellos y les consultasen acerca del matrimonio de una hija, del empleo de un hijo, de la
compra de una ganga, o sobre una acusacion, o cualquier otro incidente de la vida. Y asi existe una
sabiduria para aconsejar y orientar, incluso en casos particulares, que surge de una penetracion
universal en los asuntos del mundo y que se emplea en los casos particulares propuestos, pero que se
cosecha en la general observacion de casos de la misma naturaleza. Asi lo vemos en el libro que Q.
Ciceron escribio a su hermano, De petitione consulatus (unico libro de negocios que conozco, escrito
por los antiguos), que, si bien trataba de una accion particular emprendida, su contenido consistia en
gran cantidad de sabios axiomas politicos que encerraban, no una temporal, sino una instruccion
permanente para las elecciones populares. Pero principalmente podemos ver aquellos aforismos que
han alcanzado un lugar entre los escritos sagrados, escritos por el rey Salomon (cuyo corazon, segun
testifican las Escrituras, era como las arenas de la playa y encerraba el mundo y todas las cuestiones
del mundo), ver, digo, no , pocos preceptos, profundos y excelentes, no pocas advertencias y
situaciones que abarcan una gran variedad de ocasiones, con lo que dedicaremos algun tiempo
ofreciendo a consideracion cierto numero de ejemplos.
Bacon tiene mucho que decir de Salomon, como predecesor suyo que fue. En efecto, su
teoria pedagogica del aforismo esta tomada de Salomon:
Del mismo modo, en la persona de Salomon vemos que el don de la sabiduria, sea en la demanda que
de el hace el mismo Salomon, sea en el consentimiento divino de otorgarselo, es preferido a todas las
otras felicidades terrenas y temporales. En virtud de esta concesion o don de Dios, Salomon fue
capaz, no solo de escribir esos excelentes Aforismos o Parabolas relativas a la filosofia divina o
moral, sino tambien de compilar una Historia Natural de todos los vegetales, desde el cedro que crece
en la montana hasta el musgo de los muros (rudimento entre putrefaccion y hierba), asi como de todos
los seres que respiran y se mueven. Y aun mas, este Rey Salomon, aunque excelente en la gloria de su
tesoro y magnificencia de sus edificios, en su flota y navegacion, en sus domesticos y servidores, en
su fama y renombre, no reclamaba ninguna de estas glorias, y si solo la gloria de investigar la verdad;
como el mismo expreso: La gloria de Dios es hacer secreta una cosa, pero la gloria del rey es
descubrirla; como si, al igual que en un inocente juego de ninos, la Divina Majestad se complaciese
en ocultar sus obras, a fin de que fueran descubiertas; y como si los reyes no pudiesen alcanzar mayor
honor que ser los companeros de Dios en este juego, considerando el gran dominio que tienen sobre
los espiritus y los medios, que nada puede ocultarseles.
Al comparar el descubrimiento cientifico con un juego de ninos, Bacon nos lleva a otra de
sus nociones basicas: la de que si el hombre perdio el Eden por orgullo ha de recuperarlo por la
humildad.
Ocurre lo mismo con las distintas clases de idolos y sus seguidores: todos deben ser rechazados y
apartados con firme y solemne determinacion, y liberar y purificar la propia inteligencia; la entrada en
el reino del hombre, fundado en la ciencia, no es muy distinta a la entrada en el reino de los cielos, en
los que nadie es admitido si no se hace como un nino 1.
Ya en sus Ensayos (pags. 289-90) Bacon sostuvo, en la misma forma, que “la ruta que
propongo seguir para el descubrimiento de las ciencias es aquella que concede poco a la
agudeza y vigor del espiritu, pero pone a todos los espiritus e inteligencias casi al mismo nivel”.
La imprenta habia no solo inspirado a Bacon la idea del conocimiento aplicado por medio de la
homogeneidad del procedimiento segmentario, sino que le dio el convencimiento de que los
hombres llegarian a encontrarse en un mismo nivel, en sus capacidades y realizaciones. Esta
doctrina ha dado origen a ciertas extranas especulaciones, pero pocos discutirian el poder de la
imprenta para igualar y extender el proceso del conocimiento, del mismo modo que la artilleria
nivelo los castillos y los privilegios feudales. Bacon, por tanto, sostiene que, por medio de
vastos recorridos enciclopedicos, puede ser reestablecido el texto de la Naturaleza. El espiritu
del hombre puede ser reconstruido de modo que pueda volver a reflejar una edicion mas
1 Essays, ed. R. F. Jones, pág. 294.
perfecta del Libro de la Naturaleza. Hoy es un espejo encantado, pero el encanto puede
romperse.
Resulta, pues, evidente que Bacon no podia tener mas respeto al escolasticismo que por la
dialectica de Platon y Aristoteles, “porque la mision del Arte es perfeccionar y exaltar la
Naturaleza, y ellos, por el contrario, la han agraviado, calumniado y traicionado” 1.
¿Hasta qué punto la página impresa en grandes tiradas llegó a convertirse en sustituto
de la confesión de boca a oído?
Ya al principio de The Advancement of Learning (pagina 23) Bacon ofrece una breve historia
de la prosa del Renacimiento, que aclara indirectamente el papel de la imprenta:
Guiado sin duda por una mas alta providencia, Martin Lutero razono y comprendio todo lo que
significaba su enfrentamiento contra el obispo de Roma y las degeneradas tradiciones de la Iglesia, y
al darse cuenta de su soledad, de la falta de ayuda por parte de la opinion de su tiempo, se vio
obligado a despertar toda la Antiguedad y a llamar en su ayuda a los tiempos pasados para constituir
un partido contra los tiempos presentes. Los autores antiguos, tanto teologos como humanistas, tanto
tiempo olvidados en las bibliotecas, comenzaron, en general, a ser leidos y hojeados. En
consecuencia, surgio la necesidad de conocer y escribir mejor las lenguas en que estos autores
escribieron originalmente, para una mejor comprension de sus obras y para mejor imponer y aplicar
sus palabras. Con ello crecio de nuevo el deleite en su manera de decir y estilo, y una nueva
admiracion por aquella forma de escribir; deleite y admiracion que aumentaron y se precipitaron a
causa de la enemistad y oposicion que los proponentes de aquellas opiniones primitivas, pero
aparentemente nuevas, mostraban contra los escolasticos, generalmente del partido contrario, y cuyos
escritos eran de un estilo y forma por completo distinto; que se tomaban la libertad de acunar y
conformar nuevos terminos de arte para expresar sus propios conceptos y para evitar circunloquios,
sin preocupacion por la pureza, el encanto, o lo que podria llamar legitimidad de la frase o de la
palabra.
Bacon afirma aqui que todo el esfuerzo humanistico para resucitar las lenguas y la historia
antigua fue incidental en las querellas religiosas. Las prensas de imprimir habian hecho
asequibles los autores de tiempos remotos. Las gentes comenzaron a imitar su estilo. Los
escolasticos escribian en forma tan tecnica y tersa que pasaron de moda y fueron completamente
incapaces de ganar popularidad entre el nuevo publico lector. Este publico, cada vez mas
numeroso, solo podia ser ganado por la florida retorica, y anade Bacon:
Para ganarselos y persuadirlos, se hizo necesario, como medio mas adecuado y energico para penetrar
en el espiritu del vulgo, recurrir a la elocuencia y a la variedad en el discurso: de suerte que, en
concurrencia estas cuatro causas, la admiracion por los antiguos escritores, el odio a los escolasticos,
el estudio profundo de las lenguas y la eficacia de la predicacion, introdujeron el amor por el estudio
de la elocuencia y la imitacion de lenguaje, que empezaron entonces a florecer. Pronto llego a
convertirse en un exceso, porque se buscaban mas las palabras que los temas, mas la exquisitez de la
frase, la composicion rotunda y clara de los periodos, el suave descenso de las clausulas y la variedad
y adorno de las obras con tropos y figuras, que el peso de las ideas, valor del tema, solidez del
argumento, vivacidad de la invencion o profundidad del juicio. Fue entonces cuando comenzo a ganar
precio la fluente y lacrimosa inspiracion del obispo portugues Osorio. Entonces tambien cuando
Sturm se tomo infinitos y curiosos cuidados acerca de Ciceron el Orador y Hermogenes el Retorico, a
mas de sus libros de Periodos e Imitacion, y otros semejantes. Tambien entonces cuando Car, de
Cambridge, y Ascham en sus lecciones y escritos, casi deificaron a Ciceron y Demostenes, y tentaron
a todos los jovenes estudiosos con este delicado y pulido genero de saber. Entonces aprovecho
Erasmo la oportunidad para componer el Eco burlesco: decem anuos consumpsi in legendo Cicerone;
y el Eco le respondio en griego, Bus Asine. Entonces llego a ser despreciado, por barbaro, el saber de
los escolasticos. En resumen, la inclinacion y tendencia de aquellos tiempos iba mas a la imitacion
que a la solidez.
En el espacio de una pagina, poco mas o menos, Bacon ofrece una imagen detallada de las
luchas y modas literarias de su tiempo. Como su idea sobre los metodos cientificos, su idea
acerca de la escena literaria esta enraizada en la religion. Su esbozo de una historia de la prosa
inglesa todavia ha de ser examinado seriamente por los historiadores de la literatura. Cuando
Bacon dice, por ejemplo: “Entonces llego a ser despreciado, por barbaro, el saber de los
escolasticos” no dice que el mismo lo desprecie. No siente ningun respeto por la ornamentada y
afectada elocuencia que corrientemente jugaba sus triunfos.
Tras este esquema de algunos aspectos del conocimiento aplicado en el medievalismo de
Bacon, ha llegado el momento de considerar algunas de las aplicaciones de la tecnologia de la
imprenta en la vida individual y nacional. Y aqui se hace necesario considerar a los escritores y
las lenguas vulgares como configurados por la nueva extension que la imprenta habia dado a la
imagen visual.
1 Advancement of Learning, pág. 125.
Algunos autores han sugerido recientemente que toda la literatura de imaginacion desde el
Renacimiento casi podria considerarse como una exteriorizacion de la confesion medieval. En
Anatomy of Criticism (pag. 307), Northrop Frye senala la fuerte corriente autobiografica seguida
por la prosa de imaginacion, siguiendo a San Agustin, que parece haber creado el genero, y
Rousseau, que establecio su forma moderna. La tradicion anterior dio a la literatura inglesa
Religio Medici, Grace Abounding y la Apología de Newman, a mas del similar, pero
ligeramente distinto, tipo de confesion preferido por los misticos”.
Particularmente el soneto, como nueva forma de confesion publica alimentada por la
imprenta, merece estudio, pues que esta relacionado con nuevas formas de versificacion. El
conocido soneto de Wordsworth acerca del soneto toca algunas notas de La galaxia Gutenberg:
No desprecies el soneto; Critico, frunciste el ceno
sin estimar sus honores justos; con esta llave
su corazon abrio Shakespeare; la melodia
de este pequeno laud alivio dio a la herida de Petrarca;
mil veces el Tasso hizo sonar este caramillo;
con el consolo Camoens la pena del exiliado;
como alegre hoja de mirto resplandeciera el soneto
en medio de los cipreses con que el Dante corono
su frente de visionario; luciernaga brillante,
alegro al suave Spencer, traida del Pais de las Hadas
para abrirse paso en las sendas oscuras; y cuando la niebla
cayo en torno del camino de Milton, en sus manos
el instrumento se hizo tormenta con que lanzo al aire
confortantes acentos, !ay, muy pocos!
Mas de un solo de trompeta ha podido interpretarse gracias al medio de la imprenta, y que de
otro modo no se habria compuesto. La sola existencia de la imprenta creo la necesidad y la
posibilidad de nuevos modos de expresion, y al mismo tiempo:
Amando de verdad, y decidido a expresar mi amor en verso,
que ella, mi amada, pudiera complacerse en mi dolor,
—el placer podria hacerle leer, la lectura, hacerle saber,
el conocimiento, ganar su piedad, y la piedad lograr su gracia—,
busque adecuadas palabras para pintar la faz mas negra del dolor;
estudiando bellas ficciones para entretener su espiritu,
volviendo a veces paginas ajenas para ver si de ellas fluian
algunas frescas y fructiferas linfas sobre mi abrasado cerebro.
Pero las palabras venian renqueando, impidiendo que la Invencion se mantuviese;
La Invencion, hija de la naturaleza, huia los golpes de su padrastro el Estudio,
y los pies ajenos eran ademas extranos en mi camino.
Asi, en mi avanzado embarazo por hablar, desvalido en mis angustias
mordiendo mi rebelde pluma y golpeandome de despecho,
“Loco”, me dijo mi Musa, “escucha tu corazon y escribe” 1.
El Aretino, como Rabelais y Cervantes, proclamó que la tipografía tiene un significado
gargantuesco, fantástico y sobrehumano.
Como hemos visto, la exteriorizacion o expresion de la mente bajo las condiciones de la
cultura del manuscrito estaba muy constrenida. El poeta o el escritor se hallaban muy lejos de
poder emplear la lengua vulgar] como sistema de comunicacion publica. Con la imprenta, el
descubrimiento de la lengua vulgar como sistema de comunicacion publica fue inmediato. La
figura de Pietro Aretino (1492-1556) servira para aclarar este cambio subito. Ilustra tambien el
cambio subito que sustituye la confesion o auto-acusacion privada por la denuncia de los otros.
El Aretino fue conocido en su tiempo por “el flagelo de los principes”:
Fue un monstruo, verdaderamente: negar esto es menospreciarlo; pero, sobre todo, fue un hombre de
su tiempo, expresion la mas libre, quiza, de la edad en que vivio, el siglo XVI. Esto, y su enorme
habilidad, junto al hecho de que fundo la prensa moderna y utilizo el arma hasta entonces
desconocida de la publicidad con una apreciacion incomparable de su poder, son sus principales
meritos para que nos ocupemos de el 2.
Nacido dos anos despues que Rabelais, llego, como el, a tiempo justo de empunar el
instrumento nuevo, la imprenta. Iba a convertirse en un Northcliffe, un hombre-orquesta del
periodismo.
En cierto sentido, por su proclividad hacia el “sensacionalismo”, es un precursor de Hearst, lord
Northcliffe y otros, al mismo tiempo que el padre de la temible tribu de los modernos agentes de
1 Sir Philip Sidney, Astrophel and Stella.
2 Edward Hutton, Pietro Aretino: The Scourge of Prince, página XI.
prensa que, cuando quieren darse aires de importancia, se hacen “publicistas”. Esta su jactancia de
que en el mundo “la Fama la vendo yo”. Necesitaba publicidad; era su vida; y sabia ciertamente como
conseguirla… Tenemos, pues, un hombre que puede ser llamado, con un criterio cronologico, el
primer realista de la literatura, el primer periodista, el primer publicista, el primer critico de arte 1.
Como su contemporaneo Rabelais, sintio el gigantismo latente en la uniformidad y
repetibilidad de la palabra impresa. De origen modesto y sin educacion, el Aretino utilizo la
Prensa del mismo modo que ha venido siendo utilizada desde entonces. Escribe Putman (pag.
37):
Si en aquella epoca fue el Aretino el hombre probablemente mas poderoso de Italia, quiza del mundo,
la razon ha de buscarse en la nueva fuerza que habia descubierto, esa fuerza que hoy llamamos “el
poder de la Prensa”. El Aretino la consideraba como el poder de su pluma. El mismo no se daba
cuenta del verdadero fuego de Prometeo con que estaba jugando. Todo lo que sabia es que tenia un
instrumento tremendo en sus manos, y lo empleaba con tanta falta de escrupulos como ha venido
siendo empleado reiteradamente desde su epoca. Era capaz de ser—veanse sus cartas—tan hipocrita
como la Prensa moderna.
Putman continua (pag. 41) diciendo que el Aretino fue “quiza el mayor chantajista de la
historia, el primer exponente verdaderamente moderno de la ‘pluma envenenada’ “. Es decir, que
el Aretino consideraba realmente la imprenta como un confesonario publico con el como Padre
Confesor, pluma o microfono en mano. Hutton cita al Aretino en la pagina XIV de su estudio:
“Cuiden otros del estilo y dejen de ser ellos mismos. Sin maestro, sin modelo, sin guia, sin
artificio trabajo yo y me gano la vida, el bienestar y la fama. .Que mas necesito? Con una
pluma de ganso y unas hojas de papel, me rio del universo.”
Ya volveremos a este “sin modelo, sin guia”, porque fue literalmente cierto. La imprenta fue
un instrumento sin precedentes. No tenia escritores ni publico lector propios, y por largo tiempo
tuvo que conformarse con la clase de escritor y de publico creada por las condiciones del
manuscrito. Como Febvre y Martin explican en L’Apparition du Livre, la imprenta hubo de
contar durante los doscientos primeros anos casi enteramente con los manuscritos medievales.
En cuanto al papel del autor, no existia, y el escritor, durante cerca de dos siglos, hubo de usar
distintas mascaras, de bufon o de predicador, descubriendo, solo en el siglo XVIII, el papel de
“hombre de letras”:
Jaques.—He de tener libertad, ademas; patente tan amplia como el viento, para soplar donde me plazca, que asi la
tienen los locos. Y mas han de reir aquellos mas lastimados por mi locura. Y .por que han de hacerlo, senor? El por
que es llano como el camino de la iglesia parroquial: aquel a quien ataca ingeniosamente un bufon obrara torpemente,
aunque le escueza, al no mostrarse indiferente al golpe. De lo contrario, incluso las miradas casuales del bufon
pondran al desnudo la locura del sabio. Vestidme un habito abigarrado. Dadme permiso para decir lo que pienso, y
limpiare de arriba abajo el cuerpo loco del infecto mundo, si quieren tomar pacientemente mi medicina 2.
Aunque comprometido en esta catartica empresa, Shakespeare sintio con amargura la
ausencia de oficio. Leemos en su Soneto CX:
!Ay! Es verdad, de aqui para alla anduve,
hice de mi un bufon ante las gentes,
heri mis sentimientos y he vendido
barato lo mas caro…
La moda de la imprenta lo atrajo poco, y no hizo esfuerzos por publicar, ya que la
circulacion de su obra en forma impresa no le hubiese conferido dignidad. Fue completamente
al contrario para el teologo. Cuando Ben Jonson publico sus comedias en 1616 con el titulo
Obras de Ben Jonson, se produjeron muchos comentarios ironicos.
Es interesante el hecho de que Shakespeare comentara acerca del oficio de escritor, en su
aspecto de confesor, “he vendido barato lo mas caro”, porque actor o autor, su andar “de aqui
para alla” le hubiera parecido lo mismo. Y es este derramamiento en confesion de asunto
privados y opiniones personales lo que parecio al Aretino y sus contemporaneos que justificaba
la asociacion de la imprenta con la pornografia y la obscenidad. Este es el parecer que domina
en Dunciad, de Pope, a principios del siglo XVIII. Pero en el Aretino, este cambio de la confesion
privada por la acusacion publica es la respuesta perfectamente natural a la tecnologia de la
imprenta.
En realidad, afirma Raimondi, el Aretino “es una prostituta”. Tiene el instinto de la rebelion
social de la prostituta. Arroja fango no solo a la cara de sus contemporaneos, sino tambien a la
de todo un pasado. Pareceria como si levantase el mundo y lo colocara a contraluz del sol…
Todo es obsceno y libidinoso, todo esta en venta, todo es falso, nada es sagrado. El mismo hace
1 The Works of Aretino, traducidas al inglés del original italiano, con un ensayo crítico y biográfico, por Samuel
Putman, Página 13.
2 As you like it, II, VII.
mercancia de las cosas sagradas para ganar dinero, y escribe vidas romanticas de santos. .Y
luego? Como la Nanna y Pippa, estima conveniente mantenerse sobre los hombres y sujetarlos
con las riendas de sus propios vicios… Las ensenanzas que la Nanna imparte a Pippa son las
mismas que guiaron la vida del Aretino 1.
Marlowe preludió el alarido bárbaro de Whitman estableciendo un sistema de
comunicación pública nacional en verso blanco; un naciente sistema yámbico sonoro,
apropiado al nuevo relato de éxito.
Es necesario tener presente que el gigantismo generado por la imprenta afecto no solo a los
autores y a las lenguas vulgares, sino tambien a los mercados. Y la subita expansion de amplios
mercados y del comercio, bajo la inspiracion de esta primera forma de produccion en masa,
aparecio como manifestacion visible de toda la venalidad latente en la especie humana. No es
este, pues, el ultimo de los efectos del juego del componente visual en la experiencia del
hombre. La tecnica de traduccion que es el conocimiento aplicado, es acrecida objetivamente
hasta abarcar los crimenes y motivos ocultos del genero humano en una nueva forma de
autoexpresion. La imprenta es avida de materias intensas y sensacionales que difundir, porque
visualmente es una forma grandemente intensificada de la palabra escrita. Este hecho no es mas
basico para la comprension de los periodicos corrientes que para la apreciacion de lo que estaba
ocurriendoles al lenguaje y a la expresion en el siglo XVI:
Merece la pena estudiar al Aretino porque es un hombre de genio y porque resume y expresa aquella
desastrosa epoca de anarquia, su completo desorden y colapso moral, su complacencia en insultar y
despreciar el pasado, su repudio del toda vieja autoridad y tradicion. Y si anadimos a esto que invento
un arma, para sus fines, que en la actualidad ha llegado a ser mas poderosa que cualquier gobierno
establecido, parlamento electo o monarquia hereditaria—la publicidad, la Prensa—, hay excusa mas
que suficiente para publicar este libro 2.
La imprenta, como sistema de comunicacion publica que dio un enorme poder de
amplificacion a la voz individual, pronto hallo una nueva forma de expresion: el drama popular
isabelino. Las primeras lineas del muy popular Tamburlaine the Great, de Christopher
Marlowe, nos procuran todos nuestros nuevos temas:
De las cribadas vetas del ingenio rimado,
desde las agudezas de la bufoneria,
queremos conduciros a la tienda de mando
donde oireis al escita Timur de Samarkanda
amenazar al mundo con palabras de pasmo,
………………………………………………………….
Ved solo su figura en este espejo tragico
y aplaudid sus victorias como mas os complazca.
El primer personaje que habla en escena, Mycetas, pronuncia palabras no menos
significativas:
Hermano Crosroe, me siento vejado
e incapaz, no obstante, de expresar mi afrenta,
pues ello requiere palabras tonantes.
Lo que tiene especial significacion es el descubrimiento del verso blanco como megafono
difusor y la conviccion de que la cadencia de las rimas no puede procurar el alcance y volumen
necesarios para la expresion publica que resuena en la nueva era. Para los isabelinos, el verso
blanco fue una novedad tan excitante como un primer plano en el cine de Griffith, y ambas
cosas son muy semejantes en la intensidad de amplificacion y en la exageracion de los
sentimientos. Incluso Withman, impelido por la nueva intensidad visual de los periodicos de su
tiempo, no encontro vehiculo mas sonoro que el verso blanco para sus gritos barbaros. Nadie ha
ofrecido una teoria acerca de los origenes del verso ingles no rimado. No tiene antecedentes, o
ejemplos, a no ser en la larga linea melodica de la musica medieval. No creo que la idea de
Kenneth Sisam acerca de la metrica en el ingles antiguo tenga relacion con el verso blanco. En
Fourteenth Century Verse and Prose (pag. XIII) escribe: “El ingles antiguo no conocia sino un
solo metro: el largo verso aliterativo sin rima. Resultaba mas adecuado a la narrativa; ni era
musical, en el sentido de que no podia ser cantado; tenia una marcada propension al ruido y la
cacofonia.”
Pero la paradoja esta en que el verso blanco, siendo una de las primeras manifestaciones de
la poesia “hablada”, como opuesta a la cantada, es mucho mas rapido que la cancion, o quiza
1 Aretino, I ragionamenti, segunda parte, primera jornada.
2 Pietro Aretino, pág. XIV.
incluso que el habla misma. Sin embargo, puede decirse con seguridad, para comenzar, que el
verso blanco, por diferencia con la poesia rimada, respondia a la nueva necesidad de reconocer e
imponer la lengua vulgar como sistema de comunicacion publica. Aretino habia sido el primero
en tomar la lengua vulgar como medio de comunicacion de masas, en que lo habia convertido la
imprenta. Sus biografos senalan su extraordinario parecido con los mas vulgares senores y
emperadores de la prensa moderna. El New York Times del 10 de septiembre de 1965 titulo asi
una recension de la biografia escrita por W. A. Swanberg, Citizen Hearst: “El hombre que hizo
gritar a la primera pagina.”
El verso blanco fue el medio de hacer que la lengua inglesa rugiese y resonase de modo
adecuado a la nueva extension y consolidacion dada por la tipografia a la lengua vulgar. En
nuestros dias se ha producido un efecto inverso, cuando la lengua vulgar ha tropezado con la
competencia no verbal de la fotografia, el cine y la television. Simone de Beauvoir senala de
modo impresionante este fenomeno en Les Mandarins: “!Que triunfo risible, ser un gran escritor
en Guatemala u Honduras! Ayer se creia el habitante de un lugar privilegiado del mundo, desde
el que cualquier sonido retumbaba en todo el planeta; y hoy sabe que sus palabras mueren a sus
pies.”
!Que extraordinaria luz arrojan estas palabras sobre la era de Gutenberg y sobre la naturaleza
del verso blanco! No es extrano que la investigacion literaria no haya conseguido revelarnos su
origen. Igualmente infecunda seria la busqueda de los origenes de las largas vias romanas en los
precedentes mecanicos o tecnicos. La via romana fue un subproducto del papiro y de los correos
rapidos. Cesare Folingo aborda adecuadamente este problema cuando escribe sobre “la literatura
de las lenguas vulgares” en El legado de la Edad Media: “Roma no ha producido epica
popular… Aquellos constructores infatigables solian entonar sus cantos epicos en piedra: millas
y millas de caminos empedrados… que debian de tener para ellos casi el mismo atractivo
emocional que han tenido para los franceses las largas series de versos rimados.”
La imprenta, al convertir las lenguas vulgares en medios de comunicación o sistemas
cerrados, creó las fuerzas uniformes y centralizadoras del nacionalismo moderno.
Los franceses, mas que cualquier otra nacion moderna, han sentido la fuerza unificadora de
la lengua propia como experiencia nacional. Es natural, pues, que hayan sido los primeros en
sentir la ruptura de esta unidad creada por la tipografia en su choque con los medios no
verbales. En la era electronica, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre se preguntan en tono
tragico en ¿Qué es la literatura?: “.Para quien se escribe?”
El comentario editorial sobre Simone de Beauvoir publicado en el numero de agosto de 1955
de Encounter nos ayudara mucho a relacionar las clamorosas voces de la era de Gutenberg con
el fenomeno del nacionalismo. El articulista considera la naturaleza de la fama y de la
reputacion duradera:
Para conseguir esto, es casi necesario, en nuestra epoca, pertenecer a una comunidad
nacional que tenga, a mas de cualesquiera otras excelencias morales y esteticas, la cualidad
completamente vulgar de ser poderosa de un modo u otro; de ser considerada con atencion por
el mundo y, lo que es mas importante, de ser escuchada. La existencia de tal comunidad parece
ser una condicion previa para que surja una literatura nacional suficientemente amplia en
extension y densa en sustancia para fijar la atencion del mundo y dar forma a su imaginacion;
fueron los mismos escritores quienes ayudaron al nacimiento de esta cosa llamada “literatura
nacional”. Al principio, su actividad tuvo una agradable naturalidad… Mas tarde, bajo el hechizo
del movimiento romantico, revivieron lenguas moribundas, se compusieron nuevas epopeyas
nacionales para paises que hasta entonces apenas existian, en tanto que la literatura adscribia a
la idea de la existencia nacional las virtudes mas sobrenaturales…
La exteriorizacion o expresion de la experiencia interior personal y la acumulacion del
sentimiento nacional colectivo estan, pues, estrechamente relacionadas por la accion y efectos
de la tipografia, en cuanto que la nueva tecnologia hace visible, centra y unifica la lengua
vulgar.
Resulta perfectamente logico que Chaucer, como Dryden, hayan preferido el pareado, como
formula de conversacion intima entre amigos. En este sentido, el pareado chauceriano habria
impresionado a Santo Tomas Moro por su caracter similar al del dialogo escolastico, del mismo
modo que el pareado de Pope y el de Dryden conservaban el caracter de la “ambladura”
senequista. En el importante texto que ya hemos citado, Moro establece la adecuada distincion
entre la rima y el verso blanco cuando opone la filosofia escolastica, como “no desagradable en
una comunicacion familiar entre amigos”, y los nuevos modos de discurso propios para los
“consejos de los Reyes, donde se debaten y razonan graves materias con gran autoridad”. Moro
habla de las organizaciones politicas centralistas y nacionalistas, nuevas en su tiempo. El verso
blanco de Marlowe fue el correlativo objetivo para esas nuevas formas de gigantismo:
Cheridamas: !Tamerlan!
!Un pastor escita tan embellecido
con el orgullo de la naturaleza y sus mas ricas galas!
Su mirada amenaza al cielo y a los dioses.
Sus fieros ojos estan fijos sobre la tierra
como si tramara alguna estratagema,
o intentara destruir las oscuras bovedas del Averno
para hacer salir del infierno al can de tres cabezas 1.
En la página impresa se reflejó por primera vez el divorcio entre la poesía y la música.
Wilfred Mellers, al comentar en Music and Society (pagina 29) la linea melodica de los
trovadores, nos procura un contrapunto desde el que podemos observar el precipitado avance de
Marlowe:
La inmensa longitud y ondulada plasticidad de la linea melodica de todos estos musicos es prueba de
las ventajas de la musica concebida en terminos de una sola linea, que compensan sus evidentes
limitaciones; si se sacrifican las posibilidades de la armonia y del contraste sonoro, se gana la
posibilidad de crear una melodia libre de las inhibiciones de la medida. No hay limite para la sutileza
de frase, de entonacion y de matiz que puede conseguirse, excepto el limite implicito en la creacion
de una organizacion lineal coherente.
Cantar es hablar despacio para saborear los matices. El verso blanco se origino en una epoca
que fue la primera en separar las palabras de la musica, y en la que avanzo la autonomia
especialista de los instrumentos musicales. Segun Mellers, el papel de la polifonia fue romper la
antigua linea monodica. La polifonia habia de producir, en musica, los mismos efectos que el
tipo movible y la escritura mecanica en el lenguaje y la literatura. En efecto, especialmente a
partir del momento en que fue posible imprimir musica, se hicieron necesarias la cuantificacion
y la medida como medio de concertar a los cantores de las distintas partes. Pero la polifonia
medieval solo de un modo latente tenia esas partes y cantidades distintas. Dice Mellers (pag.
31): No parece imposible que la polifonia haya sido, primero, el resultado, en gran parte
inconsciente, de ciertos errores que pueden producirse en el canto al unisono de la musica
monofonica; no sorprende, ciertamente, que a finales de la Edad Media la polifonia estuviese
tan enraizada en lo que son actitudes esencialmente monofonicas, cuyo acceso es, al menos al
principio, curiosamente dificil para las personas del mundo moderno. Sabemos, poco mas o
menos, lo que esperamos de la musica concebida en “partes”, y el compositor medieval no
satisface nuestras esperanzas. Pero antes de rechazarlo como “primitivo” o “precursor”,
deberiamos estar seguros de que comprendemos lo que el creia que estaba tratando de hacer. No
estaba tratando, realmente, de romper con las implicaciones de la musica monofonica de que se
habia nutrido y que, como hemos visto, simbolizaban la filosofia inherente a su mundo; quiza
estaba tratando de ampliar los recursos de esa musica, y al hacerlo asi, introdujo, sin
proponerselo, conceptos que habian de producir una profunda revolucion tecnica.
El excelente estudio de Bruce Pattison Music and Poetry of the English Renaissance senala
que “la cancion fue virtualmente la unica forma musical hasta el siglo XVII” (pag. 83). Y como la
cancion habia sido, durante siglos, inseparable del desarrollo narrativo y lineal de los temas,
penetro y configuro asi mismo la practica literaria. Lo que hoy podemos llamar historia o “linea
narrativa”, no es mucho mas discernible en Nashe que en el Antiguo Testamento. Mas bien tal
linea esta embebida en los multiples efectos del lenguaje. Esta cualidad de interaccion
simultanea o sensibilidad tactil es prominente en la musica medieval. Como afirma Pattison
(pag. 82): “En cierto sentido, la musica medieval es, a menudo, de concepcion instrumental,
aunque no hay certeza acerca de que parte tomaban los instrumentos en su ejecucion. La
atencion se centraba, en gran parte, sobre el efecto sensorio de combinar diferentes voces, mas
bien que sobre los sentimientos expresados por el texto o la expresion emocional.”
1 Tamburlaine the Great, I, II.
La polifonía oral de la prosa de Nashe peca contra el decoro lineal y literario.
El gusto por la interaccion compleja de las cualidades persiste en el siglo XVI, incluso en el
lenguaje destinado a ser impreso. Y James Sutherland, en On English Prose (pagina 49) comete
el error de considerar esta polifonia, en Nashe, como ineptitud para ser un razonable hombre de
letras: “El defecto de Nashe es, en parte, que esta mucho menos interesado en facilitar las cosas
al lector que en gozarse en su propia superioridad sobre el; o, si esto parece un juicio demasiado
duro, en explotar todos los recursos linguisticos del idioma para su propia distraccion.” Leido en
alta voz por un retorico formado en las nuevas escuelas secundarias, el pasaje que cita
Sutherland (pags. 49-50) adquiere la impetuosa calidad de un solo de trompeta de Louis
Armstrong:
Hero esperaba, y por tanto sonaba (pues que toda esperanza es un sueno); su esperanza estaba donde
estaba su corazon, y su corazon se envolvia y giraba con el viento, que podia impulsar hacia ella a su
amado o alejarlo. Combatian en ella esperanza y temor, enemigos ambos del sueno, lo que hizo que,
al romper el dia (!que vieja acartonada es el dia, que tanto tarda en romper!) abriese el mirador o
ventana, para ver de donde soplaban las rafagas, o que aspecto o paso llevaba el mar; lo que en
seguida ven sus ojos le hiere la vista; el primer blanco de las flechas penetrantes de su mirada es el
cuerpo inanimado de Leandro; con la subita contemplacion de este lastimoso espectaculo de su amor
convertido en carne de gladus aeglefinus, su dolor no pudo ser sino infinito, aunque el gozo que el le
causaba no hubiera sido sino mediocre; y no hay mujer que no se deleite en el llanto, o no harian uso
tan ligero de el para todo.
Bajo corriendo, su camison ondeando, cayendole los cabellos sobre los oidos (igual que Semiramis
saliera corriendo con un frasco de cosmetico en la mano y sus colgantes trenzas negras sobre los
hombros, un peine de marfil en ellas ensartado, cuando oyo decir que Babilonia habia sido ocupada)
queriendo reanimar al cadaver con sus besos, pero cuando iba a depositar uno de esos calidos
emplastos en aquellos labios de esturion azul hecho jalea, tumultuosas masas de espumantes olas
llegaron rodando y lo alcanzaron, arrebatandoselo (con la probable intencion de volver a llevarselo a
Abidos). Y entonces, de subito, se convirtio en una frenetica bacante y, sin andarse con rodeos, salto
tras el y, renunciando a su sacerdocio, dejo trabajo a las Musas y a Kit Marlowe.
Hasta que punto las circunstancias afectaron no solo la estructura de la musica, sino tambien
la del lenguaje en el canto, puede verse en el estudio que John Hollander ha hecho de los teatros
isabelinos (The Untuning of the Sky, pag. 147), con su elaborado empleo de la musica para
senalar las funciones y la necesidad de incorporar toda la musica, excepto estas senales, a la
trama de la pieza misma. “Los pequenos teatros de corrillo de la ciudad… continuaron la
pantomima…”
Al principio, todo el mundo, excepto Shakespeare, creyó que la prensa de imprimir era
una máquina capaz de dar la inmortalidad.
Los factores fisicos, en cuanto reestructuradores de los modos y las dimensiones de
expresion, han sido hasta ahora el tema de nuestro estudio solo en relacion con la subita
emergencia de voces individuales y con la adopcion de la lengua vulgar como sistema de
comunicacion publica unificado y listo para uso. Simultaneamente se vio que la palabra impresa
en lenguaje vulgar, podia conferir una artificial fama eterna. “En un delicioso ensayo sobre
Cardano (1501-1576), E. M. Foster senala (pag. 190 de Abinger Harvest) que “la prensa de
imprimir, inventada tan solo hacia un siglo, habia sido tomada erroneamente por una maquina
capaz de asegurar la inmortalidad, y los hombres se apresuraron a confiarle sus hechos y sus
pasiones a beneficio de los tiempos venideros”. Y citando a Cardano (pag. 193):
He tenido la particular suerte de vivir en el siglo en que se descubrio el mundo todo—America,
Brasil, Patagonia, Peru, Quito, Florida, Nueva Francia, Nueva Espana, paises del Norte, del Este y del
Sur—. Y .que hay mas maravilloso que el rayo de los hombres, que excede en poder al divino? Ni
callare tu nombre, Iman magnifico, que nos guias al traves de vastos oceanos, de la noche y de las
tormentas, hacia paises que jamas habiamos conocido. Luego esta la imprenta, concebida por el genio del
hombre, construida con sus manos y que, sin embargo, es un milagro divino.
Aproximadamente en la misma epoca escribio Pierre Boaisteau en su Theatrum Mundi:
No puedo hallar nada igual o comparable, por su utilidad y dignidad, al maravilloso invento de la
imprenta, que sobrepasa todo lo que la antiguedad concibio o imagino en excelencia, sabiendo que
conserva y guarda todas las concepciones de nuestro pensamiento, que es el tesoro que inmortaliza el
monumento de nuestros espiritus, que_ eterniza el mundo para siempre y da a la luz los frutos de
nuestros trabajos. Y aunque a todos los actos o invenciones humanas se puede anadir algo, solo esta
ha entrado con tan buena suerte y tanta perfeccion en este mundo, que nada puede anadirsele o
quitarsele que no la deforme y la haga defectuosa: sus efectos son tan maravillosos y se realizan con
tal celeridad y diligencia, que solo un hombre en un dia imprimira mas letras que el mas rapido de los
escribas o copistas con la pluma en el espacio de todo un ano.
Sin embargo, el concepto de expresion personal todavia era desconocido; pero “da a la luz
los frutos de nuestros trabajos” es una indicacion excelente de donde esta la matriz de la que el
concepto saldra mas tarde. “Inmortaliza el monumento de nuestros espiritus” refleja
perfectamente la idea corriente en el siglo XVI de una inmortalidad ganada por el esfuerzo y la
repeticion del esfuerzo. En nuestros dias, la idea de una inmortalidad tal ha adquirido una
torcida condicion, que capta Joyce en su Ulises (pag. 41):
Cuando uno lee esas extranas paginas de uno que desaparecio hace tiempo, uno siente que esta de
acuerdo con uno que una vez… La granulosa arena habia desaparecido de bajo sus pies. Sus botas
hollaron de nuevo un humedo y crujiente mastelero, conchas de navaja, rechinantes pedrezuelas que
golpean innumerables pedrezuelas, maderos acribillados por la carcoma, la Armada perdida.
Insalubres medanos esperaban para absorber sus hollantes suelas, despidiendo un ” hediondo aliento
de aguas residuales. Dio un rodeo, andando con precaucion. En la endurecida pasta de arena, hundida
hasta la cintura, se erguia una botella de cerveza. Un centinela: isla de la sed espantosa.
De la meditacion sobre libros y bibliotecas, quiere decir este pasaje, Stephen Dedalus pasa al
mensaje de la botella, al que llega en una orgia de experiencias audio-tacto-olfativas
cuidadosamente contrapunteada con sus opiniones subjetivas acerca de los autores, las
bibliotecas y la inmortalidad literaria.
El tema de la inmortalidad asegurada por la palabra impresa era muy admitida en los
primeros tiempos de la tipografia, cuando tantos escritores olvidados o desconocidos de los
tiempos pasados resurgieron, gracias a la imprenta, a una vida mucho mas intensa que la que
conocieron en su existencia real. En 1609, la edicion impresa de los sonetos de Shakespeare fue
dedicada: “Al verdadero inspirador… toda felicidad y esa eternidad prometida por nuestro
inmortal poeta, desea el bienintencionado que se aventura a publicarlos.”
Esto es, el inmortal poeta vive siempre en lo impreso, y promete esa eternidad de la palabra
impresa (siempre mucho mas segura que la eternidad del manuscrito mensaje en una botella) “al
verdadero inspirador”. No es sino natural que la identidad del inspirador resulte tan misteriosa
como el proceso mediante el cual fueron creados los sonetos. No obstante, puesto que la
eternidad esta ahora asegurada para el inspirador cuando se dispone a entrar en una nueva vida,
o existencia poetica impresa, el poeta le desea todos los bienes, del mismo modo que los desea
para si mismo, en su viaje impreso a lo largo de la eternidad. Y asi se sigue esa entrada en la
nueva existencia de (y en) el texto de los sonetos, precisamente diez anos despues que la moda
del soneto isabelino habia pasado.
Rara vez se han ocultado en treinta palabras tantos sobrentendidos como en esa dedicatoria.
Se encuentra la misma ironia en un prefacio a Troilo y Cressida, de Shakespeare, aparecido en
el frontispicio de la edicion en cuarto de 1609, el mismo ano que los sonetos. No nos interesa
ahora saber si Shakespeare escribio este prefacio. Es demasiado espiritual para ser de Dekker,
demasiado mesurado para ser de Nashe. Pero viene muy a proposito de nuestro tema; la
imprenta como maquina de inmortalizar:
De quien nunca fue escritor, al eterno lector: Noticia. Eterno lector: aqui tienes una nueva obra, nunca
enranciada en las tablas, jamas aplaudida por el vulgo, y que sin embargo merece mucho mas que el
comico aplauso; que ha nacido de ese cerebro que jamas emprendio algo comico en balde; y si
solamente se cambiara el vano nombre de comedias por el titulo de mercancias de interes publico, u
obras de tesis, veriais a todos esos grandes censores, que ahora las tachan de vanidades, llegarse a
ellas en tropel, por la principal gracia de su gravedad: especialmente las comedias de este autor, tan
ajustadas a la realidad que sirven de comentario general a los actos de nuestra vida, y que muestran tal
destreza y fuerza espiritual que aun los menos amantes del teatro se complacen con estas comedias. Y
todos esos mundanos obtusos y duros de mollera, que jamas fueron capaces de apreciar el ingenio de
una comedia, al tener referencia de ellas y acudir a su representacion, han encontrado tal ingenio en
ellas como jamas pudieron hallar en si mismos, y han salido mas ingeniosos que vinieron: sintiendo
una agudeza de espiritu que jamas sonaron pudiera alcanzar su cerebro. Tanta sal y tan sabrosa se
encuentra en estas comedias que parece hayan nacido (por la elevacion del placer que producen) del
mismo mar de donde emergio Venus. Entre ellas, ninguna hay mas espiritual que esta, y si tuviera
tiempo la comentaria, aunque ya se que no es necesario (por lo mucho que os hara estimar bien
empleados vuestros medios chelines), solo fuese por el gran valor que aun yo, pobre de mi, se que hay
en ella metido. Merece tanto la pena como la mejor comedia de Terencio o Plauto. Y creed esto:
cuando el autor haya muerto y esten agotadas sus comedias, os las arrebatareis de las manos y
establecereis una nueva Inquisicion en Inglaterra. Aceptad el consejo y no la rechaceis, a riesgo de
perderos este placer, y os apremio para que no la estimeis menos porque no este mancillada por el
humoso aliento de la multitud, sino agradeced a la fortuna por haberla dejado escapar entre vosotros,
ya que, segun el deseo de sus propietarios, creo que habriais de rogarles, mas bien que se os rogara. Y
asi, dejo a todos aquellos a quienes habria de rogarse (dado el estado de su salud mental) y que no la
elogiarian. Vale.
Este trozo de prosa requiere la misma especie de agilidad de atencion que la obra misma,
Troilo y Cressida. Comienza, como James Joyce en el papel de “Mr. Germ’s Choice”, diciendo:
“Mis clientes, .no son mis productores?” Que Troilo y Cressida no haya sido “jamas aplaudida
por el vulgo” significa tal vez que fuera representada en The Inns of Court *. Como quiera que
sea, este preambulo es, en su totalidad, y como la comedia misma, un analisis de la teoria de la
comunicacion. En plena obra (III, III) se expone el tema de este preambulo con mucha mayor
extension, comenzando:
Un extrano individuo
me escribe aqui que el hombre, por dotado que este,
por mas que externamente o en su interior posea,
no puede hacer alarde de tener lo que tiene,
ni sentir lo que debe, sino por su reflejo;
El preambulo usa la idea de que quien produce existe solo por quien consume para burlarse
tanto de los lectores como de los escritores de los nuevos tiempos en una vertiginosa secuencia
de ambages negativos. El valor final de lo impreso impresiona tan poco al autor como a
Shakespeare, a quien no podia convencerse de que imprimiese sus comedias.
No es necesario hacer mas que mencionar muchos de los mas populares sonetos de
Shakespeare, que dan cuerpo a las ideas aceptadas en su tiempo sobre el tema de la inmortalidad
lograda por medio de la publicacion de textos impresos en lengua vulgar. Por ejemplo, el soneto
LV comienza asi:
Ni marmol, ni dorados monumentos
viviran mas que esta potente rima;
Y como ha sobrevivido todos estos siglos, suponemos que tampoco los escritores tendran
duda. Pero los eruditos de la epoca, cualquiera que fuese su actitud hacia lo impreso, tenian sus
dudas acerca del poder de permanencia de las lenguas vulgares. Y algunas de estas dudas
aparecen en el siguiente soneto de Spenser (Amoretti, LXXV):
Su nombre escribi un dia sobre la arena,
mas vinieron las olas y lo borraron;
y yo volvi a escribirlo con mano nueva,
mas las olas de nuevo mi esfuerzo ahogaron.
Ella dijo: !Insensato!, que en vano intentas
inmortalizar cosa perecedera…
“Debemos recordar—escribe J. W. Lever en The Elizabethan Love Sonnet (pag. 57)—hasta
que punto la vida misma sigue los moldes de la moda literaria: como los hombres de una epoca
tienden a conducirse en sus amores con toda seriedad, como los heroes de Stendhal; en otra, con
la desenvoltura de los heroes de Noel Coward”. Pero en tanto que el isabelino fue, como el
chauceriano “Yo”, capaz de desenvolverse en una variedad de papeles publicos y privados, fue
capaz tambien de jugar con el lenguaje a diversos niveles. El antiguo vinculo oral, con su
flexibilidad de registro, se mantuvo entre el lector y el escritor. Al explicar el fracaso del siglo
XIX en comprender los procedimientos de Sidney, comenta Lever (pagina 57): “Fue la atrofia de
las convenciones positivas en el siglo XIX, y la consiguiente division del individuo en dos
personalidades, la publica y la privada, lo que explica por que los versos intimos de los
Victorianos evocan tan frecuentemente un sentimiento de desconcierto.”
La obra de S. L. Bethell Shakespeare and the Popular Dramatic Tradition trata a fondo esta
cuestion, demostrando como la ruptura de los antiguos lazos entre el autor y el publico llevo a
los criticos, en el siglo XIX, “a considerar a Shakespeare como seria mas apropiado considerar a
Ibsen: centraron la atencion en sus caracteres, como si fuesen personajes historicos, analizando
su psicologia… No se hizo intento alguno para considerar la anomalia historica por la que un
drama naturalista pudo haber surgido tan rapidamente de una tradicion convencional” (pags.
13-14). Del mismo modo pudo surgir Hollywood rapidamente, porque edifico sobre la novela
del siglo XIX.
La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete, contribuyo mucho al nuevo
culto del individualismo.
De un modo por completo arbitrario, vamos a pasar a ocuparnos de un aspecto fisico del
libro impreso que contribuyo en gran manera al individualismo. Me refiero a su portabilidad.
Del mismo modo que la pintura de caballete habia desinstitucionalizado la pintura, la imprenta
acabo con el monopolio de las bibliotecas. En Ancilla to Classical Reading (pag. 7), Moses
* The Inns of Court es el nombre dado en Inglaterra a las cuatro Escuelas de Derecho: Lincoln’s Inn, Gray’s Inn, The
Inner Temple, The Middle Temple, que confieren los diplomas de derecho y gozan del privilegio exclusivo de otorgar
la inscripción en el foro. (N. del T.)
Hadas menciona que “el papiro enrollado continuo siendo el material corriente para la
confeccion de libros hasta la introduccion, principalmente por los cristianos (por la ventaja de
reunir los Evangelios en un solo volumen), de la forma del codice, y de aqui del empleo de la
vitela, mas adecuada para esta forma”. Anade:
El codice, que es, en efecto, el libro moderno, consistente en hojas ordenadas en cuadernillos, resulta,
evidentemente, mas compacto que el rollo; pudo ser reducido al tamano conveniente para las
ediciones de bolsillo, y tal ventaja se emplea corrientemente para explicar la aceptacion general de la
forma del codice por los cristianos del siglo iv…, pero a lo largo del siglo III la gran mayoria de las
obras paganas que se conservan estan en rollos, en tanto que la gran mayoria de las obras cristianas
estan en forma de codice. El tamano corriente de los codices era de 10 por 7 pulgadas (17 por 25
centimetros).
Segun informan Febvre y Martin en L’Apparition du livre (pag. 126), los devocionarios y los
libros de horas en tamano de bolsillo fueron quiza los mas numerosos entre los libros impresos
en el primer siglo de vida de la tipografia: “Ademas, gracias a la imprenta y a la multiplicacion
de los textos, el libro dejo de parecer un objeto precioso a consultar en una biblioteca; cada vez
hubo mas necesidad de llevarlo consigo, listo para consulta o lectura en cualquier lugar y
momento.”
Esta inclinacion tan natural hacia la accesibilidad y movilidad se desarrollo de la mano de la
velocidad de lectura enormemente aumentada, posible gracias al tipo repetible y uniforme, pero
imposible con el manuscrito. La misma tendencia hacia la accesibilidad y movilidad dio origen
a publicos y mercados mas extensos, indispensables a la total empresa de Gutenberg. Febvre y
Martin aclaran (pag. 162) que: “Desde el principio la imprenta emergio como una industria
regulada por las mismas” leyes que cualquier otra, y el libro como un producto confeccionado
por hombres que habian de ganase la vida con el, aun cuando al mismo tiempo fuesen
humanistas y eruditos, como es el caso de la familia Aldo o los Estienne.”
Febvre y Martin continuan tratando la cuestion del considerable capital necesario para la
impresion y edicion, la muy alta incidencia de fracasos comerciales, y la urgencia por conseguir
ventas y mercados. Incluso para el observador del siglo XVI, hubo una tendencia notable en la
seleccion y circulacion de libros que presagiaba “la aparicion de una civilizacion de masas y de
standardizacion”. Gradualmente se fue organizando una nueva clase de mundo de consumo. De
la produccion total de libros hasta el 1500, que se eleva a quince o veinte millones de
ejemplares de unas 30.000 o 35.000 publicaciones, la mayor proporcion, con mucho, el setenta
y siete por ciento, estaba impresa en latin. Pero del mismo modo que el libro habia derrotado
completamente al manuscrito entre el 1500 y el 1510, pronto la lengua vulgar iba a predominar
sobre el latin. Porque fue inevitable que existiese un mercado mucho mayor para el libro
impreso, aun dentro de ios limites de una lengua nacional, que la minoria internacional de los
clerigos lectores de latin podria constituir jamas. La produccion de libros era una aventura que
requeria grandes capitales, y necesitaba amplios mercados para sobrevivir. Febvre y Martin
escriben (pag. 479): “Asi, el siglo XVI, epoca de renovacion de la cultura antigua, es tambien
aquella en que el latin comienza a perder terreno. A partir de 1530, sobre todo, este movimiento
se hace particularmente claro. El publico de las librerias… se convierte entonces, cada vez mas,
en un publico laico, a menudo, de mujeres y de burgueses, entre los cuales son muchos los que
no estan nada familiarizados con la lengua latina.”
Desde el principio, la imprenta ha de resolver el problema de “lo que el publico quiere”. Pero
del mismo modo que el formato conservo por mucho tiempo las caracteristicas de los
manuscritos, la venta de libros dependio, como via de salida, de la feria medieval. “El comercio
de libros a lo largo de la Edad Media (apenas es necesario senalarlo) fue en gran parte un
negocio de segunda mano; solo con la invencion de la imprenta se hizo lugar comun el mercado
del libro nuevo” 1. El significado del comercio medieval del libro como operacion de segunda
mano solamente puede apreciarse en nuestros tiempos por el paralelo de que el mercado de
grandes pinturas es en gran parte un mercado de reventa. Porque, en general, los cuadros y las
antiguedades se hallan en la categoria del libro manuscrito antes de la imprenta. En cuanto al
hecho de que el libro impreso conservase el formato del manuscrito, ello fue necesario, siquiera
sea por razones de venta, ya que los lectores estaban acostumbrados y dispuestos al modo del
manuscrito. Buhler nos da detalles fascinantes (pag. 16) acerca de la primitiva costumbre de
enviar libros impresos al copista para que los reprodujese. Quien estudie los albores de la
imprenta hara bien en considerar el nuevo invento, y asi lo hicieron los primeros impresores,
1 Buhler: The Fifteenth Century Book, pág. 33.
simplemente como otra forma de escribir.
La uniformidad y repetibilidad de lo impreso crearon la “Aritmética política” del siglo
XVII y el “Cálculo hedonístico” del XVIII.
De todas formas, la imprenta llevaba inherente un principio de uniformidad, del mismo
modo que en el libro manuscrito habia una tendencia a convertirse en una “lenta acumulacion de
textos heterogeneos”. El principio de uniformidad y repetibilidad habria de hallar expresion mas
amplia a medida que la imprenta fue dando eminencia a la cuantificacion visual. Hacia el siglo
XVII nos encontramos en un mundo que habla de “aritmetica politica”, lo que lleva la separacion
de funciones un paso mas alla de Maquiavelo. Si Maquiavelo pudo decir en el siglo XVI que
“existe una ley para los negocios y otra para la vida privada” 1, en realidad estaba registrando el
efecto y significado de la palabra impresa en la separacion del escritor y el lector, productor y
consumidor, legislador y legislado, en categorias perfectamente definidas. Antes de la imprenta,
esas operaciones estaban muy entremezcladas, del modo como el copista, en cuanto productor,
estaba obligado a leer, y el estudiante a hacerse los libros que estudiaba.
No se puede comprender facilmente, pues de otro modo habria sido explicado hace tiempo,
que el principio mecanico de la uniformidad y repetibilidad visual inherente en la imprenta se
extendio constantemente hasta incluir muchas clases de organizacion. Malynes escribio en su
Lex Mercatoria (1622): “Vemos como una cosa impulsa o fuerza a la otra, como en un reloj
donde hay muchas ruedas, la primera, al ser excitada, impulsa a la siguiente, y esta a la tercera,
y asi sucesivamente, hasta que la ultima mueve la pieza que hace sonar la campana; o como una
muchedumbre que pasa por un lugar angosto, en la que el primero se ve empujado por el que
tiene detras, y este por el que le sigue” 2.
Mas de dos siglos antes que Tomas Huxley considerara la mente educada como “una fria y
logica maquina, con todas sus partes igualmente potentes” encontramos extendido a la
organizacion social el principio de los caracteres moviles y las partes reemplazables. Pero
hagamos observar que es un principio sin sentido alli donde no se ha producido el tratamiento
uniforme de las mentes con el habito de leer la palabra impresa. Brevemente, el individualismo,
sea en el pasivo sentido atomistico de una ejercitada soldadesca uniformada o en el activo
sentido agresivo de una iniciativa o autoexpresion personal, presupone de igual modo una
tecnologia previa, formadora de ciudadanos homogeneos. Esta ruda paradoja ha hechizado a los
hombres cultos de todas las epocas. A finales del siglo XIX se manifesto en la emancipacion de
las mujeres, que se llevo a cabo asignando a hombres y mujeres las mismas tareas. Se esperaba
que con ello serian libres. Pero esta operacion mecanica del espiritu humano fue tambien
sentida, y furiosamente resistida, en la primera epoca de la imprenta. “Casi podria decirse —
escribe Leo Lowenthal en Literature and the Image of Man (pag. 41)—que la filosofia de la
naturaleza humana, prevaleciente desde el Renacimiento, habia estado basada en el principio de
conceptuar a cada individuo como un caso de desviacion cuya existencia consiste, en muy
grande parte, en sus esfuerzos por afirmar su personalidad contra las exigencias restrictivas y
niveladoras de la sociedad.”
Antes de considerar el testimonio que Lowenthal recoge del mundo de Cervantes, veamos
dos textos marginales que se refieren a estas cuestiones. Aludiendo al siglo XVI, C. E. Mallet
abre el segundo volumen de su History of the University of Oxford con las siguientes palabras:
El ano 1485 marca una epoca en la historia, en Oxford como en otros lugares. Bajo los Tudor, la
universidad medieval desaparecio imperceptiblemente. Las viejas costumbres perdieron hasta cierto
punto su significado. Se alteraron los viejos conceptos sobre la educacion. El espiritu democratico y
anarquico de antano se doblego, a su pesar, ante la disciplina. El Renacimiento establecio nuevos
ideales intelectuales. La Reforma aporto nuevas energias a la discusion teologica. Los antiguos
paraninfos desaparecian rapidamente. Los Colegios, algunos de los cuales habian comenzado por ser
pequenas y batalladoras comunidades de teologos y estudiantes de arte, se convirtieron en sociedades
mas grandes y ricas, con una mas plena participacion en la direccion de la universidad. Los
undergraduate commoners o estudiantes ordinarios, tal y como hoy los conocemos, se hicieron mas
evidentes. Desde su creacion, muchos Colegios eligieron como fellows o becados a algunos
estudiantes, y en algunos casos admitieron estudiantes jovenes en un regimen especial. Merton tenia
sus parvuli. Queen tuvo sus Poor Boys, o alumnos pobres. Magdalen tuvo demies o becarios muy
jovenes. Los colegios pobres aumentaron a duras penas sus ingresos admitiendo pensionistas.
Waynflete habia autorizado un sistema de gentlemen commoners que Wykehan no habia querido
1 R. H. Tawney: Religion and the Rise of Capitalism, página 156.
2 Citado en ibíd., pág. 151.
permitir. Pero no fue hasta el siglo XVI cuando los Colegios fueron reconocidos como centros de
ensenanza, cuando comenzaron a pasar de moda las conferencias en Schools Street, cuando la
preparacion de sacerdotes fue cesando gradualmente de ser el objetivo principal de la educacion en
Oxford, y cuando, tras los peligros de la Reforma, comenzo la expansion de Oxford sobre nuevas
lineas, y la gran masa de estudiantes comunes, sin participacion directa en la dotacion de los colegios,
surgio para apoderarse de sus patios y jardines.
El “espiritu democratico y anarquico de antano” tiene relacion con la organizacion
descentralizada y oral de la sociedad que precedio a la imprenta y al nacionalismo. La
centralizacion de las energias nacionales recientemente liberadas requirio una interdependencia
creciente. Aqui es donde se hicieron sentir muy pronto los libros de texto impresos. Y del
mismo modo que el papiro hizo la via romana, la imprenta hizo sentir la rapida y visual
precision en las nuevas monarquias del Renacimiento. Es apasionante comprobar la energica
accion centralizadora que ejercio en Cambridge un siglo mas tarde el libro impreso. Cristopher
Wordsworth, en su Scholae academicae: some occount of the studies at the English Universities
in the eighteenth century (pag. 16), nos cuenta la historia de los extranos cambios e
interacciones entre los modos oral y escrito:
Antes de entrar en detalles acerca de los ejercicios y examenes en las universidades, hemos de tratar
de liberarnos de una opinion moderna: la de que el estudio existe para los examenes, mas bien que los
examenes para el estudio. En realidad, aplicar la medida de su predominio y eficiencia actuales a la
educacion de las generaciones pasadas seria cometer un anacronismo.
Buscariamos en vano cualquier clase de examen publico que justificase la erudicion y la investigacion
que hizo famosos a los estudiantes ingleses del siglo XVII, cuyos esfuerzos fueron estimulados mas por
el aliento de tutores y amigos que por los debates de las escuelas. No habia examenes, tal y como hoy
los entendemos. A medida que los libros se abarataron, los estudiantes mas vivos y diligentes
descubrieron que podian adquirir conocimientos por si mismos, alli donde las generaciones
precedentes habian dependido de la ensenanza oral. Entonces surgio la necesidad del examen, y como
este ha llegado a ser llevado a cabo de modo mas cientifico, y sus resultados a tener mas publicidad y
en cierto sentido un valor de mercado, se ha producido una nueva demanda de instruccion oral.
Wordsworth describe como surge el examen centralizado, nacido del acceso al saber
descentralizado. Gracias a la imprenta, el estudiante podia leer acerca de cuestiones
desconocidas para sus examinadores. Y este principio de que el libro portable y uniforme crea el
examen uniforme centralizado (en lugar de la antigua prueba oral) es de aplicacion en todos los
niveles. La palabra impresa, como veremos, tiene efectos de organizacion verdaderamente
extranos sobre la lengua vulgar. Y el hombre de negocios del siglo XVIII, cuya aritmetica politica
estaba basada en la cantidad visual, o el hombre de negocios del siglo XVIII cuyas especulaciones
estaban basadas en el mecanismo del “calculo hedonistico”, descienden ambos de la
repetibilidad uniforme de la tecnologia de la imprenta. Sin embargo, el hombre de negocios
calculador que uso este principio en toda ocasion, en la produccion y en la distribucion,
combatio la logica centralizadora con una acritud anarquica. Y asi Lowenthal observa en
Literature and the Image of Man (paginas 41-42):
Muy pronto, despues de la caida del feudalismo, el artista literario manifesto un gusto
particular por los personajes que consideran la sociedad no desde el punto de vista del
participante en ella, sino desde el ventajoso punto de vista de un extrano. Y cuanto mas alejados
estan esos personajes de los asuntos de la sociedad, tanto mayor es la probabilidad de su fracaso
social (lo que es casi, pero no del todo, una tautologia); estan tambien mas inclinados, como
resultado de ello, a mostrar caracteristicas de pureza de personalidad, ausencia de inhibiciones y
elevado individualismo. Las condiciones—cualesquiera que sean—que los alejan de los asuntos
de la sociedad son las mismas que los aproximan a su naturaleza intima. Cuanto mas primitivo y
“natural” es el ambiente donde estan situados, tanto mas capaces son de desarrollar y mantener
su humanidad.
Cervantes pone en orden de batalla una serie de tales personajes y situaciones marginales. Van,
primero, los locos —Don Quijote y el Caballero de los Espejos—, que si actuan todavia en el mundo
social, estan en continuo conflicto con el, de palabra y obra. Siguen Rinconete y Cortadillo,
ladronzuelos y mendigos que viven como parasitos en el mundo social. Un paso mas alla encontramos
a los gitanos que aparecen en La Gitanilla; fuera por completo de la corriente principal de los hechos.
Finalmente, hallamos la situacion en que Don Quijote, el Caballero marginal, habla a los sencillos
pastores acerca de la Edad de Oro, en la que se cumple la unidad del hombre y la naturaleza.
A este catalogo de tipos y situaciones marginales anadimos la figura de la mujer, que a lo largo de
casi todo el curso de la literatura moderna, desde Cervantes a Ibsen, ha sido tratada como individuo
mas proximo a su propia naturaleza y verdad que lo estan los hombres, ya que el hombre esta
indisolublemente ligado al competitivo proceso del trabajo, en contraste con el forzado apartamiento
de las actividades profesionales en que se halla la mujer. Y no es accidental que Cervantes use a
Dulcinea como simbolo de la creatividad humana.
La logica tipografica hizo del “extrano”, del hombre enajenado o apartado de la sociedad, el
tipo de hombre integral; es decir, intuitivo e “irracional”.
Si Lowenthal esta en lo cierto, hemos gastado muchas energias y mucha furia, durante los
ultimos siglos, en destruir la cultura oral con la tecnologia de la imprenta para que los
individuos uniformizados de la sociedad comercial puedan volver como turistas y consumidores
a los lugares orales marginales, sean geograficos o artisticos. El siglo XVIII comenzo a pasar el
tiempo, por decirlo asi, el la Metropolitan Opera. Habiendose refinado, homogeneizado y
visualizado hasta el punto de la auto-alienacion, apresuro hacia las Hebridas, las Indias, las
Americas la imaginacion trascendental, y especialmente a la infancia, en busca del hombre
natural. D. H. Lawrence y otros repitieron esta odisea en nuestros dias con gran aplauso. Es una
funcion automatica. El arte tiende a convertirse en una mera composicion de la vida demasiado
cerebral.
Lowenthal hace una excelente descripcion del nuevo hombre alienado que rehuso unirse al
tropel de consumidores y permanecio en los viejos margenes feudales y orales de la sociedad.
Para la muchedumbre nueva de la sociedad de consumo y visualmente orientada, estas figuras
marginales tienen gran atractivo.
“La figura de la mujer” forma parte de este pintoresco grupo de extranos. Su predisposicion
haptica, su intuicion, su integridad, le dan derecho a un status marginal como figura romantica.
Byron comprendio que los hombres habian de ser homogeneizauos, entablillados, especialistas.
Pero no las mujeres:
Es en el hombre el amor una parte de su vida,
es para la mujer su vida toda.
“La mujer es la ultima cosa que queda al hombre por civilizar”, escribio Meredith en 1859.
En 1929 habia sido homogeneizada por medio del cine y de la fotografia publicitaria. La simple
imprenta no habia sido bastante intensa para reducirla a la uniformidad, la repetibilidad y el
especialismo.
!Que destino, ser integral y completo en un mundo visual, plano y fragmentado! Pero la
homogeneizacion de la mujer tuvo lugar finalmente en el siglo xx tras el perfeccionamiento del
fotograbado, que le permitio seguir el mismo curso de uniformidad y repetibilidad visuales que
la imprenta habia hecho seguir a los hombres. A este tema he dedicado un libro entero: The
Mechanical Bride.
La publicidad pictorica y el cine hicieron finalmente por las mujeres lo que la tecnologia de
la imprenta habia hecho por los hombres siglos antes. Cuando uno se propone estos temas, se ve
acosado por cuestiones de la especie de “.fue ello algo bueno?” Tales cuestiones parecen
significar: “.Como deberiamos sentir acerca de esas materias?” Nunca sugieren que pueda
hacerse algo acerca de ellas. Seguramente que la primera preocupacion ha de ser comprender la
dinamica formal o configuracion de tales acontecimientos. Esto ya es hacer algo, realmente.
Accion y regulacion, en terminos de valor, deben seguir a la comprension. Durante mucho
tiempo se ha permitido que los juicios de valor crearan en torno a los cambios tecnologicos una
niebla moral que hace imposible la comprension.
Durante esos siglos, .que es lo que impidio a las gentes comprender lo que se estaban
haciendo a si mismas con la cuantificacion y fragmentacion visual? Por todas partes se alardea
de analizar segmentariamente todas las funciones y operaciones del individuo y de la sociedad,
!y en todas partes amargos lamentos de que este desmenuzamiento afecte tambien a la vida
interior! El hombre escindido entra en escena como el Senor Completamente Normal. Y aqui lo
tenemos todavia representando este papel, aunque con un panico creciente ante el medio
electrico en que ha de vivir, como era de suponer. Porque el hombre marginal es un centro-sinmargenes,
un tipo integral independiente. Esto es, feudal, “aristocratico” y oral. El nuevo
hombre urbano o burgues tiene una orientacion centro-periferica. Lo que significa que es visual
y vive preocupado por las apariencias, la conformidad y la respetabilidad. A medida que se hace
uniforme y se individualiza, se hace homogeneo. Forma parte. Y anhela y crea grandes
agrupaciones centralizadoras, comenzando con el nacionalismo.
Cervantes se enfrenta con el hombre tipografico en la figura de Don Quijote.
No hay necesidad de entrar en los detalles de la novela de Cervantes, pues que es bien
conocida. Pero Cervantes, en su vida y en su obra, presenta el caso del hombre feudal
enfrentado con un nuevo mundo cuantificado y homogeneo. En Literature and the Image of
Man (pag. 21), de Lowenthal, podemos leer como:
Los temas de esta novela son fundamentalmente los de un viejo modo de vida reemplazado por un
nuevo orden. Cervantes hace destacar los conflictos resultantes en dos formas: mediante las luchas del
Caballero, y mediante el contraste entre este y Sancho Panza. Don Quijote vive en un mundo de
fantasia, el de la jerarquia feudal, en vias de desaparicion; las gentes con las que trata, por el
contrario, son mercaderes, pequenos funcionarios del gobierno, intelectuales sin importancia; en
breve, son, como Sancho, gentes que quieren llegar a algo en la vida y que, por ello, dirigen todas sus
energias a las cosas que pueden traerles algun provecho.
Al elegir los grandes folios de los libros de caballerias como su realidad, Cervantes establece
una ambivalencia extremadamente util. Porque la imprenta era la nueva realidad, y fue ella la
que hizo asequible al pueblo por primera vez la vieja realidad de la Edad Media, del mismo
modo que en nuestros dias el cine y la television han dado, en nuestras vidas, una dimension y
una realidad a la epopeya de la conquista del Oeste como solo las tuvo, como hecho historico,
para unas pocas personas. Despues de los Libros de Horas, los libros de caballerias fueron, con
mucho, los mas corrientes en el mercado. Y en tanto que los Libros de Horas eran preferidos en
ediciones de bolsillo, los libros de caballerias se publicaban en folio 1.
Lowenthal (pag. 22) hace algunas otras observaciones acerca de Don Quijote, que vienen
aqui muy al caso para la comprension de la cultura de la imprenta:
Podria decirse que Don Quijote es la primera figura de la literatura renacentista que busca con la
accion poner al mundo en armonia con sus propios planes e ideales. La ironia de Cervantes reside en
el hecho de que, en tanto su heroe batalla abiertamente contra lo nuevo (las primeras manifestaciones
de la vida de la clase media) en nombre de lo viejo (el sistema feudal), en realidad el trata de
consagrar un nuevo principio. Este principio consiste, basicamente, en la autonomia del pensamiento
y del sentimiento individuales. La dinamica de la sociedad ha venido a “exigir una continua y activa
transformacion de la realidad; el mundo ha de ser construido perpetuamente de nuevo. Don Quijote
recrea su mundo, aunque lo hace de un modo fantastico y solipsistico. El honor por el que entra en la
palestra es producto de su pensamiento, no de valores socialmente establecidos y aceptados. Defiende
a quienes considera merecedores de su proteccion y asalta a los que estima inicuos. En ese sentido, es
tanto un racionalista como un idealista.
Ya hemos dicho bastante anteriormente, a proposito del impulso hacia el conocimiento
aplicado inherente en la tecnologia de la imprenta, para dar mayor significacion a las palabras
de Lowenthal. Esta es la situacion que David Riesman aclara en The Lonely Crowd como
modelo de “orientacion interior”. La orientacion interior hacia fines remotos es inseparable de la
cultura de la imprenta y de la organizacion del espacio en perspectiva y punto de fuga, que son
parte de ella. El hecho de que tal organizacion del espacio y de la cultura no es compatible con
la simultaneidad electronica, es lo que ha envuelto durante un siglo al hombre occidental en una
nueva angustia. A mas del solipsismo, la soledad y la uniformidad que implica la cultura de la
imprenta, se da ahora la presion inmediata que ejerce la electricidad en el sentido de su
disolucion.
En la obra titulada The Vanishing Adolescent (pag. 25), Edgar Z. Friedenberg asigna al
adolescente el papel de Don Quijote:
El proceso de convertirse en un americano, tal y como se desarrolla en la escuela secundaria, tiende a
ser un proceso de renunciacion a ser diferente. Ello choca directamente, por . supuesto, con la
necesidad de autodefinicion del adolescente; pero el conflicto esta tan enmascarado por una especie
de alegria institucionalizada, que el mismo adolescente no se da cuenta de ello, generalmente. Debe,
sin embargo, enfrentarse con la alienacion que ello engendra. Puede hacerlo mediante una
diferenciacion marginal, como el muchacho de Riesman, del alegre apreton de manos, que cultiva un
estilo particular de saludo. Puede hacerlo dando salida a accesos de idiotez, ocasionalmente violenta,
lo que no le hace aparecer extrano ante las otras gentes, ya que su conducta se reconoce
inconscientemente como una forma de abnegacion, mas bien que de autoafirmacion, y no es, por
tanto, amenazadora. Puede, si tiene un ego suficientemente fuerte, convertirse en el equivalente
adolescente de un revolucionario—mas bien que un rebelde—esto es, puede conseguir enfrentarse
con las costumbres tradicionales de la escuela sin identificarse y haciendose culpable y bronco;…
El sistema escolar, custodio de la cultura de la imprenta, no tiene lugar para el individuo
rudo. En realidad, es la tolva homogeneizadora en la que arrojamos a nuestros integrales
parvulos para elaborarlos. Algunos de los poemas mas memorables de la lengua inglesa
pertenecen a Lucy de Wordsworth, de una parte, y a Among School-children, de Yeats, por otra.
Unos y otros reflejan gran preocupacion por el punzante conflicto entre el orden, en los sistemas
cerrados y uniformes, y la espontaneidad del mundo del espiritu. El inherente conflicto que tan
bien describe Friedenberg esta en el centro mismo de la tecnologia de la imprenta, que aisla al
individuo y, sin embargo, tambien crea grupos masivos por medio del nacionalismo vernaculo.
Friedenberg habla de una situacion inherente desde el principio en los caracteres moviles
1 Véase L’Apparition du livre, págs. 127, 429.
cuando dice (pag. 54):
Concebimos nuestro pais como conquistador de una posicion de supremacia y dominio, al
haber sabido subordinar cuidadosamente la disparidad individual y etnica a los intereses de un
equipo de trabajo en una colosal empresa tecnica y administrativa. Para nosotros, la
conformidad personal es un mandato moral. Cuando nos empenamos en adoptar una posicion
individual y resistirnos al sistema, nos sentimos no solo angustiados, sino culpables.
Fueron muchos los hombres del siglo XVI que sufrieron esa “inmoderada sed de hidropico por
las lenguas y el saber humano” de que hablaba Donne. En la primera epoca de la produccion en
masa se produjo un furioso afan de consumo, como el que afligio a los Estados Unidos en la
segunda decada del siglo xx con el cine y la radio. Este mismo afan de consumo, solamente
ahora, despues de la segunda guerra mundial, esta invadiendo Europa e Inglaterra. Es un
fenomeno que acompana a la elevada intensidad de la presion visual y a la organizacion visual
de la experiencia.
El hombre tipográfico puede expresar, pero es incapaz de leer, las configuraciones de
la tecnología de la imprenta.
Deliberadamente, hasta ahora no hemos tocado el tema del nacionalismo y la imprenta para
que no ocupase todo el libro. Lo mas facil seria tratar el conjunto de los problemas, ahora que
hemos encontrado grupos similares de problemas en campos de experiencia completamente
diferentes. Hasta aqui, el presente libro podria considerarse como glosa de un solo texto de
Harold Innis: “Los efectos del descubrimiento de la imprenta se hicieron evidentes en las
salvajes guerras religiosas de los siglos XVI y XVII. La aplicacion del poder a las industrias de la
comunicacion acelero la consolidacion de las lenguas vulgares, el nacimiento del nacionalismo,
la revolucion y los recientes estallidos del salvajismo en el siglo xx” 1.
En sus trabajos mas recientes, Innis estudio la configuracion, mas bien que la sucesion, de
los acontecimientos en su interaccion. En su obra anterior, como por ejemplo en The Fur Trade
in Canada, habia ordenado sus pruebas al modo convencional, en conjuntos perspectivos de
componentes inertes y estaticos. Cuando empezo a comprender el poder estructurador de los
medios de comunicacion para imponer subconscientemente sus principios, se esforzo en
registrar la interaccion de tales medios y las culturas: “Los adelantos en la comunicacion, como
el toro irlandes en el puente que separaba los dos paises, producen un aumento en las
dificultades de comprension. El cablegrama obligo a una contraccion del lenguaje y facilito una
rapida diferenciacion entre las lenguas inglesa y norteamericana. En el vasto dominio de las
obras de imaginacion del mundo anglosajon, la influencia del periodico… del cine y de la radio
se ha hecho evidente en el bestseller y en la creacion de clases especiales de lectores, con pocas
perspectivas de comunicacion entre ellas” 2. Innis habla aqui con soltura de la interaccion entre
las formas literarias y las no literarias, exactamente como en la cita anterior habla de la
interaccion entre la mecanizacion de las lenguas vulgares y el nacimiento de los estados
nacionalistas y militaristas.
No hay nada forzado ni arbitrario en la forma de expresion de Innis. Si hubiese de traducirse
a prosa perspectiva, necesitaria no solo un inmenso espacio, sino que se perderia la intuicion en
los modos de interaccion entre las formas de organizacion. Su sentimiento de la urgente
necesidad de intuicion hizo que Innis sacrificara su punto de vista y su prestigio. Un punto de
vista puede ser un lujo peligroso si se sustituye con el la penetracion y la comprension. A
medida que Innis fue viendo claro, abandono todo punto de vista simple para exponer sus
conocimientos. Cuando relaciona el desarrollo de la prensa de vapor con “la consolidacion de
las lenguas vulgares” y el nacimiento de los nacionalismos y la revolucion, no esta exponiendo
el punto de vista de nadie, y menos el suyo propio. Compone una configuracion en mosaico, o
galaxia, para penetrar en la cuestion. El primer efecto de la imprenta al alterar la proporcion
entre los sentidos humanos fue sustituir el punto de vista estatico por la intuicion o penetracion
en la dinamica causal. Volveremos a considerar esta cuestion mas adelante. Pero Innis no hace
ningun esfuerzo para “descifrar” las relaciones entre los componentes de la galaxia. En sus
ultimas obras no ofrece productos empaquetados para el consumo, sino un equipo o herramental
para que cada cual haga por si mismo; como los poetas simbolistas o los pintores abstractos. La
obra de Louis Dudek Literature and the Press nos da una imagen perspectiva inmediata de la
1 The Bias of Communication, pág. 29.
2 The Bias of Communication, pág. 28.
aparicion de la prensa de vapor, pero no hace mencion de sus efectos sobre el lenguaje, la guerra
y el nacimiento de nuevas formas literarias, ya que ello requeriria una forma mitica, no-literaria,
para poder explicarlos.
James Joyce ideo una forma de expresion completamente nueva en Finnegans Wake a fin de
captar la compleja interaccion de factores en la misma configuracion que estamos considerando
aqui. En el pasaje que citamos a continuacion, “gallina” significa La Patrie, la Gran Madre, y
tambien “muchedumbre” o populacho, creado por el poder homogeneizador de la imprenta. En
consecuencia, cuando dice que “el hombre se hara dirigible”, el modo en que esto ocurre es
simplemente una inflacion por agregacion de unidades homogeneas *.
!Abre la marcha, benevola gallina! Ellos lo hicieron siempre; preguntalo al pasado. Lo que el ave hizo
ayer, puede hacerlo el hombre el ano que viene, sea volar, sea mudar la pluma, sea incubar, sea hallar
agradable el nido. Porque su sentido sociocientifico es profundo como una campana, senor, su
“volucrina” automutabilidad es justamente la normalidad:
ella sabe, ella siente, aunque solo sea, que nacio para poner huevos y amarlos (!confiad en ella para
propagar la especie y sacar adelante calladamente sus bolas de plumon, sanas y salvas entre el
estruendo y el peligro!), final y principalmente, en su dominio genesico todo es juego sin trucos es
muy senora en todo lo que hace, y siempre actua como un caballero. !Protejamosla! Si, antes que todo
esto tenga tiempo de acabar, la edad de oro ha de volver con su venganza. El hombre se hara dirigible,
la Fiebre intermitente se remozara, la mujer, con su ridicula carga blanca, alcanzara en un paso la
sublime incubacion, la leona humana, desprovista de melena, con su descornado, discipular morueco,
yaceran juntos publicamente, ijar sobre vellon. No, con toda , seguridad, no tienen razon esos
derramadores de tinieblas cuando rezongan que las letras jamas han vuelto a ser completamente lo
que fueron desde aquel dia de la semana en el crudo Enero (y, sin embargo, !que fecha triunfal en un
oasis del yermo!), cuando, para escandalo de ambos, Biddy Doran se dio a la literatura (pag. 112).
Es muy posible que la imprenta y el nacionalismo sean coaxiales o co-ordenados,
simplemente porque con la imprenta las gentes se ven a si mismas por vez primera. La lengua
vulgar, al aparecer muy. visualmente definida, proporciona un vislumbre de la unidad social
coextensiva con las fronteras linguisticas. Y son mas las personas que han experimentado la
unidad visual de sus lenguas nativas vía periodico que mediante el libro. Carleton Hayes nos
ayudara mucho con su Historical Evolution of Modern Nürtionalism (pag. 293).
Tampoco es cierto, en absoluto, que las “masas” de ningun pais hayan sido directamente responsables
del desarrollo del nacionalismo moderno. Parece ser que el movimiento inicio su marcha entre las
clases “intelectuales”, y recibio impetu decisivo con el apoyo de las clases medias. En Inglaterra,
donde fueron particularmente favorables el medio ambiente fisico y las circunstancias religiosas y
politicas, se desarrollo una fuerte conciencia nacional considerablemente antes del siglo XVIII, y es
posible que el nacionalismo ingles surgiera, mas o menos espontaneamente, del sentimiento de las
masas. Incluso aqui es discutible la cuestion, aunque no entra en el alcance de !a presente obra senalar
en detalle los pros y los contras.
Fuera de Inglaterra, sin embargo, caben pocas dudas de que, en la primera mitad del siglo XVIII, las
masas europeas, asi como las asiaticas y americanas, aunque tuvieran cierta conciencia de
nacionalidad, pensasen de si mismas principalmente como pertenecientes a una provincia, pueblo o
imperio, mas bien que a un Estado nacional; ni de que protestaran seria y efectivamente contra su
transferencia de un dominio politico a otro, ni de que su ulterior pensamiento y accion como
nacionalidades no les fuera ensenado por las clases intelectuales y medias de sus respectivos paises.
Los historiadores, aunque conocedores de que el nacionalismo se originó en el siglo
XVI, no pueden explicar, sin embargo, esta especie de pasión que precedió a la teoría.
Hoy es muy importante comprender por que no puede haber nacionalismo alli donde no se
ha pasado primero por la experiencia de la lengua vulgar en forma impresa. Indica a este
proposito Hayes que, en las regiones analfabetas, el fermento y la accion social de caracter tribal
no ha de confundirse con el nacionalismo. Hayes no tenia ningun indicio acerca de la aparicion,
a fines de la Edad Media, de la cuantificacion visual, ni de los efectos visuales de la imprenta en
el individualismo y el nacionalismo del siglo XVI. Sabia perfectamente (pag. 4) que no hubo
nacionalismo, en el sentido moderno, antes del siglo XVI, cuando el moderno sistema estatal
europeo hizo su aparicion:
* La palabra inglesa fowl y la francesa joule sirven aquí, por su sonido semejante, a uno de los pocos juegos de
palabras claros y comprensibles de los muchos y muy oscuros que aparecen continuamente en la obra de Joyce
citada. La traducción que de ellos se ha hecho no pretende reflejar, ni aun débilmente, el pensamiento y el
malabarismo verbal plurilingüe de Joyce, que tanto en este párrafo como en los demás que aparecen a lo largo de
este libro, en su obra citada toda, en verdad, utiliza similitudes conceptuales y fonéticas para dar más de un sentido
a lo que escribe. Para dar idea completa del original se haría necesaria una traducción múltiple, en varias claves,
como la partitura musical de una orquesta, o bien utilizar una lengua que fuese al español lo que el lenguaje de
Joyce es al inglés. (Nota del T.)
Los estados que componian este nuevo sistema fueron muy distintos a las “naciones” de los
primitivos hombres tribales. Fueron mucho mas extensos y mucho mas indeterminados. Mas tenian el
caracter de aglomeraciones de gentes con diferentes lenguas y dialectos y con divergentes tradiciones
e instituciones. En la mayor parte de ellas, unas gentes particulares, una nacionalidad particular,
constituia el nucleo y aportaba la clase dirigente y la lengua oficial, y en todas ellas las nacionalidades
minoritarias, como las mayoritarias, evidenciaban un alto grado de lealtad a un monarca o “soberano”
comun. Se les denomino, para distinguirlas del antiguo Imperio global, “naciones” o “estados
nacionales”, y la lealtad popular a sus soberanos ha sido descrita a veces como “nacionalismo”. Pero
es necesario tener muy en cuenta que no fueron “naciones” en el primitivo sentido tribal, y que su
“nacionalismo” tuvo otros fundamentos que el nacionalismo de nuestros dias. Las “naciones”
europeas del siglo XVI fueron mas similares a pequenos imperios que a grandes tribus.
Hayes esta ofuscado por el caracter peculiar del internacionalismo moderno, que comenzo
con la primitiva obsesion del siglo XVIII: “El nacionalismo moderno significa un esfuerzo, mas o
menos deliberado, por hacer revivir el tribalismo primitivo a escala ampliada y mas artificial”
(pag. 12). Pero a partir del telegrafo y la radio, el globo se ha contraido, especialmente, al
tamano de una aldea grande. El tribalismo es nuestro unico recurso desde que se produjo el
descubrimiento del electromagnetismo.
Alexis de Tocqueville, en L’Ancien Régime (pag. 156), se muestra mucho mas enterado que
Hayes acerca de las causas y los efectos del nacionalismo. El habito de la imprenta tendio no
solo a crear un tipo uniforme de ciudadano, sino que, ademas, la educacion politica de Francia
fue conducida por hombres de letras:
Los escritores aportaron no solamente sus ideas al pueblo que la hizo (la Revolucion), sino tambien su
temperamento y disposicion. Como resultado de su prolongada educacion, a falta de otros
instructores, y ello unido a su profunda ignorancia de la practica, todos los franceses adquirieron en la
lectura de sus libros los instintos, la actitud mental, los gustos e incluso las excentricidades naturales
de quienes escriben. Hasta tal punto fue asi que, cuando finalmente hubieron de actuar, llevaron a la
politica todos los habitos de la literatura.
Cuando se estudia la historia de nuestra Revolucion se ve que fue llevada a cabo con el mismo
espiritu con que se escribieron tantos libros abstractos sobre el gobierno; el mismo interes por las
teorias generales, por los sistemas completos de legislacion y la exacta simetria de las leyes; el mismo
menosprecio de los hechos existentes; la misma confianza en la teoria, el mismo gusto por las
instituciones originales, ingeniosas y nuevas; el mismo deseo de reconstruir en seguida toda la
constitucion de acuerdo con las reglas de la logica y un plan unico, en lugar de tratar de corregirla en
sus partes 1.
La misteriosa mania “logica” del frances es facilmente reconocible como el componente
visual aislado de los demas factores. Del mismo modo, la cuantificacion visual, como mania
colectiva, produjo la mania militar de los revolucionarios franceses. Aqui es donde lo uniforme
y lo homogeneo estan mas evidentemente conjuntados. El soldado moderno es el mas
caracteristico ejemplo del tipo movible, de la parte reemplazable, del clasico fenomeno de
Gutenberg. En sus fragmentos y notas sobre la Revolucion, De Tocqueville hace afirmaciones
importantes acerca de este tema:
Lo que (los amigos de la Republica) tomaban por amor a la Republica era, sobre todo, amor a la
Revolucion. En efecto, el ejercito formaba, entre los franceses, la unica cosa en la que todos sus
miembros, indistintamente, habian ganado con la Revolucion y tenian interes personal en conservar.
Todos los oficiales le debian su grado, y todos los soldados la posibilidad de llegar a oficiales. El
ejercito era, a decir verdad, la Revolucion en pie y armada. Cuando seguia gritando con una especie
de furor “!Viva la Republica!”, lo hacia en desafio al antiguo regimen, cuyos partidarios gritaban
“!Viva el Rey!”. En el fondo, le preocupaban poco las libertades publicas. El odio al extranjero y el
amor al suelo forman ordinariamente todo el espiritu publico del soldado, incluso en los pueblos
libres; con tanto mayor razon debio de ser asi en una nacion llegada al punto a que habia llegado
entonces Francia. El ejercito, pues, como casi todos los ejercitos del mundo, no entendia
absolutamente nada de los complicados y lentos engranajes de un gobierno representativo: detestaba y
despreciaba las asambleas, no comprendia sino un poder simple y fuerte, y no queria sino la
independencia nacional y victorias 2.
El nacionalismo exige derechos iguales, tanto entre los individuos como entre las
naciones.
Si el centralismo riguroso es una caracteristica principal de las sociedades que conocen la
imprenta y la institucion universal, no lo es menos la afirmacion apasionada de los derechos
individuales. De Tocqueville dice en una de sus notas: “Todos los panfletos publicados incluso
por los futuros revolucionarios, en 1788 y 1789, son completamente enemigos de la
1 A. de Tocqueville: Oeuvres complètes, tomo II, vol. 1, París, 1952. Gallimard; pág. 200.
2 A. de Tocqueville: (Oeuvres complètes, tomo II, vol. II, París, 1953. Gallimard; pág. 291.
centralizacion y favorables a la vida local.” Y hace tambien esta otra reflexion, prueba de que
Tocqueville, como Harold Innis, se preocupaba menos de describir los acontecimientos como de
meditar acerca de sus causas profundas: “Lo que hay aqui de extraordinario no es que la
Revolucion francesa haya empleado los procedimientos que se le vio poner en obra, o haya
concebido las ideas que ha proclamado. La mayor novedad es que la mayor parte de los pueblos
llegasen a la vez a ese punto en que tales procedimientos pudiesen ser eficazmente empleados e
ideas tales admitidas con facilidad.”
Al llegar aqui seria una suerte encontrar un Tocqueville que se encargara de continuar
escribiendo La galaxia Gutenberg, porque su modo de pensar es el que he seguido hasta ahora,
en lo posible. Tocqueville define perfectamente su metodo cuando habla del antiguo regimen
(pagina 136): “He tratado de juzgarlo no con mis propias ideas, sino con los sentimientos que
inspiro a los que lo padecieron y luego lo destruyeron.”
El nacionalismo depende o se deriva del “punto de vista fijo” que llega con la imprenta, la
perspectiva y la cuantificacion visual. Pero un punto de vista fijo puede ser colectivo,
individual, o ambas cosas, produciendo asi una gran diversidad de concepciones y
contradicciones. En su Historical Evolution of Modern Nationalism (pagina 135), escribe
Hayes: “Hacia 1815, el nacionalismo liberal era, en Europa central y occidental, un movimiento
intelectual claramente definido… No fue ciertamente aristocratico, y aunque con las palabras
defendiese la democracia, su tendencia era hacia la clase media.” Sus frases que siguen son las
que senalan el “punto de vista fijo” para el Estado, de una parte, y para el individuo, de otra:
“Ponia el acento sobre la absoluta soberania del estado nacional, pero trataba de limitar las
implicaciones de este principio dando importancia a las libertades individuales—politicas,
economicas y religiosas—dentro de cada estado nacional.”
La inevitable condicion de los puntos de vista fijos que surgen de la tendencia visual en el
nacionalismo, condujo tambien, escribe Hayes (pag. 178), al principio segun el cual: “Porque el
estado nacional no pertenece a los ciudadanos de ninguna generacion en particular, no debe ser
revolucionario.” Este principio se hace singularmente manifiesto en la inmutabilidad visual
escrita de la Constitucion Americana, en tanto que las formas pretipograficas y preindustriales
del orden politico no tuvieron tal modelo.
Al comienzo de su libro (pags. 10-11), Hayes senala la excitacion producida por el
descubrimiento del principio de “igualdad”, en cuanto era de aplicacion tanto a los grupos como
a los individuos: derechos iguales de los individuos para determinar el estado y gobierno al que
querian pertenecer, derechos iguales de las naciones para su autodeterminacion.
Por tanto, en la practica, el nacionalismo no desarrolla todo su potencial de extension lateral
uniforme hasta despues que se ha producido la aplicacion de la tecnologia de la imprenta a los
metodos de trabajo y produccion. Hayes es capaz de apreciar la logica que hay en ello, pero no
acierta a ver como el nacionalismo pudo jamas haber comenzado en las sociedades agrarias. No
percibe, en absoluto, el papel de la tecnologia de la imprenta en predisponer a los hombres a las
formas uniformes y repetibles de asociacion.
La exposicion de las doctrinas nacionalistas fue uno de los ejercicios mentales del siglo XVIII. Al
principio fue obra de intelectuales, y expresion de intereses y tendencias intelectuales corrientes. Pero
lo que principalmente dio capacidad, desde entonces, a las doctrinas nacionalistas, una vez
difundidas, para captarse a las masas humanas fue el maravilloso desarrollo de las artes mecanicas, un
desarrollo llamado en nuestros dias la Revolucion Industrial—la invencion de maquinas capaces de
ahorrar mano de obra, el uso extensivo de carbon y acero, la produccion en masa de articulos de
consumo, y la aceleracion del transporte y las comunicaciones—. Esta Revolucion Industrial comenzo
en gran escala en Inglaterra hace ciento cuarenta anos—aproximadamente, la epoca de la revolucion
jacobina en Francia—y su intensificacion en Inglaterra y su expansion por todo el mundo fueron
paralelas a la difusion de la devocion popular por las doctrinas del nacionalismo. Estas mismas
doctrinas cristalizaron originalmente en una sociedad agricola, antes del advenimiento de la nueva
maquinaria industrial; pero su aceptacion ha acompanado, y su triunfo completo ha seguido, a la
introduccion de la nueva maquinaria y a la transicion de la sociedad agricola a la industrial. Parece
haber sido un desarrollo perfectamente natural (pags. 232-33).
Desde el industrialismo, el nacionalismo ha modelado incluso las artes, la filosofia y la
religion. Escribe Hayes (pagina 289):
Durante siglo y medio, los principales progresos de la tecnologia, en las artes industriales y en el
bienestar material, asi como la mayor parte del desarrollo en el campo del intelecto y de la estetica,
han estado uncidos al servicio del nacionalismo. La Revolucion Industrial, pese a su potencial
cosmopolita, ha sido muy nacionalizada, en realidad. El saber moderno, a pesar de sus pretensiones
cientificas y su naturaleza ubicua, se ha alistado, preponderantemente, en apoyo del nacionalismo.
Filosofias que en su origen no fueron expresamente nacionalistas y que incluso algunas veces fueron
concebidas como decididamente antinacionalistas, tales como el cristianismo, el liberalismo, el
marxismo, y los sistemas de Hegel, Comte y Nietzsche, han sido redisenadas y frecuentemente
deformadas con propositos nacionalistas. Las artes plasticas, la musica y las bellas letras, pese a su
vocacion universal, han ido convirtiendose, cada vez mas, en la obra y el orgullo de patriotas
nacionalistas. Hasta tal punto es el nacionalismo lugar comun en los modos de pensar y de actuar de
los pueblos civilizados del mundo contemporaneo, que la mayor parte de los hombres dan el
nacionalismo por descontado. Sin una reflexion seria, imaginan que es la cosa mas natural del
universo y suponen que ha debido de existir siempre.
.Que es lo que ha dado tal auge al nacionalismo en los tiempos presentes? Esta es la cuestion mas
importante que podemos proponernos acerca del mas vital de los fenomenos.
Los ejércitos de ciudadanos de Cromwell y Napoleón fueron la manifestación ideal de
la nueva tecnología.
Como historiador, Hayes sabe bien (pag. 290) que hay un misterio en torno al nacionalismo.
Jamas existio antes del Renacimiento, y jamas se origino como idea: “Pero los filosofos del
nacionalismo no le han dado el auge que tiene. El auge ya estaba ahi, cuando ellos entraron en
escena. Ellos le dieron meramente expresion, enfasis y cierta orientacion. Son muy utiles al
historiador, porque le procuran ilustraciones vividas de las tendencias corrientes en el
pensamiento nacionalista.” Hayes ridiculiza la idea de que “las masas humanas son
instintivamente nacionalistas”, o de que el nacionalismo sea algo natural, en absoluto: “Durante
los mas largos periodos registrados por la historia, los grupos a los que los individuos han sido
predominantemente leales han sido las tribus, los clanes, las ciudades, las provincias, las casas
solariegas, los gremios o los imperios poliglotos. Y, sin embargo, el nacionalismo es, mas que
cualquier otra expresion del gregarismo humano, lo que ha prevalecido en los tiempos
modernos” (pag. 292).
La respuesta al problema que plantea Hayes esta en la eficacia de la palabra impresa en
visualizar, primero, la lengua vernacula, y en crear despues ese modo homogeneo de asociacion
que hace posibles la industria moderna, los mercados y el goce visual de la condicion nacional.
Escribe en la pagina 61:
La “nacion en armas” fue un concepto jacobino de gran significacion para la propaganda nacionalista.
La “nacion en las escuelas publicas” fue otro concepto. Con anterioridad a la Revolucion francesa, por
mucho tiempo y en general, se habia mantenido que los ninos pertenecian a sus padres y que era a los
padres a quienes correspondia determinar que clase de ensenanza habian de recibir los hijos, y si
habian de recibir alguna.
La libertad, la igualdad y la fraternidad hallaron su mas natural, si menos imaginativa,
expresion en la uniformidad de los ejercitos revolucionarios de ciudadanos. No solo eran
exactas repeticiones de la pagina impresa, sino tambien de la cadena de montaje. Los ingleses se
anticiparon mucho a Europa en el nacionalismo, el industrialismo y la organizacion tipografica
del ejercito. Los Flancos de Hierro, de Cromwell, actuaron ciento cincuenta anos antes que los
ejercitos jacobinos.
Inglaterra precedio a todos los paises del Continente en el desarrollo de una aguda conciencia popular
de la nacionalidad comun. Mucho antes de la Revolucion francesa, en un tiempo en que los franceses
se tenian primordialmente por borgoneses, gascones o provenzales, los ingleses habian sido ingleses y
se habian unido con autentico patriotismo nacional para la secularizacion de Enrique VIII y las proezas
de Isabel. Habia habido espiritu nacionalista en la filosofia politica de Milton y Locke, dificilmente
igualado por el de sus contemporaneos en el Continente, y Bolingbroke, el Ingles, fue un precursor en
el desarrollo de una doctrina nacionalista formal. Fue natural, por tanto, que cualquier ingles que se
alistara contra el jacobinismo vistiera la librea del nacionalismo.
Esto escribe Hayes en la pagina 86 de Historical Evolution of Modern Nationalism. Un
testimonio similar de la precedencia de los ingleses en la unidad nacional nos lo da un
embajador veneciano del siglo XVI:
En 1557, el embajador veneciano Giovanni Micheli escribio a su gobierno: “En cuanto se refiere a la
religion (en Inglaterra), el ejemplo y la autoridad del soberano son de maxima importancia. Los
ingleses estiman y practican su religion en tanto y cuanto cumplen su deber como subditos para con
su principe; viven como el vive, creen lo que el cree; en una palabra, hacen todo lo que manda…;
aceptarian la religion mahometana o la judaica si el rey creyera en ella y fuera su deseo que en ella
creyesen.” Para un observador extranjero, la conducta religiosa de los ingleses en aquel tiempo fue
muy peculiar. La unidad religiosa continuo siendo la regla, como en el continente, pero la religion
cambio con cada soberano. Tras haber sido cismatica con Enrique VIII, y protestante con Eduardo VI,
Inglaterra se hizo de nuevo catolica romana bajo Maria Tudor, y ello sin graves trastornos 1.
En los siglos XVI y XVII, las pasiones puramente nacionalistas despertadas por la lengua
1 Joseph Lecrerc: Toleration and the Reformation, vol. II, página 349.
inglesa estaban embebidas en la controversia religiosa. La religion y la politica estuvieron tan
entremezcladas que se hicieron indistinguibles. El puritano James Hunt escribio en 1642:
En adelante, hombre alguno necesitara las Universidades
para adquirir la sabiduria de los sabios;
porque hay pocos misterios en el Evangelio que sean tan oscuros
que la verdadera, sencilla lengua inglesa no pueda desentranar 1.
En la hora actual, la preocupacion de los liturgistas catolicos acerca de la misa en ingles se
ve completamente embrollada por los nuevos medios de comunicacion, tales como el cine, la
radio y la television. Porque la funcion y el papel social de una lengua vulgar se ven
constantemente transformados por influencia de los medios que la relacionan con la vida
privada. Y asi, la cuestion de la misa oficiada en ingles es hoy tan confusa como lo fue el papel
del ingles en la religion y la politica durante el siglo XVI. Nadie discutira que fue el medio de
comunicacion llamado imprenta lo que dio a las lenguas vulgares nuevas funciones y altero
completamente el empleo y la pertinencia del latin. Por otra parte, hacia el siglo XVIII se habian
aclarado las relaciones entre la lengua, la religion y la politica. El lenguaje se habia hecho
religion, al menos en Francia.
Si los primeros jacobinos habian sido lentos al poner en accion sus teorias educativas, pronto
reconocieron la significacion del lenguaje como base de la nacionalidad, y trataron de obligar a todos
los habitantes de Francia a que utilizaran la lengua francesa. Mantenian que el exito de un gobierno
por “el pueblo”, y de la accion colectiva de la nacion, dependian no solo de cierta uniformidad de
habitos y costumbres, sino tambien, y mas, de la identidad de ideas e ideales, que podia lograrse por
medio de discursos, la imprenta, y otros instrumentos de educacion, con tal que emplearan uno y el
mismo lenguaje. Ante el hecho historico de que Francia no era una unidad linguistica—de que, por
anadidura, a los dialectos muy distintos de las diferentes partes del pais, se hablaban lenguas
“extranjeras” en el Oeste, por los bretones; en el Sur, por los provenzales, vascos y corsos; en el
Norte, por los flamencos, y en el Noroeste, por los alemanes alsacianos—, resolvieron baldonar y
suprimir los dialectos y las lenguas extranjeras y forzar a todos los ciudadanos franceses a que
aprendiesen y utilizaran la lengua francesa 2.
En este pasaje, Hayes pone completamente en claro que la pasion impulsora del avance de
las lenguas populares fue el deseo de homogeneizacion, algo que el mundo anglosajon siempre
ha sabido que se consigue mejor por medio de la rivalidad de los precios y los productos de
consumo. En una palabra, el mundo ingles comprende que la imprenta significa conocimiento
aplicado, mientras que el mundo latino siempre ha mantenido la imprenta a raya, prefiriendo
usarla para avalorar el drama de las discusiones orales o del virtuosismo militar. En ningun
lugar puede verse mejor esta energica repudiacion del mensaje de la imprenta que en Estructura
de la Historia de España, de Americo Castro.
Los españoles han estado inmunizados contra la tipografía por su lucha secular contra
los moros.
En tanto que los jacobinos percibieron el mensaje militar de la imprenta como arma lineal de
agresion niveladora, los ingleses aplicaron la imprenta a la produccion y a los mercados. Y asi,
mientras los ingleses extendieron la imprenta a los precios, al comercio y a la edicion de guias
practicas manuales de todo genero, los espanoles habian abstraido de la imprenta un mensaje de
gigantismo y de esfuerzo sobrehumano. Los espanoles omitieron o no dieron importancia al
aspecto nivelador y homogeneizador de la imprenta en sus aplicaciones. No mostraron intencion
ni deseo de establecer ninguna otra norma. Escribe Castro (pag. 620):
Se rebelan contra las normas en cuanto tales. Existe una especie de separatismo personal… Si yo
hubiese de localizar, por decirlo asi, lo mas caracteristico de la vida hispanica, lo situaria entre la
aceptacion de la inercia y el arranque de la voluntad con el que la persona revela lo que hay —sea
algo insignificante o algo de valor—en las profundidades de su alma, como si fuera su propio teatro.
Ejemplos visibles de este gran contraste son el campesino y el conquistador: insensibilidad a las
situaciones politicas y sociales, y las insurrecciones y convulsiones de masa ciega de gentes que todo
lo destruyen; apatia para la transformacion de los recursos naturales en riqueza, y el empleo de la
riqueza publica como si fuese privada; modos de vida arcaicos y estaticos, y la adopcion apresurada
de los modernos inventos hechos fuera de Espana. La luz electrica, la maquina de escribir y la pluma
estilografica se hicieron populares en Espana mas rapidamente que en Francia. En el plano de los mas
altos valores humanos, hallamos una manifestacion de este violento contraste en la poesia intima de
San Juan de la Cruz o del quietista Miguel de Molinos, y la serie de audaces asaltos de Quevedo y
Gongora, o las transformaciones artisticas del mundo exterior, en Goya.
Los espanoles no son nada reacios a aceptar la importacion de cosas e ideas del exterior: “En
1 Citado por Jones en The Triumph of the English Language, pág. 321.
2 Hayes: Historical Evolution of Modern Nationalism, páginas 63-64.
1480, Fernando e Isabel autorizaron la libre importacion de libros extranjeros.” Mas tarde
quedaron estos sometidos a censura, y Espana comenzo a reducir sus lineas de comunicacion
con el resto del mundo. Castro explica como (pagina 664):
Los espanoles han extendido o reducido la zona objetiva de su vida a un ritmo dramatico: no se
inclinan hacia la actividad industrial, pero tampoco aceptan vivir sin industria. En ciertos momentos,
su impulso hacia el exterior, sus esfuerzos por salir de si mismo… dan origen a problemas que no
tienen un modo “normal” de solucion.
Quiza el efecto mas espectacular de la imprenta durante el Renacimiento fue la campana
militante de contrarreforma montada por espanoles como San Ignacio de Loyola. Su orden
religiosa, la primera desde la aparicion de la imprenta, dio gran importancia a la orientacion
visual de los ejercicios religiosos, a la intensa formacion literaria, y a la homogeneidad militar
de su organizacion. En su Apologie of Two English Seminaries, escrita en 1581, el cardenal
Alien explica el nuevo espiritu militante del celo misionero entre los catolicos diciendo que
“Los libros abrieron el camino”. El libro, como medio de propaganda militante misionera, atrajo
al espanol, que rechazo en cambio el comercio y la industria. El espanol, segun Castro (pag.
624), siempre ha manifestado hostilidad hacia la palabra escrita:
El espanol necesita un sistema de justicia basado en juicios de valor, no en principios firmes y
racionalmente deducidos. No es accidental que la casuistica fuese fomentada por los jesuitas
espanoles, ni que el frances Pascal la juzgase perversamente inmoral. Lo que los espanoles temen y
desprecian son las leyes escritas: “Encuentro veinte capitulos en contra tuya y solo uno a tu favor”,
dice el abogado al infortunado litigante del Rimado de Palacio, de Pero Lopez de Ayala…
Uno de los temas principales de Castro es que la estructura de la historia de Espana esta
axiologicamente inclinada entre el alfabetizado occidente y el oral oriente arabe. “Incluso
Cervantes manifiesta mas de una vez su nostalgia por la justicia mora, pese a su largo cautiverio
en Argel.” Y fue la influencia mora lo que inmunizo a los espanoles contra las cuantificaciones
visuales del alfabetismo. El estudio del caso espanol ofrece una luz especialmente significativa
sobre los diversos efectos de la alfabetizacion cuando la tecnologia de la imprenta hace impacto
en una cultura singular. La preferencia de los espanoles por vivir en plena pasion puede tener su
analogia en Rusia, donde, por diferencia con el Japon, los efectos de la tecnologia de la
imprenta no se han extendido hasta el descubrimiento de los bienes de consumo. Y la actitud
oral de los rusos ante la tecnologia tiene un caracter apasionado que los endurecera, tambien,
contra los usos del alfabetismo.
Castro es autor de un notable ensayo sobre La encarnación de Don Quijote, reproducido en
la obra Cervantes across the Centuries (pags. 136-78), y en el que senala que “la preocupacion
por observar los efectos de la lectura sobre los procesos vitales del lector es caracteristicamente
espanola”. No solamente es este el tema principal en Don Quijote:
El efecto de los libros (religiosos o profanos) sobre la vida del lector es un tema omnipresente en las
letras del siglo XVI. Ignacio de Loyola paso su juventud muy a tenor de las novelas de caballerias, “por
cuya lectura sentia gran curiosidad y aficion”. Pero el azar puso en sus manos una vida de Cristo y un
Flos Sanctorum. No solamente comenzo a disfrutar con su lectura, sino que su corazon comenzo
tambien a cambiar, y le invadio el deseo de imitar y poner en accion lo que leia. Mientras se mantuvo
indeciso entre los valores terrenales y los celestiales, abrigo en si la persona que antes habia sido y
aquella a que aquel incitado hombre aspiraba a ser: “Siguio entonces una luz soberana y una sabiduria
que Nuestro Senor infundió en su espiritu” (pagina 163).
A modo de explicacion de esta peculiar conciencia espanola de los efectos de la literatura,
considera Castro (pagina 161) que “sentir los libros como realidad viva, animada, comunicable
e incitante, es un fenomeno humano que pertenece a la tradicion oriental…” Y tal vez sea esta
sensibilidad oriental a la forma, progresivamente adormecida en el mundo del alfabeto, lo que
explica el singular concepto que de lo impreso tienen los espanoles: “…pero lo mas peculiar en
la Espana del siglo XVI fue la atencion concedida a los efectos vitales de la palabra impresa sobre
el lector: el poder comunicativo de la palabra fue intensificado por encima, incluso, de errores y
defectos literarios de los mismos libros” (pag. 164).
Lo que importaba, pues, a los espanoles, era el medio de comunicacion mismo, que es la
imprenta, como determinante de una nueva proporcion entre los sentidos, de un nuevo modo de
consciencia. Como dice Casalduero en Cervantes across the Centuries (pag. 63): “Caballero y
Escudero no son ni opuestos ni complementos el uno del otro. Tienen la misma naturaleza, con
una diferencia de proporcion. El espiritu surge de la yuxtaposicion de estas proporciones
distintas, al ser traducidas plasticamente.” En relacion con la peculiar insistencia de los
espanoles acerca de la importancia del medio de comunicacion que es la palabra impresa,
Stephen Gilman, en un capitulo sobre “El Quijote apocrifo” del mismo libro, senala (pag. 248)
que en Espana el autor fue algo secundario: “El lector es mas importante que el escritor.” Pero
esto esta muy lejos de la idea de “lo que el publico pide”, porque es considerar el medio de
comunicacion que supone el lenguaje mismo como un deposito publico, mas bien que al lector
como consumidor privado. R. F. Jones ya hallo esta actitud en Inglaterra a principios del siglo
XVI:
El refinamiento y adorno de la lengua materna estaban considerados como el fin mismo de la
literatura. En otras palabras, la literatura se consideraba como un instrumento de la lengua, no la
lengua de la literatura. Se elogiaba a los escritores con mayor frecuencia por lo que habian hecho en
pro del medio de expresion que por el valor intrinseco de sus composiciones… 1.
La imprenta purificó el latín…, haciéndolo desaparecer.
Muchos eruditos se han afanado en el estudio de la lengua inglesa impresa. Tan amplio es el
campo, que cualquier forma de abordarlo es arbitrariamente selectiva. G. D. Bonne dice de
“Tyndale y la lengua Inglesa”: “La tarea de Tyndale fue hacer real la vida corriente de los
Evangelios. El iba a descubrir de nuevo las parabolas… Antes de poder disponer de la Biblia en
su propio lenguaje, pocos consideraban que un relato adquiriese mas peso, en cierto modo, por
ser realmente un reflejo de la vida corriente” 2.
Se ve aqui implicita la sugerencia de que el lenguaje de la vida diaria, cuando se hace
visible, evoca la necesidad de una literatura de la vida diaria. La imprenta, aplicada a las lenguas
vulgares, las transformo en medios de comunicacion de masas, cosa nada extrana, ya que la
tipografia fue la primera forma de produccion en masa. Pero la imprenta aplicada al latin fue un
desastre: “El esfuerzo de los grandes humanistas italianos, desde Petrarca en su África hasta el
cardenal Bembo, tuvieron el inesperado efecto de purificar el latin… haciendo de el una lengua
muerta” 3.
En la pagina 21 de English Literature in the Sixieenth Century, escribe C. S. Lewis:
Debemos en gran parte a los humanistas el singular concepto del periodo “clasico” de una lengua, de
ese periodo normativo y correcto antes del cual todo era inmaturo o arcaico, y despues del cual todo
fue decadente. Asi nos dice Escaligero que el latin fue “rudo” en Plauto, “maduro” desde Terencio a
Virgilio, decadente en Marcial y Juvenal, senil en Ausonio (Poeticae, VIII). Vives dice casi lo mismo
(De tradendis disciplinis, IV). Vida, mas violentamente, hace un ocaso de toda la poesia griega
posterior a Hornero (Poéticomm, I, 139). Una vez arraigada esta supersticion, condujo naturalmente a
la creencia, durante los siglos xv y XVI, de que escribir bien significaba imitar todo lo posible lo que se
habia escrito en el periodo elegido del pasado.
Quedo excluida cualquier evolucion real del latin que hubiera podido cubrir las cambiantes
necesidades del nuevo talento y de los nuevos temas; de un solo golpe de “su Maza petrificadora”, el
espiritu clasico puso fin a la historia de la lengua latina. No era esto lo que los humanistas se habian
propuesto.
Febvre y Martin subrayan tambien (pag. 479 de L’Apparition du livre) el papel de la
reaparicion de la antigua escritura romana. “Aun mas, el retorno de las letras antiguas
contribuyo a hacer del latin una lengua muerta.” Este es un hecho importante. Las letras que
asociamos con la idea de la imprenta misma no fueron medievales, sino romanas, y fueron
utilizadas por los humanistas como parte de su esfuerzo por resucitar la Antiguedad. Pero el
factor principal del fin del reinado del latin, aun mas que la revivificacion de los viejos estilos
por medio de la palabra impresa, fue la elevada cualidad visual de la escritura romana, tan
adecuada para la prensa de imprimir.
La imprenta permitio la confrontacion visual directa de los viejos estilos en toda su fijeza.
Los humanistas quedaron, sorprendidos al descubrir cuan lejos quedaba su latin oral de todos
los precedentes clasicos. Inmediatamente decidieron ensenar el latin por medio de la pagina
impresa, mejor que por discurso, como medio de detener una mayor difusion de su propio
idioma latino oral. Concluye Lewis (pag. 21): “Lograron matar el latin__mediexal: pero no
lograron mantener viva la severidad didactica de su restaurado clasicismo.”
La tipografía extendió su carácter a la regulación y fijación de las lenguas.
Mas adelante (pags. 83-84), Lewis compara el “clasicismo” didactico renacentista con la
libertad y variedad oral y auditiva del latinismo medieval de Gavin Douglas obispo de Dunkeld.
Dunkeld nos sorprende con su proximidad a Virgilio, mayor que la nuestra. Una vez se han
abierto los ojos a este hecho, se encuentran ejemplos por todas partes. Rosea cervice refulsit:
1 The Tríumph of the English Language, pág. 183.
2 S. L. Greenslade: The Work of William Tyndale, con un ensayo… de G. D. Bonne, pág. 51.
3 Guérard: La vie et la mort d’un ideal, pág. 44.
“her nek schane like unto the rois in May”. .Preferis a Dryden: “Volviose ella y mostro su
refulgente cuello”? Seguramente que la calidad “clasica” que tiene “refulgente” para un ingles
no la tenia refulsit para el oido de un romano. Debio de sonarle mucho mas como (“schane”)
reluciente o brillante.
Lo que apreciamos como “clasico” en los escritores de la epoca de la reina Ana y del siglo
XVIII se debe a la gran cantidad de neologismos latinos introducidos en el ingles por los
traductores en la primera epoca de la imprenta. R. F. Jones, en su obra The Triumph of the
English Language, dedica gran espacio a esta cuestion basica de la lengua vulgar y el
neologismo. Discute tambien ampliamente dos problemas directamente relacionados con la
forma impresa de cualquier lengua, a saber, la necesidad de fijar la ortografia y la gramatica.
Febvre y Martin dedican uno de los capitulos de su L’Apparition du Livre a “La impresion de
las lenguas”, en el que senalan “el papel esencial de la imprenta en la formacion y fijacion de los
idiomas. Hasta comienzos del siglo XVI”, las formas del discurso escrito, en latin o en lengua
vulgar, “habian continuado evolucionando de acuerdo con la lengua hablada” (pag. 477). La
cultura del manuscrito no habia tenido el poder de fijar el lenguaje o de transformar una lengua
vulgar en un medio masivo de unificacion nacional. Los medievalistas han hecho observar la
imposibilidad de un diccionario latino en la Edad Media, simplemente en razon de que el
escritor medieval se consideraba libre para definir sus propios terminos progresivamente, a
medida que iba cambiando su pensamiento en el contexto. La idea de una palabra con un
significado definido, establecido por un lexico, no pudo ocurrirseles, sencillamente. Del mismo
modo, antes de la escritura, las palabras no tienen ningun “signo” externo, referencia o
significacion. La palabra “roble” es roble, se dice el analfabeto. .Que otra cosa podria evocarle
la idea de roble? Pero la imprenta tuvo exactamente los mismos resultados de largo alcance que
antes habia tenido la escritura. En tanto que las lenguas vulgares medievales cambiaron mucho,
incluso desde el siglo XII al xv, “desde comienzos del siglo XVI las cosas ya no continuaron asi.
En el siglo XVII comenzaron a cristalizar las lenguas vulgares de todas partes”.
Febvre y Martin senalan luego los esfuerzos realizados por las cancillerias medievales para
normalizar las practicas verbales y el nuevo centralismo de las monarquias renacentistas en la
fijacion de las lenguas. Los nuevos monarcas hubieran promulgado de buena gana leyes de
uniformidad, en ese espiritu de la imprenta de extenderse no solo a la religion y al pensamiento,
sino tambien a la ortografia y a la gramatica. Hoy, en la era electronica de la simultaneidad, ha
sido necesario invertir los terminos comenzando por una nueva tendencia hacia la
descentralizacion y el pluralismo, aun en las mismas grandes empresas capitalistas. Esta es la
razon de que ahora resulte tan facil comprender la logica dinamica de la imprenta como una
fuerza centralizadora y homogeneizante. Porque todos los efectos de la tecnologia de la
imprenta estan ahora en energica oposicion a la tecnologia electronica. En el siglo XVI, la
totalidad de la cultura antigua y medieval estuvo en una relacion igualmente conflictiva con
respecto a la entonces nueva tecnologia de la imprenta. En Alemania, mas pluralista y
tribalmente diversa que el resto de Europa, “los servicios unificadores de la imprenta en la
formacion de una lengua literaria” fueron notablemente eficaces. Y Febvre y Martin anaden
(pag. 483):
Lutero creo un lenguaje que, en todos los dominios, se aproxima al aleman moderno. La enorme
difusion de sus obras, su calidad literaria, el caracter cuasi-sagrado que para los creyentes tenian los
textos de la Biblia y del Nuevo Testamento, tal y como el los establecio, hicieron de su lenguaje un
modelo. Inmediatamente accesible a todos los lectores…, el termino empleado por Lutero triunfo
finalmente, y muchas palabras empleadas solamente en el aleman medieval fueron por fin adoptadas
universalmente. Y su vocabulario se impuso de forma tan imperiosa que la mayor parte de los
impresores no se atrevian a apartarse de el ni un apice.
Antes de buscar en la literatura inglesa pruebas similares de esta preocupacion por la
regularidad y la uniformidad entre los impresores y en el empleo de la imprenta, bueno sera que
recordemos el auge de la linguistica estructural en nuestros dias. El estructuralismo en el arte y
en la critica surgio en Rusia, como las geometrias no euclideas. El estructuralismo, como
palabra, no expresa gran cosa acerca de la idea en ella contenida de una sinestesia inclusiva, de
una interaccion de varios niveles y facetas en un mosaico bidimensional. Pero es un modo de
consciencia, en arte, lengua y literatura, que el occidente se ha esforzado en liquidar por medio
de la tecnologia de Gutenberg. Para bien o para mal, en nuestros dias ha retornado, como indica
el parrafo inicial de un libro reciente 1:
1 R. N. Anshen: “Language”, en An Enquiriy into its Meaning and Function, Science of Culture series, vol. VIII, pág. 3.
El lenguaje da pruebas de su realidad por medio de tres categorias de experiencia humana. La primera
puede considerarse como la significacion de las palabras; la segunda, como estos mismos
significados, encuadrados en las formas ‘ gramaticales; y la tercera, y, en opinion del autor, la mas
significativa, como aquellos significados que yacen mas alla de las formas gramaticales, aquellos
significados misteriosa y milagrosamente revelados al hombre. Esta ultima categoria es la que el
presente capitulo tratara de analizar, ya que su tesis es que el pensamiento mismo ha de ir
acompanado de una comprension critica de la relacion entre la expresion linguistica y las mas
profundas y persistentes intuiciones humanas. Nos esforzaremos ademas en demostrar que el lenguaje
se hace imperfecto e inadecuado cuando depende exclusivamente de meras palabras y formas, y
cuando se concede una confianza ciega a la suficiencia de tales palabras y formas, como constitutivas
del contenido ultimo y del alcance del lenguaje. Porque el hombre es la unica criatura del mundo que
no tiene lenguaje. El hombre es lenguaje.
La imprenta alteró no solamente la ortografía y la gramática, sino también la
acentuación y la flexión de las lenguas, e hizo posibles las faltas gramaticales.
En nuestro tiempo es evidente, hasta el extremo, que el hombre es lenguaje, aunque hoy
reconozca muchos lenguajes no verbales, asi como el lenguaje de las formas. Y el metodo
estructuralista de abordar la experiencia engendra la conciencia de que “la inconsciencia, con
relacion al que sabe, es la no existencia” 1. Es decir que en tanto la imprenta estructuro la
lengua, la experiencia y la motivacion en formas nuevas no reconocidas conscientemente, la
vida se empobrecio por mesmerismo. Al comienzo de este libro vimos como Shakespeare
ofrecio a sus contemporaneos un modelo funcional de la accion de la tecnologia de la imprenta.
En efecto, la separacion de funciones por inercia mecanica es el fundamento del tipo movible y
del conocimiento aplicado, en todos los dominios. Es la tecnica de la reduccion a un solo nivel
de los problemas, de los talentos y de las soluciones. Asi, el doctor Johnson “se escandalizo por
el caracter intempestivo de muchos de los juegos de palabras de Shakespeare. Porque que un
personaje haga juegos de palabras a la puerta de la muerte, como hacen tantos en sus obras, era
contrario a la “razon, a las conveniencias y a la verdad” 2.
No solo hubo de desaparecer la simultaneidad de significados, con el paso de la cultura oral a
la visual, sino que la pronunciacion y el tono fueron tambien nivelados en lo posible. En una
obra titulada In Pursuit of Poetry, escribe Robert Hillyer (pag. 45):
En general, los americanos no utilizamos toda la riqueza del diapason. Evitamos inconscientemente la
modulacion del tono como afectacion, y perdemos la mitad de la efectividad de nuestra lengua
materna en un largo y monotono zumbido, tartajeo o grunido. El resultado es insulso y borroso,
especialmente porque unimos silabas y palabras, como un trozo de prosa sin puntuacion. Deberiamos
hacer que cada silaba saliera de nuestros labios redonda y plena, como una irisada pompa de jabon.
Pero no lo hacemos. El resultado es duro, en poesia. La voz americana es, en general, bastante mas
rica que la inglesa. Dejando aparte el Cockney—y ese super-Cockney que es el “acento de Oxford”—
concedemos superioridad a la voz inglesa, cuando en realidad es la flexibilidad del tono lo que hace
mucho mas articulada que la nuestra la pronunciacion de los ingleses. El tono es a nuestra lengua lo
que los gestos son al frances; su expresividad, su enfasis y su peculiaridad. Sin duda que los ingleses
de la epoca isabelina hablaron su lengua utilizando toda la gama de altos y bajos, y en el habla de los
irlandeses actuales todavia se conservan ecos de aquella elocucion. Sin una modulación melódica del
tono, la lectura de poesía no puede resultar efectiva.
Los americanos han seguido las implicaciones meramente visuales de la imprenta con mayor
calor que nadie, por razones que pronto expondremos. Gror Danielson, en sus Studies on
Accentuation of Polysyllabic Latín, Greek, and Romance Loanwords in English, aporta gran
riqueza de material especializado que apoya la tesis de Hillyer.
Ya hemos demostrado, en relacion con el arte, la ciencia y la exegesis de las Escrituras,
como la Edad Media fue tendiendo continuadamente hacia el predominio de lo visual. Ahora es
el momento de mencionar la transformacion gradual del lenguaje medieval, preparatoria del
salto hacia la fijeza visual representada por la imprenta.
En general, pues, con respecto a la expresion de las relaciones entre sujeto y complemento, el
desarrollo del ingles se mantuvo alejado de los dispositivos de inflexion que hicieron posible
gramaticalmente la colocacion de sujetos y complementos en cualquier posicion entre las palabras de
la frase, manteniendose en el uso de modelos fijos de ordenacion verbal gramaticalmente funcionales,
en los que la posicion anterior al verbo es dominio del “sujeto” y la posicion posterior al verbo es
dominio del “complemento” 3.
La flexion es natural en la cultura oral o auditiva, porque es un modo de simultaneidad. La
1 R. N. Anshen: “Language”, en An Enquiriy into its Meaning and Function, pág. 9. Véase también Edward T. Hall:
The Silent Language.
2 M. M. Mahood: Shakespeare’s Wordplay, pág. 33.
3 Charles Carpenter Fríes: American English Grammar, página 255.
cultura alfabetica tiende con gran fuerza a reducir la flexion en favor de la gramatica posicional
visual. Edward P. Morris ha hecho una lucida exposicion de este principio en On Principies and
Methods in Latin Syntax, en la que la tendencia visual aparece como
…movimiento hacia la expresion de relacion por medio de palabras-particulas.
El movimiento general por el que las particulas han tomado en parte el lugar de la flexion es el
cambio mas arrollador y radical en la historia de las lenguas indoeuropeas. Es al mismo tiempo el
indicio y el resultado de un mas claro sentimiento del concepto-relacion. La flexion, en general, mas
bien sugiere las relaciones que las expresa; ciertamente que no es correcto decir que en todos los
casos la expresion de una relacion por medio de una particula, por ejemplo, una preposicion, es mas
clara que la sugestion de la misma relacion por uno de los casos de declinacion, pero es correcto decir
que la relacion solo puede asociarse con una particula cuando es sentida con un alto grado de claridad.
La relacion entre conceptos ha de convertirse en un concepto. En esta medida, la evolución hacia la
expresión-de relaciones por medio de partículas es una evolución hacia la precisión. El adverbio
preposicional es la expresion en forma mas distinta de algun elemento del significado que estaba
latente en la forma casual. Sirve, por tanto, como definicion del significado de la forma casual (pags.
102-104).
La nivelación de la flexión y de los juegos de palabras se convirtió en una parte del
programa de conocimientos aplicados del siglo XVII.
Si jamas hubiese habido un siglo XVII, habria podido predecirse que la evolucion constante
hacia el orden verbal visual, inspirada por la imprenta, significaria la eliminacion del principio
del decoro verbal, la muerte de los juegos de palabras y el predominio de la homogeneidad de
pronunciacion. Mucho antes que el obispo Sprat hubiese dado expresion, para la Royal Society,
a esta ineluctable consecuencia de la tipografia, Robert Cawdrey la enuncia con toda claridad.
En 1604 argumenta que el talento (que, en la epoca, implicaba erudicion) no consistia en el
empleo de palabras extranas, sino
en temas edificantes e idonea expresion en el espiritu del hombre…, debemos proscribir,
necesariamente, toda retorica afectada y emplear para siempre una manera de hablar. Aquellos, por
tanto, que quieran evitar esta ridiculez y conocer el mas claro y mejor modo de hablar deben buscar,
de tanto en tanto, aquellas palabras comunmente aceptadas, y tales que puedan expresar
adecuadamente, de modo sencillo, el total concepto de su espiritu 1.
Que debamos “emplear para siempre una manera de hablar” es una deduccion perfectamente
natural de la experiencia visual de la lengua vulgar impresa. Y, como demostro Bacon, la
reduccion de los talentos y de la experiencia a un nivel unico es el verdadero quid del
conocimiento aplicado. Pero es completamente destructora del “principio de decoro”, como
llama Rosamund Tuve, en Elizabethan and Metaphysical Imagery, al principio que habia
informado continuadamente el lenguaje y las artes desde los griegos hasta el Renacimiento.
Los niveles de estilo, como los niveles de la exegesis, fueron parte de todo un complejo
cultural, e influyeron grandemente en el pensamiento de los Padres en relacion con el estilo de
la Biblia. John Donne no hace sino repetir uno de los lugares comunes de la patristica cuando
escribe: “El Espiritu Santo, al redactar las Escrituras, se deleita no solo en la propiedad, sino
tambien en la delicadeza, la armonia y la melodia del lenguaje; con elevadas metaforas y otras
figuras, que puedan causar gran impresion a los lectores, y no con un lenguaje barbaro o trivial,
no con el lenguaje que se emplea en los mercados y en los hogares… 2.
La ignorancia de la continua operacion del principio del decoro en los estilos ha descarriado
a personas como R. W. Chambers, que tienen la nocion de que los estilos sencillos y simples
han surgido de algun feliz principio nuevo en la practica literaria. Y asi, Bede, que escribio en
todos los estilos, es elogiado en la Cambridge History of English Literature porque en su
Ecclesiastical History “parece ser un gran servicio el que presto a los escritores ingleses
poniendo en curso el estilo directo y simple”.
R. W. Chambers confundio el culto a la sencillez oral y coloquial de fines del siglo XIX con la
practica, seguida en el siglo XVI, de emplear un estilo bajo en los tratados de devocion y en los
sermones. Tomas Moro emplea un estilo elevado en Richard III, un estilo medio en su satira
Utopia, y un estilo bajo en sus obras de devocion. En gran parte, el refinamiento y decoro de
estilo en Donne viene del atrevido empleo de imagenes tomadas de los oficios humildes para
ilustrar las paradojas de la Divina humildad en la Encarnacion. No obstante, ahora es nuestro
proposito indicar simplemente la extension y la profundidad de la tradicion del decoro en el
empleo del lenguaje de acuerdo con los temas. Porque, con la imprenta, hubo de ser desviada, a
1 Citado por Jones en The Triumph of the English Language, pág. 202.
2 Citado en English Pulpit Oratory from Andrews to Tillotson, de W. F. Mitchel, pág. 189.
fin de que los hombres pudiesen “emplear para siempre una manera de hablar”. La necesidad de
homogeneizar cualquier clase de situacion, a fin de poner toda la cultura en relacion con el
potencial de la tecnologia de la imprenta, es una postura facilmente reconocible y comprensible.
En su History of the Roy al Society (1667), el obispo Sprat se muestra dispuesto a prescindir no
solo del decoro y de los niveles de estilo, sino tambien de la misma poesia. Los mitos y las
fabulas han constituido la retorica caprichosa de la infancia de la raza humana:
entre ellos, los primeros maestros de las ciencias fueron tanto poetas como filosofos; en efecto, Orfeo,
Linos, Museo y Hornero, suavizaron primero la natural rudeza del hombre, y con el encanto de sus
metros los atrajeron al estudio de las mas severas doctrinas de Solon, Thales y Pitagoras. Por supuesto
que ello fue util al principio, cuando los hombres fueron deliciosamente enganados para su bien. Pero
quiza dejo cierto influjo pernicioso en toda la filosofia de sus sucesores; y dio a los griegos, en
adelante, la oportunidad de ejercitar su fantasia y su imaginacion acerca de los fenomenos de la
Naturaleza mas de lo que hubiese convenido a una sincera investigacion de sus causas 1.
Por una especie de metamorfosis, se sigue de la postura de Sprat (que trata de continuar a
Bacon) que el cientifico o filosofo moderno es el verdadero poeta. Y a fin de purgar el presente
de la escoria del pasado, Sprat considera que la Royal Society ha “conseguido separar el
conocimiento acerca de la Naturaleza de los colores de la Retorica, de las invenciones de la
Imaginacion y del delicioso engano de las Fabulas”.
El procedimiento de la separacion y la segmentacion, como verdadera tecnica del
conocimiento aplicado, siempre aparece claro alli donde surge la necesidad de reducir la
antiguedad. Los miembros de la Royal Society, instruidos en esta tecnica, repudian “esa viciosa
abundancia de frases, esa artimana de las metaforas, esa volubilidad de la lengua, que hace tanto
ruido en el mundo”.
Ellos, por tanto, pusieron en ejecucion, con todo rigor, el unico remedio que podia hallarse para tal
extravagancia: y este ha sido una resolucion constante para rechazar todas las amplificaciones,
digresiones e hinchamientos de estilo: regresar a la primitiva pureza y brevedad de los tiempos en
que los hombres expresaban tantas cosas casi con un numero igual de palabras. Ellos han exigido a
todos sus miembros un modo de hablar ajustado, desnudo y natural; expresiones positivas,
significados claros; una fluencia natural; llevándolo todo lo más cerca posible de la sencillez
matemática; dando preferencia al lenguaje de los artesanos, los campesinos, los comerciantes, antes
que al de los sabios y los eruditos 2.
La imprenta creó la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero creó
también el individualismo y la oposición al gobierno en cuanto tal.
Aun habiendo llegado hasta este punto en que todo lenguaje habia quedado reducido a un
solo modo, no hemos salido todavia de la significacion original de la imprenta en la
transformacion de las lenguas vulgares en medios de comunicacion de masas de importancia
nacional. Nos sera provechoso profundizar mas de un siglo antes de Sprat para poder seguir los
contornos de las manifestaciones originales de la imprenta como medio uniformador.
Escribe Karl Deutsch en Nationalism and Social Communication (pags. 78-79):
una nacionalidad es un pueblo que se esfuerza por adquirir un medio efectivo de control de la
conducta de sus miembros…; las nacionalidades se hacen naciones cuando adquieren el poder de
respaldar sus aspiraciones. Finalmente, si sus miembros nacionalistas triunfan y ponen a su servicio
una organizacion estatal, antigua o moderna, entonces al fin se ha hecho la nacion soberana y surge
una nación-estado.
Carleton Hayes ha demostrado con toda claridad que el nacionalismo no existio antes del
Renacimiento, y ahora ya hemos visto lo suficiente el caracter de la tecnologia de la imprenta
para saber por que hubo de ser asi. Porque si la imprenta convirtio las lenguas vulgares en
medios de comunicacion de masas, tambien fueron estas medios de gobierno centralizado de la
sociedad, de mucho mayor alcance que cuanto los romanos habian conocido con el papiro, el
alfabeto y las vias pavimentadas. Pero la misma naturaleza de la imprenta crea dos intereses en
conflicto, como los del productor y el consumidor, entre los gobernantes y los gobernados. La
imprenta, como forma centralizada de organizacion de la produccion masiva, implica que el
problema de la “libertad” sea en adelante el mas importante en toda discusion social y politica.
En la Semana de las Bibliotecas, el Minneapolis Morning Tribune (17 de marzo de 1950),
publico en un editorial titulado “El derecho a leer” unas declaraciones conjuntas de Herbert
Hoover y Harry Traman: “Nosotros los americanos sabemos que si la libertad significa algo,
significa el derecho a pensar. Y el derecho a pensar significa el derecho a leer cualquier cosa,
1 Citado por Basil Willey en The Seventeenth Century Backgiound, pág. 207.
2 Basil Willey: The Seventeenth Century Background, página 212.
escrita en cualquier parte, por cualquier hombre, en cualquier tiempo.” Es esta una
impresionante declaracion de la doctrina del consumo basada en la homogeneidad de la
imprenta. Si la imprenta es algo uniforme, habia de crear derechos uniformes para el escritor y
el lector, el editor y el consumidor. Las colonias americanas fueron establecidas al principio por
gentes que habian tenido una larga experiencia de la idea completamente contraria de la
significacion de la imprenta. La version, favorable al productor o al soberano, del mensaje de
Gutenberg, es simplemente que el soberano tiene derecho a imponer a la sociedad normas
uniformes de conducta. El estado policia precede a la sociedad de consumo. Es interesante, por
tanto, leer la obra de un americano, F. S. Siebert, sobre Freedom of the Press in England,
1476-1776: The Rise and Decline of Government Controls, porque ofrece una notable
exposicion de las relativas ventajas de la uniformidad impuesta por el productor, por oposicion a
la creada por el consumidor. Es la continua e ironica alternacion de estas dos posiciones lo que
da su enorme fascinacion a la obra de Alexis de Tocqueville Democracy in America. El mismo
contraste entre los intereses del gobierno central y los de los colonos es el tema de The Fur
Trade in Canada, de Harold Innis. En efecto, Innis escribe (pag. 388) que el interes del centro
fue organizar la periferia colonial para la produccion de materias primas, no de bienes de
consumo:
La produccion en gran escala de materias primas fue fomentada con el mejoramiento de las tecnicas
de produccion, de mercado y de transporte, asi como por el perfeccionamiento de la manufactura del
producto terminado. Como consecuencia, la energia de la colonia fue encauzada hacia la produccion
de primeras materias, tanto directa como indirectamente. La poblacion fue directamente implicada en
la produccion de primeras materias, e indirectamente en la produccion de elementos que promovieran
la produccion. La agricultura, la industria, el transporte, el comercio, las finanzas y las actividades
gubernamentales tendieron a subordinarse a la produccion de las materias primas en una sociedad
manufacturera altamente especializada. Estas tendencias generales pueden ser fortalecidas por la
politica gubernamental, como en el sistema mercantil, pero la importancia de tales politicas varia en
cada industria particular. Canada continuo siendo britanico a pesar del libre cambio, y principalmente
porque continuo siendo un pais exportador de primeras materias a una metropoli progresivamente
industrializada.
La Guerra de la Independencia de 1776, explica Innis, fue el choque entre el centro y la
periferia, que es identico al conflicto entre el conformismo y el inconformismo, la politica y la
literatura, en el siglo XVI. Y del mismo modo que “una colonia dedicada al comercio de las
pieles no estaba en posicion de desarrollar industrias que pudieran competir con las
manufacturas de la metropoli”, la periferia desarrollo tambien una actitud meramente
consumidora con respecto a la literatura y las artes, que ha persistido hasta este siglo.
Los no conformistas, inclinados del lado del lector o consumidor, interpretaron que el
significado de la imprenta era privado o individual. Los conformistas se inclinaron del lado del
autor-editor, dueno de la nueva fuerza. Puede ser o no ser significativo que la mayor parte de la
literatura inglesa, desde la imprenta, haya sido creada por esta minoria de orientacion
gubernamental.
Dice Siebert (pag. 25): “La politica de los Tudor, de estricto control sobre la prensa en
interes de la seguridad del estado, fue mantenida a lo largo de todo el siglo XVI.” Fue inevitable
que, con la imprenta, el siglo XVI fuese tambien testigo de “un gran incremento de los poderes —
ejecutivo, legislativo y judicial—del Consejo (o Consejo Privado), a expensas del Parlamento y
de los antiguos tribunales, pero con clara ventaja para la Corona”. Pero a medida que el mercado
del libro fue ampliandose, y, hacia finales de siglo, fue extendiendose ampliamente el habito de
leer mucho, se hizo aun mas fuerte la rebelion del consumidor contra el control central. La
magnifica obra de L. B. Wright Middle-Class Culture in Elizabethan England nos da una
imagen de los complejos usos de la imprenta para alentar una gran variedad de procedimientos
autodidacticos y de propia ayuda. Resulta evidente como la primera generacion de lectores no
buscaba meramente la diversion, sino instruirse en los metodos del conocimiento aplicado.
Quien lea la obra de Wright apreciara facilmente como una nueva variedad de agresivos
individualistas estaba minando desde su interior el Estado de Isabel:
Algunos grupos aislados habian comenzado ya a desafiar al sistema de controles del gobierno; los
impresores, por razones economicas; los puritanos, por razones religiosas, y al menos algun miembro
del Parlamento, por razones politicas. Los impresores como Wolfe se irritaron a causa de las normas
del Gremio de Papeleros. Se rebelaron contra los privilegios de impresion y las patentes de
monopolio. Los no conformistas religiosos, a quienes se nego el privilegio de apelar a la opinion
publica, se dieron a una labor de zapa con la que eventualmente resquebrajaron toda la estructura 1.
1 Siebert: Freedom of the Press in England, 1476-1776, página 103.
Se haria necesario todo un libro para explicar como el movimiento llamado de Enclosure
estuvo relacionado con el poder centralizador del proceso de la imprenta. Pero no es necesario
buscar otros ejemplos del poder de la imprenta para incrementar el poder central, a mas de la
Ley de Uniformidad, promulgada por Isabel en 1559. El proyecto de ley fue combatido en la
Camara Baja de la Asamblea con el argumento de que ningun gobierno podia tener “autoridad
para tratar o definir nada concerniente a la fe, los sacramentos y la disciplina eclesiastica…”.
Pero la liturgia y las practicas eclesiasticas eran facil blanco para la imprenta, al depender, como
habian dependido por largo tiempo, del libro. A partir del 24 de junio de 1559, el Libro de
Oraciones de 1552 habia de tomar “plena vigencia y efecto”, quedando desde entonces todos los
sacerdotes “obligados a decir Maitines, Visperas, celebraciones de la Santa Cena, a administrar
todos los sacramentos y a hacer todas las rogativas publicas” tal y como estaban en el libro “y de
ningun otro modo”.
En 1562 se publico el Libro de Homilias para su lectura a los fieles desde todos los pulpitos.
No nos interesa aqui su contenido, pero si que fuese impuesto con caracter uniforme para todos.
Al hacer de la lengua vulgar un medio de comunicacion de masas, la imprenta creo un nuevo
instrumento de centralizacion politica antes inexistente. Y al mismo tiempo que el conformismo
personal y politico quedaron formulados de modo preciso, los eruditos y los maestros
comenzaron una concertada campana en favor de la correccion ortografica y gramatical.
Nadie ha cometido jamás un error gramatical en una sociedad analfabeta.
La intensidad de la agitacion en torno a las cuestiones ortograficas es un util indicio de la
novedad de la imprenta y de sus efectos centralizantes y homogeneizadores. Charles Carpenter
Fries, en su American English Grammar, estudia la cuestion del conflicto entre el discurso
escrito y el oral: “Solo los sesenta y seis verbos fuertes mas corrientes han resistido la atraccion
de la conjugacion regular… En realidad, durante los siglos XVI y XVII hubo una fuerte tendencia a
eliminar la distincion de forma entre el preterito y el participio pasado de todos estos verbos…”
(pag. 61).
La imprenta tuvo una funcion niveladora de todas las formas verbales y sociales, como ya
hemos dicho una y otra vez. Y donde la imprenta no ha eliminado algunas flexiones, como en el
caso de “quien-a quien” *, alli se abre la gran trampa de la “correccion gramatical”, es decir, el
abismo entre los modos visual y oral. El estado de estas cuestiones en la era electronica esta
suficientemente indicado en una resena de una sesion de la Camara de los Lores, publicada en
Time 1:
En el debate de los meritos de un proyecto de ley relativo a los derechos y obligaciones de los
propietarios de hoteles, la Camara de los Lores ha tenido que enfrentarse a un problema importante: la
palabra hotel, .debe ir precedida del articulo en su forma a o an? Lord Faringdon se pronuncio en
favor de an, y rogo a “sus Senorias que se le unieran para hacer una demostracion en favor de la
elegancia”. Lord Conesford se mostro conforme, senalo que las palabras que comienzan con h y no
van acentuadas en la primera silaba requieren an. “Yo creo—dijo—que todas y cada una de sus
Senorias dirian ‘a Harrow boy’, mas dirian tambien ‘an Harrovian’.” “Pero .que haria Lord Conesford
con las palabras de una sola silaba?”, pregunto Lord Rea. “En el caso de la muestra de una posada o
taberna, .lo leeria pronunciando ‘A Horse and a Hound’ o ‘An Orse and an Ound’?” Lord Merthyr se
remonto a la autoridad de todo un Fowler para probar que an hotel resultaria desesperadamente
anticuado, pero fue trabajo perdido. Cuando el debate hubo terminado, el partido de los ans habia
triunfado. El a-ista Lord Merthyr dijo del an-ista Lord Faringdon, etoniano como el: “Es un tanto
triste pensar que el noble Lord y yo hayamos sido educados en el mismo sitio, al mismo tiempo, y que
cuarenta anos mas tarde hayamos tenido que venir aqui a disentir en esta cuestion.”
Presumiblemente es imposible cometer un error gramatical en una sociedad analfabeta,
porque nadie oyo jamas ninguno. La diferencia entre el orden oral y el visual hace surgir las
confusiones entre lo que es gramatical y lo que no lo es. Del mismo modo, en el siglo XVI surgio
la pasion por la reforma ortografica, en nuevo esfuerzo para ajustar la vista y el sonido. Sir
Thomas Smitb. ha argumentado que “una letra tenia una naturaleza inherente que la hacia
apropiada para un solo sonido”. Este una-sola-cosa-cada-vez es el sintoma de las victimas
naturales de la imprenta. Y hubo muchos que extendieron esta logica tambien a los significados
de las palabras. Pero muchos temperamentos impetuosos, como Richard Mulcaster, se burlaron
de esta logica visual de la doctrina de las unidades dramaticas.
* Who-Whom, en inglés. (N. del T.) (1) 2 de julio de 1956, pág. 46.
1 2 de julio de 1956, pág. 46.
La reducción de las cualidades táctiles de la vida y del lenguaje constituye el
refinamiento que se buscaba durante el Renacimiento y que se repudia ahora, en la era
electrónica.
Un tema importante de los apasionados nacionalistas de la lengua nos lleva a constatar los
efectos de la imprenta, al privar rapidamente al lenguaje de muchas de sus cualidades tactiles.
Hasta el siglo XIX fue corrientemente motivo de orgullo el “refinamiento” experimentado por la
lengua inglesa desde el siglo XVI. En el siglo XVI todavia quedaba mucho acento local y mucho
dialecto que conferian al lenguaje tactilidad y resonancia. Aun en 1577 Holisend pudo sentirse
feliz a causa del refinamiento gradual, desde el lenguaje de los sajones, y la relativa perfeccion
del lenguaje de su tiempo. El antiguo ingles de los sajones era
una lengua dura y ruda, en verdad, cuando nuestra nacion tomo conocimiento de ella; pero ahora
cambio con nosotros en una mucho mas fina y fluente forma de hablar, y tan pulida y enriquecida con
nuevas y mas suaves palabras que hemos de afirmar que no hay ningun lenguaje, entre los que hoy se
hablan bajo el sol, que tenga o pueda tener mas variedad de palabras, cantidad de frases, figuras y
adornos de elocuencia que la que tiene nuestra lengua inglesa 1.
La reduccion de la cualidad tactil, en la vida y en el lenguaje, siempre es la senal del
refinamiento. Y ha sido preciso esperar hasta Hopkins y los pre-rafaelistas para que se iniciase
una campana deliberada en pro de los valores tactiles del sajon en la lengua inglesa. No
obstante, la tactilidad es el modo de interaccion del ser, mas bien que de la segmentacion y la
secuencia lineal. Una breve mirada sobre los efectos de la imprenta en la reestructuracion de
nuestras ideas acerca del espacio y del tiempo servira de puente que nos lleve a los siglos
siguientes, posteriores a la imprenta. Porque es imposible continuar avanzando en todos los
frentes en este libro.
El hombre tipográfico tiene un nuevo sentido del tiempo: cinemático, secuencial y
pictórico.
Con la elevacion de la intensidad y la cantidad aisladas, la imprenta hace entrar al individuo
en un mundo de movimiento y aislamiento. En todos los aspectos de la experiencia y de las
cosas, el acento carga sobre la separacion de funciones, el analisis de los componentes y el
aislamiento del instante. Porque, con el aislamiento de lo visual, la sensacion de interaccion y de
luz al través, la trama del ser cede y “el pensamiento humano deja de sentirse parte de las
cosas”. A lo que Shakespeare se refiere en Rey Lear como “el mas preciado canon” o encuadre
“de los sentidos” esta relacionado, probablemente, con las cuatro formas de juicio por oposicion
de la logica tradicional, y con esa analogia de las cuatro partes de la proporcionalidad que es la
interaccion de los sentidos y la razon. Pero con el aislamiento de lo visual que resulta de esta
nueva intensidad, la Razon es tambien
aislada del tiempo exterior (y) se siente tambien igualmente separada del tiempo de su vida mental.
Las modificaciones que vienen a afectarla por turno pueden, en efecto, al sucederse, darle la idea de
una duracion interior. Pero esta duracion, consistente en modos que se reemplazan unos a otros, no es
de ninguna manera la duracion del ser pensante; es solamente la duracion del sucesivo conjunto de los
pensamientos del hombre. Separada de la duracion de las cosas, y aun de la de los modos de su
existencia, la consciencia humana se ve reducida a una existencia sin duracion. Siempre lo es del
momento presente 2.
Esto es el mundo de Macbeth, “manana y manana y manana”. Esto, dice Poulet, es la
experiencia del hombre moderno, y Montaigne, en sus Ensayos, fue el primero en describirla.
Se dedico a sacar instantaneas de su propia mente en el acto de leer o de reflexionar, por medio
de la pintura del pensamiento. En este aspecto, llevo a efecto, mas que cualquier otro, quiza, la
leccion de la imprenta como a modo de conocimiento aplicado. Fue el genitor de una gran raza
de autorretratistas de la instantanea mental, de la secuencia de momentos de la experiencia,
detenidos y aislados, que anticiparon el cine: “Al principio, en esta isla del momento, que lo
aisla, pero que el llena con su presencia, todavia conserva el hombre algo de aquella alegria que
experimentaba durante el Renacimiento, cuando sentia que existia en toda la extension del
espacio y de la duracion. No se le de ahora sino un momento cada vez, pero cada momento
puede serlo de iluminacion y de plenitud…” 3.
Sin embargo, inseparable de la conciencia y el orden visuales es el sentido de la
1 Citado en The Triumph of the English Language (pág. 189), de Jones.
2 Poulet: Studies in Human Time, pág. 13.
3 Poulet: Ibídem, pág. 15.
discontinuidad y un sentimiento de alienacion de si mismo: “Estamos lejos de nosotros, siempre
arrastrados”, escribio Boileau (Epistola III), y nuestro sentido del tiempo se ve invadido por una
insistente urgencia: “Al sentir que el instante en que piensa y desea se desliza bajo sus pies, el
hombre se precipita sobre un nuevo instante, que es el de un nuevo pensamiento y un nuevo
deseo: Mas, sin detenerse, el hombre, / en su carrera insensata, / incesantemente gira de uno a
otro pensamiento” (Boileau, Satira VIII) 1.
Del instante actual aislado, escribe Poulet (pag. 19): “Dios, el creador y conservador, esta
ausente. El actor principal ya no esta en escena. El papel principalisimo de la causa primera
queda sustituido por la representacion de segundas causas. En lugar de Dios hay sentimientos,
sensaciones y todo lo que causa sensaciones.” Pues bien, lo que causa tales sensaciones es,
inconfundiblemente, la tecnologia de la imprenta con su poder (como el de las “encubiertas
intenciones” de Lear) de dividir el pequeno reino del hombre en un tropel de atomos que
entrechocan, y de componentes uniformemente homogeneizados. La existencia se convierte
entonces no en ser, sino solamente en “flujo, sombra y variacion perpetua”. “No pinto el ser—
escribia Montaigne—, pinto el pasar.” Nada puede haber mas cinematico que esto. Renunciar a
pintar lo que es, en favor de una ilusion lograda por una secuencia de “instantaneas” estaticas;
esto es tipografía in extenso. Recordemos Rey Lear como modelo vivo de la fragmentacion de
las instituciones humanas y de la consciencia misma por el progresivo aislamiento de los
sentidos. En nuestros dias, el paralelo de esta experiencia psicologica es la privacion de la
consciencia bajo supervision clinica. Pero cuantos pasaron, los primeros, la experiencia de la
imprenta, sufrieron una extrema especializacion de los sentidos, que no se ha dado de nuevo,
quiza, hasta el cinematografo y, poco despues, con la radio. Los pintores barrocos hicieron
exactamente lo que hizo Montaigne al llevar la atencion a la periferia de la vision. Poulet esta en
lo cierto, por tanto, cuando afirma (pag. 43):
Pero renunciar a pintar el ser para pintar el pasar no solo es una empresa de denudacion sin
precedentes, es una tarea de extremada dificultad. Pintar el pasar no es simplemente captar el yo en un
objeto que se desvanece y que al hacerse borroso permite al yo aparecer mas distintamente; no es
pintar un autorretrato, que seria tanto mas fiel por la desaparicion de todas las trazas de las ocasiones
que habian llevado a su creacion. Es captar el yo en el instante en que las ocasiones le quitan su forma
antigua y le imponen una nueva.
Tal vez sea un error, por parte de Poulet o de cualquier otro, ver en esta nueva estrategia de
Montaigne el descubrimiento extraordinariamente profundo de un espiritu emprendedor. Pero
del mismo modo que el calculo infinitesimal fue ideado para traducir la experiencia no visual a
terminos visuales homogeneos, asi la captura de instantes o de facetas imperceptibles, como
“lanza nuestra alma sus puntas, diversa e imperceptiblemente” introduce a Montaigne en “el
terreno de lo que Leibniz llamara los infinitamente pequenos…”. Es una apuesta aventurada
“escoger y retener tantos pequenos aires”. Y asi el yo se disuelve no solo de instante en instante,
sino incluso en medio del instante-paso, en un juego prismatico, como el del agua rociada” 2.
Lo que aqui se expone es identico a los metodos de cuantificacion visual precisa ya descritos
por John U. Nef. Como demostro Nef, estos minuciosos metodos estadisticos fueron los medios
del conocimiento aplicado, o traducido. Montaigne conocia todas las experiencias y todas las
tecnicas de nuestro moderno cine impresionista. Y los dos modos de consciencia son
extrapolaciones directas de la tipografia cuando se aplica a la palabra hablada. En pleno
impresionismo, el simbolismo se ha esforzado por recobrar una vez mas el campo unificado del
ser. En un medio electronico, es facil hoy comprender la novedad de los recursos impresionistas
segmentarios cuando surgieron, desde el siglo XVI hasta finales del siglo XIX. Son inseparables de
los acontecimientos que constituyen la galaxia Gutenberg.
Y ocurre lo mismo con Descartes, para quien la ciencia es la prevision de los efectos por las
causas: “Fundamentos de una ciencia admirable, que su espiritu concibe como un conjunto de
cosas ‘encadenadas’: mundo de la catena, del determinismo puro. Espontaneidad, libertad,
piedad, no entran en ello” 3. Al reducir el conocimiento a un modo de secuencia meramente
visual, “nada nos asegura que el instante se continue en otro, nada nos garantiza que algo haga
de puente entre este instante y el instante siguiente… Es la angustia mayor de todas, el ‘terror’,
como dijo Descartes: el terror al fallo en el tiempo, contra el que no hay otro recurso sino un
1 Poulet: Ibídem, pág. 16.
2 Poulet: Studies in Human Time, pág. 45.
3 Poulet: Ibídem, pág. 54.
verdadero salto hacia Dios” 1. Poulet describe despues este “salto”:
De esta manera, la idea de Dios se reaparece a Descartes. Olvidada durante mucho tiempo
por la consciencia primera, absorta en la “ciencia admirable”, reaparece en este acto espontaneo
de la segunda consciencia que le da su sueno.
Desde este momento, por decirlo asi, se producira un cambio en la atmosfera de estas regiones
oniricas, que parecen conducir a una inevitable realidad de desesperacion. Mas para llegar finalmente
al verdadero “refugio” y hallar el genuino “remedio”, Descartes ha de pasar por otras pruebas. El acto
espontaneo por el que vuelve hacia Dios no tiene en este momento la eficacia necesaria: no es pura
espontaneidad; no esta dirigido a un Dios del presente, sino a un Dios del pasado…
La denudación de la vida consciente y su reducción a un solo nivel han creado el nuevo
mundo del “inconsciente” en el siglo XVII. Despejada la escena de los arquetipos o
actitudes mentales individuales, está dispuesta para los arquetipos del inconsciente
colectivo.
Es asi como el siglo XVII, que habia emergido, en su vida consciente, sobre una ciencia
meramente visual, se ve reducido a recurrir al mundo de los suenos. El espiritu mecanico de los
tipos movibles en lineas precisas no pudo hallar un espejo mas fiel que Descartes. Hemos
aludido antes a su nueva idea de la filosofia como articulo de consumo, cuando exhorta al lector
para que siga su obra “primero toda entera, como una novela, sin forzar demasiado la atencion y
sin detenerse ante las dificultades que pueda encontrar”. La idea de progresar regularmente a lo
largo de un solo plano de consciencia narrativa es ajeno por completo a la naturaleza del
lenguaje y de la consciencia. Pero esta muy de acuerdo con la naturaleza de la palabra impresa.
Muy proxima a esta denudacion lineal del lenguaje esta la impresion de la repeticion y
reiteracion mecanicas que la acompanan y que cada vez gravito mas pesadamente sobre la
mentalidad del Renacimiento:
Como van a la orilla pedregosa las olas
hacia su fin avanzan todos nuestros minutos;
cada cual toma el puesto del que marcha primero,
y en afan sucesivo pugnan hacia adelante 2.
Esta impresion tuvo primero, sin embargo, un aspecto comico, que no exploto Shakespeare
solamente. Dice
Sidney, en Astrophel and Stella:
Tu, que el sistema llevas del diccionario
a tus rimas, que siguen lineas alegres;
Son innumerables los ejemplos del nuevo poder de la lineal visual, y uno de los mas curiosos
es el de la version hecha por King James (1611) del Padrenuestro, en la que “perdonanos
nuestras deudas” se convierte en “perdonanos nuestras ofensas”. La reduccion de la idea de
“deuda”, con sus multiples niveles, o de obligacion, queda asi confinada a su significado
juridico escrito, y la idea de “pasar de la raya” sustituye todo un conjunto de implicaciones
logicas y morales.
Paradojicamente, pues, los primeros tiempos de la imprenta introdujeron los primeros
tiempos del inconsciente. Pues que la imprenta permitio que solamente un segmento de los
sentidos dominara a los demas, los exiliados hubieron de encontrar otro hogar. Hemos visto
cuan conscientes fueron los espanoles de esta significacion de los efectos de la imprenta. Don
Quijote es, tanto como Lear, una demostracion de la dicotomia de la mente y el corazon y el
sentido, causada por el libro impreso. Otras naciones mas practicas prefirieron vivir tales
consecuencias en lugar de meditar sobre ellas en modelos de arte vivo.
En The Unconscious before Freud, Lancelot Law Whyte da cierta idea de la emergencia del
“descubrimiento” del inconsciente como resultado de la restriccion de la vida consciente dentro
de los limites extremos de la tecnologia de la imprenta. “Hundete profundamente o no tocaras la
fuente de Descartes” es la broma de Joyce en Finnegans Wake (pag. 301), que viene a
proposito. No obstante, durante los siglos que habian de seguir, el Occidente prefirio seguir las
consecuencias de este simple mecanismo y vivir como en un sueno, del que los artistas trataron
de despertarnos. Dice Whyte (pags. 59-60):
Probablemente, en todas las culturas han existido individuos sabedores de que los factores de los que
no se tiene consciencia directa influyen sobre el pensamiento y la conducta. Como he sugerido, este
reconocimiento debe de haber estado muy extendido, por ejemplo en China, donde un concepto
1 Poulet: Ibídem, pág. 58.
2 Shakespeare, Soneto LX.
mental mas equilibrado y unificado que el de la cartesiana Europa prevalecio durante algunos
periodos.
Con respecto a este libro, no sirve de nada hablar del inconsciente como dominio de lo
desconocido, o como de una zona mas profunda que la consciencia ordinaria. Incluso una
consciencia restringida es mucho mas interesante que un profundo inconsciente. Nuestro
objetivo es demostrar como, al acentuar el componente visual en la proporcion de los sentidos,
hemos creado nosotros mismos esa enorme area de ridiculo y estupidez que elogian
ironicamente Pope, en The Dunciad, y Swift, en The Tale of a Tub. El inconsciente es una
creacion directa de la tecnologia de la imprenta, el monton de escoria, cada vez mas alto, de la
consciencia rechazada.
Ningun pensador imagino jamas que “cuerpo” y “espiritu” —en cuanto son validos estos terminos—
existen sin aparente influencia reciproca. Hemos de dejar a los sabios cartesianos, como hizo
Descartes, la explicacion de que es lo que implica postular, como uno de los primeros productos del
pensamiento claro, dos dominios independientes, que no por ello son menos intimamente
dependientes. La leccion es que, cuanto mas brillante es la luz que cae sobre dos regiones vecinas,
mas profunda es la oscuridad en que se ven arrojadas sus interacciones 1.
La filosofía fue tan ingenua como la ciencia al aceptar inconscientemente los
postulados y la dinámica de la tipografía.
La presencia masiva y abundante de material impreso y sus derivados en la nueva
organizacion espacial y temporal dio prestigio y autoridad a los absurdos que aqui cita Whyte.
Asi, por ejemplo, los escolares de nuestros dias se sorprenden cuando se les invita a considerar
la estupida calidad de los contenidos que ofrecen los medios de comunicacion. Sin decirlo, dan
por supuesto que todo aquello que los adultos se toman la molestia de hacer, o todo aquello a
que dedican su tiempo, es valido. Suponen que los adultos en masa nunca se dedicarian a una
actividad depravada. Solo despues de ensenar el lenguaje de los medios de comunicacion, desde
la escritura a lo impreso, y desde lo impreso a la television, se da uno cuenta de este hecho
evidente. Un Descartes es valido por su medio, y por las gentes que viven el mecanismo de que
el habla. Hoy, en el nuevo medio electronico, Descartes halla poca clemencia, y las gentes dan
hoy a lo inconsciente la misma atencion fragmentaria y la misma aceptacion que dieron
previamente a los brillantes momentos segmentarios de la consciencia cartesiana. .No nos es
posible emanciparnos de la accion subconsciente de nuestras propias tecnologias? .No es la
esencia de la educacion la defensa civil contra la lluvia radiactiva de los medios de
comunicacion? Puesto que el esfuerzo no se ha hecho nunca, en ninguna cultura, la respuesta
puede parecer dudosa. Puede que exista algun buen motivo, hasta ahora insospechado, que
justifique el sueno mental y la autohipnosis en el hombre, y que nos seria revelado al confrontar
los efectos de la tecnologia de los medios de comunicacion. Como quiera que sea, esta claro que
las seudodicotomias y las cantidades visuales que la imprenta ha impuesto a nuestra psicologia
comenzaron a asumir, en el siglo XVII, el caracter de productos de consumo empaquetados, o
“sistemas” de filosofia. Son tales que pueden ser descritos y presentados en algunos minutos,
pero gracias al mesmerismo de la imprenta hubieron de ocupar la atencion de generaciones.
Desde Descartes en adelante, las filosofias son diversas en el sentido que una maquina de vapor
difiere de un motor de explosion o de un motor diesel. Y Bergson, que se propuso terminar con
todo ello, es tan mecanicista como su enemigo Descartes, aunque prefirio una especie de
carburante cosmico para su sistema. Una vez aceptado el proceso de denudacion y
segmentacion del lenguaje y la experiencia, tal como Shakespeare lo sugiere en Lear, ya no hay
resistencia posible. Alla va la vagoneta via abajo por la montana rusa del sistema cartesiano,
lockeiano, kantiano, con todo el inevitable panico y Angst que se pueda pedir. Resume Whyte
(pags. 60-61):
A finales del siglo XVII dominaron el pensamiento filosofico en Europa tres actitudes principales,
correspondientes a tres interpretaciones de la naturaleza de la existencia. El materialismo considero
los cuerpos fisicos y sus movimientos como la realidad primera; el idealismo considero que lo era el
espiritu o el intelecto; en tanto que el dualismo cartesiano postulo la existencia de dos dominios
independientes: la res cogitans mental y la res extensa material. Para las dos primeras escuelas no
hubo dificultad en reconocer la mentalidad inconsciente, aunque bajo otros nombres. Para los
materialistas todo lo mental fue psicologico, y la existencia de los procesos psicologicos
inconscientes, similares al pensamiento y con influjo sobre el, fue una consecuencia inmediata del
hecho de que nuestra consciencia inmediata de los procesos de nuestros cuerpos es restringida. Para
los idealistas, todos los procesos naturales fueron la expresion de una mente universal o espiritu del
1 Whyte: The Unconscious before Freud, pág. 60.
mundo, del que el individuo humano no tiene conocimiento directo, si bien tal espiritu comparta, en
cierto grado, las caracteristicas del espiritu humano. Asi, para los idealistas, tampoco hubo problemas;
la mente inconsciente del individuo no resultaba sorprendente, en modo alguno; era, simplemente,
una parte del espiritu universal al que la consciencia individual no tenia acceso directo. Mas para la
tercera escuela, la cartesiana, la admision de la existencia de los procesos mentales inconscientes
presentaba un dificil problema filosofico, porque exigia la renuncia al concepto original del dualismo,
como uno de los dominios independientes, materia en movimiento y espiritu necesariamente
consciente. Para los que fueron fieles a Descartes, todo lo que no era consciente para el hombre era
material y psicologico, y, por tanto, no espiritual.
El ultimo parrafo puede sugerir a algunos que el presente libro es material y psicologico en
sus supuestos, mas bien que espiritual. No es este el caso, ni el de su tema. Mas bien, la cuestion
es .como tomamos conciencia de los efectos del alfabeto o de la imprenta o del telegrafo en la
conformacion de nuestra conducta? Porque es absurdo e innoble ser conformado por tales
medios. El conocimiento no extiende, sino que restringe las areas del determinismo. Y la
influencia de supuestos no analizados derivados de la tecnologia conduce, de un modo por
completo innecesario, al maximo de determinismo en la vida humana. La finalidad de toda
educacion es emanciparnos de esa asechanza. Pero el inconsciente no es puerta de escape de un
mundo de categorias desnudas, como no son una solucion al dualismo cartesiano ni la filosofia
de Leibnitz ni cualquier otro monismo. Esta siempre la plena proporcion o interaccion de todos
los sentidos en concierto, que permite la luz al través. El concierto se acaba cuando uno de los
sentidos sube, a causa de una tecnologia y de la insistencia de la luz sobre. La pesadilla de la luz
sobre es el mundo de Pascal: “La razon actua lentamente y con tantas ideas acerca de tantos
principios que han de estar siempre presentes, que en cualquier momento puede quedar dormida
o extraviarse, a falta de la presencia de todos sus principios” 1.
Heidegger hace esquí acuático sobre la ola electrónica tan triunfalmente como
Descartes cabalgó la ola mecánica.
Esta especie de ballet mental coreografiado por Gutenberg por medio del sentido de la vista
aislado, es casi tan filosofico como el postulado de Kant, de un espacio euclideo a priori. Y es
que el alfabeto y otros inventos de la misma naturaleza han servido al hombre desde hace
tiempo como fuente subconsciente de supuestos filosoficos y religiosos. Ciertamente, Martin
Heidegger se halla, al parecer, sobre terreno mas solido al usar la totalidad del lenguaje mismo
como dato filosofico. Porque en el se da, al menos en los periodos no alfabeticos, la proporcion
entre todos los sentidos. Esto no es recomendar el analfabetismo, del mismo modo que el
empleo que se ha hecho de la imprenta no supone un juicio contra el alfabetismo. En realidad,
Heidegger parece desconocer completamente el papel de la tecnologia electronica en la
promocion de su propia tendencia no alfabetica en el lenguaje y en la filosofia. Es muy facil que
cierto entusiasmo por la excelente linguistica de Heidegger tenga su origen en la ingenua
inmersion en el organicismo metafisico de nuestro medio electronico. Si hoy nos parece
despreciable el mecanismo de Descartes, puede que sea por las mismas razones subconscientes
que lo hicieron aparecer brillante en su tiempo. En este sentido, todas las modas denotan alguna
especie de sonambulismo, y constituyen un medio de orientacion critica de los efectos fisicos de
la tecnologia. Quiza sea esta la forma de ayudar a los que quieren decir: “.Pero es que no hay
nada bueno en la imprenta?” La tesis de este libro es que haya algo bueno o malo en la
imprenta, sino que la inconsciencia de los efectos de cualquier fuerza es un desastre,
especialmente de una fuerza que hemos creado nosotros mismos. Y es facilisimo comprobar los
efectos universales de la imprenta sobre el pensamiento occidental despues del siglo XVI,
examinando simplemente los avances mas extraordinarios en cualquier arte o ciencia. La
linealidad fragmentada y homogenea, que aparece como un descubrimiento hecho en los siglos
XVI y XVII, sera la novedad popular o moda utilitaria, de los siglos XVIII y XIX. Esto es, el
mecanismo persiste como “novedad” en la era electronica que comenzo con hombres como
Faraday. Sentiran algunos que la vida es una cosa demasiado valiosa y deliciosa para
consumirla en un automatismo tan arbitrario e involuntario.
Pascal utiliza el ardid de Montaigne de tomar instantaneas para imponerse el suplicio de los
dilemas: “Cuando amamos ardientemente, siempre es una novedad ver a la persona amada.”
Pero esta espontaneidad es el producto de la simultaneidad y de la profusion en el instante. Y la
mente ha de tomar los elementos uno a uno. Aqui, pues, esta el componente gratuito y
1 Poulet: Studies in Human Time, pág. 78.
subconsciente de la tipografia, en Pascal. Toda experiencia es segmentaria y debe ser tratada
secuencialmente. Por tanto, la experiencia rica elude la red o cedazo de nuestra atencion. No se
muestra la propia grandeza estando en un extremo, sino tocandolos los dos al mismo tiempo y
llenando todo el espacio intermedio 1. Desde luego que disponiendo este pequeno potro de
tortura gutenberguiano para angustiar su espiritu, Pascal se aseguro la atencion y el favor del
publico: “Estos grandes esfuerzos de la mente, que el alma alcanza ocasionalmente, son tales
que no puede soportarlos. Los alcanza solo en un salto, no como un tronco, constantemente,
sino solamente por un instante” 2.
Indica Pascal que la consciencia de antano era regia, continua, “como en un trono”. El rey de
la antiguedad desempenaba un papel, no un empleo. Era un centro-sin-margenes, inclusivo. La
consciencia nueva, como el nuevo principe, es un ejecutivo fatigado, que ejerce un empleo,
aplicando el conocimiento a los problemas, manteniendo contactos solamente momentaneos con
sus subditos marginales, que son todos ambiciosos segmentos rivales, en todo caso.
Dice Poulet, seguramente con ironia (pag. 85): “!Por un instante! Retornar, frustrado, a la
miseria de la condicion humana y a la tragedia de la experiencia del tiempo: en el mismo
instante que el hombre alcanza su presa, la experiencia lo engana, y el sabe que ha sido
enganado. Su presa es una sombra. En el instante en que alcanza el instante, el instante pasa,
porque es un instante.”
Se experimenta la molesta sensacion de que estos filosofos se han dado expresamente a
dramatizar el mecanicismo de Gutenberg en nuestras sensibilidades, actuando como “todos los
caballos del Rey y todos los soldados del Rey en torno al viejo Humpty Dumpty *. .Como
podemos describir el principio de la identidad humana entre sucesiones lineales de momentos?
El yo se ve obligado, tal es la discontinuidad de esos momentos tipograficos, “a olvidarse de si
mismo a cada instante, a fin de reinventarse, de reinventarse a fin de volver a ganar interes en si
mismo; en breve, a realizar un burlesco simulacro de creacion continua, gracias a la cual cree
que escapara a la constatacion de que no es nada, y rehacer de ese nada la realidad” 3.
Y, sin embargo, la repeticion homogenea a la Gutenberg todavia deja, para la personalidad,
algo deseable. .Como va uno a razonar con una persona que se introduce bajo una sierra
circular porque los dientes son invisibles? Tal fue el destino que la era de la segmentacion
tipografica ha reservado a la personalidad integral. Pero es dificil creer en la realidad de nadie
que, en cualquier epoca, pudiese tomar en serio los supuestos gutenberguianos en cuanto
aplicados como normas de vida.
Ciertamente que James Joyce creyo haber hallado en Vico un filosofo que poseia una
conciencia cultural algo mejor que la de aquellos que bebian de la “fuente cartesiana”. Y Vico,
como Heidegger, es un filosofo entre los filosofos. Su teoria temporal de los “ricorsi” ha sido
interpretada por los espiritus lineales como si implicara la “repeticion”. Un reciente estudio
sobre Vico ha hecho invalida esta interpretacion 4.
Vico concibe la estructura temporal de la historia “no como lineal, sino contrapuntistica. Ha
de ser trazada a lo largo de un numero de lineas de desarrollo…” Para Vico, toda historia es
contemporanea o simultanea, hecho que se da, anadiria Joyce, en virtud del lenguaje mismo,
deposito simultaneo de toda experiencia. Y en Vico, el concepto de repeticion no puede “ser
admitido al nivel del curso de las naciones al traves del tiempo”. “La verificacion de la prevision
establece la historia universal, la presencia total del espiritu humano ante si mismo en idea. En
este principio, el espiritu humano alcanza este supremo ‘ricorso’ en idea, y se posee a si mismo,
pasado, presente y futuro, en un acto que esta en completa consonancia con su propia
historicidad” 5.
La tipografía quebró las voces del silencio.
Desde el mundo plastico y audiotactil de la Italia meridional llego una respuesta a la angustia
lineal de los segmentadores del medio gutenberguiano. Asi lo creyeron Michelet y Joyce.
Volvamos un instante a la cuestion del espacio, en cuanto afectado por Gutenberg. Todos
1 Poulet: Studies in Human Time, pág. 80.
2 Poulet: Ibídem, pág. 85.
* Célebre personaje de un cuento infantil muy conocido en Inglaterra. Tiene forma de huevo y se destroza en mil
pedazos al caer del muro donde está encaramado. (N. del T.)
3 Poulet: Studies in Human Time, pág. 87.
4 A. Robert Caponigri: Tiempo e Idea: la teoría de la historia en Giambattista Vico.
5 A. Robert Caponigri: Ibídem, pág. 142.
conocen la frase “las voces del silencio”. Es el nombre tradicional de la escultura. Y si se
dedicara todo un curso en los planes de estudios de los colegios para alcanzar la comprension de
esta frase, pronto tendria el mundo una adecuada provision de espiritus competentes. A medida
que la tipografia de Gutenberg ha ido llenando el mundo, la voz humana ha ido extinguiendose.
Las gentes comenzaron a leer silente y pasivamente, como consumidores. La arquitectura y la
escultura se desecaron tambien. En literatura, solo gentes procedentes de areas atrasadas y
orales han sabido hacer resonar el lenguaje—los Yeats, los Synges, los Joyces, los Faulkners y
Dylan Thomases—. Todos estos temas estan relacionados en el siguiente parrafo de Le
Corbusier, que explica por que la piedra y el agua son inseparables:
En torno al edificio existen lugares definidos, puntos matematicos, que integran la totalidad y
establecen tribunas desde las que el sonido de la voz reverberara en todas partes. Estos son los
emplazamientos predestinados para la escultura. Y esta escultura no debera ser ni una metopa, ni un
timpano ni un portico. Sera algo mucho mas sutil y preciso. El emplazamiento ha de ser un lugar que
resulte como el foco de una parabola o de una elipse, como el punto preciso de interseccion de los
diferentes planos que componen la arquitectura. Desde alli saldran la palabra, la voz. Tales lugares
seran los puntos focales para la escultura, como son puntos focales acusticos. Colocate aqui, escultor,
si tu voz merece ser oida 1.
Es lugar comun mencionar que el hombre se hizo centro via Gutenberg, solo para ser
reducido en seguida por Copernico al estado de una nota marginal. Suspendido durante siglos de
un extremo de la cadena del ser, la linealidad del hombre fue interrumpida por la de Darwin,
que ilumino el segmento que faltaba en la secuencia. En todo caso, Darwin rompio la conciencia
antropocentrica, como Copernico habia hecho con el espacio. Sin embargo, hasta Freud, el
hombre se aferro a un resto de intuicion que tino la conciencia de espontaneidad. Pero Freud
puso fin a esto con su imagen del espiritu como una ondulacion en el oceano del inconsciente. A
menos que el Occidente no hubiese sido sometido al tratamiento de la imprenta, estas metaforas
no hubiesen comportado interes alguno. Volvamos al libro escrito por un matematico, sir
Edmund Whittaker, que explica como parte de todo esto llego a producirse. Un parrafo de Kant
en su Crítica de la razón práctica nos introducira en este terreno: “Que si… las matematicas
prueban de un modo irrefutable la infinita divisibilidad del espacio, que el empirismo no puede
admitir, la mayor evidencia posible de la demostracion esta en contradiccion manifiesta con las
pretendidas conclusiones sacadas de los principios de la experiencia, y hay que preguntarse,
como el ciego de Cheselden: .Quien me engana: la vista o el tacto? (porque el empirismo se
funda sobre una necesidad sentida, y el racionalismo sobre una realidad percibida.” Kant no
ignoro solamente que el numero es audiotactil e infinitamente repetible, sino que lo visual,
abstraido de lo audiotactil, establece un mundo de antinomias y dicotomias insolubles y poco
pertinentes.
Sir Edmund Whittaker, en su obra Space and Spirit (pagina 121) explica, en el lenguaje de la
matematica y de la fisica actuales, el fin de la idea renacentista acerca del espacio continuo y
uniforme que surgio con la nocion de la cuantificacion visual:
En este punto escapamos del orden del cosmos newtoniano… En el argumento generalmente
esgrimido, el lenguaje empleado es adecuado al caso cuando cada efecto no tiene mas que una causa,
y cada causa un solo efecto, de modo que todas las cadenas de la causacion son simplemente
secuencias lineales. Pero si tomamos ahora en consideracion el hecho de que un efecto puede ser
producido por la accion conjunta de varias causas distintas, y tambien el hecho de que una causa
puede originar mas de un efecto, las cadenas de causacion pueden ramificarse y unirse unas a otras;
pero como sigue vigente la regla de que la causa siempre precede al efecto en el tiempo, es evidente
que la prueba no queda esencialmente afectada. Por anadidura, el argumento no exige que todas las
cadenas de causacion, cuando se siguen hacia atras, hayan de terminar en el mismo punto final: en
otras palabras, no lleva necesariamente a la conclusion de que el universo adquirio todos sus
materiales en una sola remesa de la Creacion, y que no ha recibido nada mas desde entonces. Esto no
apoya la tesis, tan comun entre los newtonianos deistas del siglo XVIII, de que el sistema del mundo es
un sistema completamente cerrado, y ha evolucionado segun leyes puramente mecanicas, de modo
que todos los acontecimientos de la historia estaban implicitos en su especificacion desde el instante
primero. Por el contrario, la corriente moderna del pensamiento fisico (como resulta evidente de lo
que se ha dicho sobre el principio de causalidad) esta en favor de la tesis de que, en el dominio de la
fisica, hay una sucesion continua de intrusiones de nuevas creaciones. El universo esta muy lejos de
ser una mera consecuencia matematica de la disposicion de sus particulas en el momento de la
Creacion, sino que es un lugar mucho mas interesante y lleno de imprevisto de lo que imagina
cualquier determinista.
Este pasaje explica el titulo y el procedimiento de este libro, pero no es necesario a las
configuraciones de que estamos tratando. La tendencia a buscar una causacion monolineal
1 Carola Giedion-Welker: Contemporary Sculpture, página 205.
puede explicar por que la cultura de la imprenta ha permanecido ciega durante mucho tiempo a
otras clases de causacion. La ciencia y la filosofia modernas estan de acuerdo en que hemos
pasado de la “causa” a la “configuracion” en todos los campos de estudio y analisis. Esta es la
razon de que, para un fisico como Whittaker, parezca tan desafortunado que un San Anselmo, a
principios de la Edad Media, haya tratado de establecer la existencia de Dios por medio de la
pura razon, como que un Newton haya emprendido el camino contrario (pags. 126-27):
“Newton, aunque profundamente interesado por la teologia, parece haber sostenido que el fisico
puede dedicar toda su atencion a la investigacion de las leyes que lo capacitaran para predecir
los fenomenos, y dar de lado por completo los problemas mas profundos: debe hacer consistir
su proposito en describir, mas bien que en explicar.”
Esta fue la tecnica cartesiana de la separacion, determinante de que todos los aspectos de la
experiencia desatendidos fuesen postergados al inconsciente. Esta estrategia, que surgio de la
especializacion lineal y de la separacion de funciones, creo el mundo de estupidez, de ridiculo y
de seudoprofundidad que Swift, Pope y Sterne satirizaron. Newton hubiera podido ser elegido
como heroe de The Dunciad, y sin duda que tuvo un puesto en los Viajes de Gulliver.
Hemos visto como el alfabeto encerro a los griegos en un ficticio “espacio euclideo”. El
efecto del alfabeto fonetico al transformar el mundo audiotactil en un mundo visual fue, tanto en
fisica como en literatura, crear la falacia del “contenido”. Escribe Whittaker (pag. 79):
“Aristoteles considero el lugar de un cuerpo como definido por la superficie interna de un
cuerpo que lo contuviese: los cuerpos que no estan contenidos dentro de otros cuerpos no estan
en ningun lugar, y, por tanto, el cielo primero o mas externo no esta en ningun sitio; el espacio y
el tiempo no existen mas alla de el. Llego a la conclusion de que la extension total del universo
es finita.”
La galaxia Gutenberg quedó disuelta teóricamente en 1905, con el descubrimiento del
espacio curvo, pero en la práctica había quedado invadida por el telégrafo dos
generaciones antes.
Senala Whittaker (pag. 98) que el espacio de Newton y de Gassendi fue, “en cuanto se
refiere a la geometria, el espacio de Euclides: finito, homogeneo y carente en absoluto de
aspectos, en el que un punto es exactamente igual a otro punto cualquiera…” Mucho antes fue
nuestro proposito explicar por que esta ficcion de la homogeneidad y de la continuidad
uniforme se habia derivado de la escritura fonetica, especialmente en su forma impresa. Dice
Whittaker que, desde el punto de vista de la fisica, el espacio newtoniano fue “mero vacio en el
que las cosas podian ser colocadas”. Pero, incluso para Newton, el campo gravitatorio parecia
incompatible con este espacio neutro. “En realidad, los sucesores de Newton sintieron esta
dificultad; y habiendo comenzado con un espacio que era en si mismo una nada, sin
propiedades, excepto la capacidad de ser ocupado, comenzaron a llenarlo varias veces con
eteres, ideados para procurar las fuerzas electricas, magneticas y gravitatorias, y para poder
explicar la propagacion de la luz” (pags. 98-99).
Quiza no exista prueba mas asombrosa del caracter meramente visual y uniforme del espacio
que la famosa frase de Pascal: “Me horroriza el silencio eterno de los espacios infinitos.” Si
meditamos un poco por que el espacio infinito ha de ser tan terrorifico, comprenderemos mucho
de la revolucion cultural que viene produciendose en la sensibilidad humana a causa de la
importancia visual del libro impreso.
Pero el absurdo de hablar del espacio como de un receptaculo neutro nunca afectara a una
cultura que ha separado la consciencia visual de los demas sentidos. Sin embargo, dice
Whittaker (pag. 100): “A juicio de Einstein, el espacio ha dejado de ser el escenario donde se
representa el drama de la fisica: es en si mismo uno de los actores; porque la gravitacion, que es
una propiedad fisica, esta determinada completamente por la curvatura, que es una propiedad
geometrica del espacio.”
Con el reconocimiento del espacio curvo en 1905, la galaxia Gutenberg quedo oficialmente
disuelta. Con el fin de las especializaciones lineales y de los puntos de vista fijos, el
conocimiento compartimentado se hizo tan inaceptable como poco pertinente habia sido
siempre. Pero el efecto de tal modo de pensar segregado ha sido hacer de la ciencia una cuestion
de departamentos, sin influencia sobre el ojo o el pensamiento sino indirectamente, al traves de
sus aplicaciones. En los ultimos anos, esta actitud aislacionista se ha debilitado. Y lo que nos
hemos esforzado en explicar en este libro es como se ha hecho posible la ilusion de la
segregacion del conocimiento por el aislamiento del sentido visual por medio del alfabeto y la
tipografia. Quiza nunca lo repitamos bastante. Esta ilusion puede haber sido una cosa buena o
una cosa mala. Pero solo un desastre puede surgir de la ignorancia de las causalidades y efectos
inherentes en nuestras propias tecnologias.
A fines del siglo XVII se produjo una gran alarma y revulsion ante la creciente cantidad de
libros impresos. Las primeras esperanzas acerca de una gran reforma de las costumbres del
hombre por medio del libro habian quedado chasqueadas, y en 1680 escribia Leibnitz:
Me temo que continuaremos durante mucho tiempo en nuestro actual estado de confusion y miseria,
por nuestra propia culpa. Temo, incluso, que tras haber agotado inutilmente nuestra curiosidad sin
obtener en nuestras investigaciones ninguna ventaja apreciable para nuestra felicidad, las gentes
lleguen a sentir disgusto por las ciencias y que una desesperacion fatal pueda determinar la vuelta a la
barbarie. A este resultado puede contribuir mucho esa terrible masa de libros que continua
aumentando. Porque, al final, el desorden se hara casi insuperable; la infinita multitud de autores
pronto los expondra a todos al peligro del olvido universal; el afan de gloria que anima a muchos que
se dedican al estudio, cesara subitamente; quiza ser escritor llegue a ser considerado tan deshonroso
como fue antes honorable. En el mejor de los casos, podremos distraernos con pequenos libros del
momento, que duraran algunos anos, y que serviran a distraer al lector del tedio de unos cuantos
minutos, pero que habran sido escritos sin proposito alguno de enriquecer nuestros conocimientos o
de merecer el aprecio de la posteridad. Se me dira que, por ser tantos los que escriben, es imposible
que se conserven todas sus obras. Admito esto, y no desapruebo por completo esos pequenos libros de
moda, que son como las flores de una primavera o como los frutos de un otono, que apenas duran un
ano. Si estan bien hechos, producen el efecto de una conversacion util, no simplemente agradable, y
que mantiene al ocioso alejado de la conducta reprobable, formando su espiritu y su lenguaje.
Frecuentemente, su proposito es inducir algun bien a los hombres de nuestro tiempo, y este es el fin
que busco publicando este pequeno trabajo… 1.
Leibnitz considera aqui el libro como el sucesor natural, asi como el ejecutor de la filosofia
escolastica, que todavia puede volver. El libro como acicate para la fama y como instrumento de
inmortalidad le parece ahora el mayor peligro, a causa de “la infinita multitud de autores”. Para
el grueso de los libros, ve la funcion de servir como coadyuvantes de la conversacion, que
“mantienen al ocioso alejado de la conducta reprobable” y “formando su espiritu y su lenguaje”.
Resulta claro que el libro todavia estaba muy lejos de haberse convertido en el modo principal
de la politica y de la sociedad. Constituia todavia un hecho superficial, que solo habia
comenzado a oscurecer los lineamientos tradicionales de la sociedad occidental. Con respecto a
la persistente amenaza de una renovacion escolastica, tenemos el eterno lamento, literario o
visual, acerca del escolasticismo oral, y que es palabras, palabras, palabras. Al tratar del Arte
del descubrimiento, dice Leibnitz:
Entre los escolasticos hubo un tal Jean Suisset, llamado el Calculador, cuyas obras todavia no he sido
capaz de hallar, pues solamente he visto las de algunos de sus discipulos. Este Suisset comenzo a
utilizar las matematicas en sus argumentos escolasticos, pero pocos lo imitaron, porque habrian tenido
que abandonar el metodo de discusion por el de la contabilidad y el razonamiento, y un rasgo de
pluma hubiese ahorrado mucho clamor (1).
“The Dunciad”, de Pope, acusa al libro impreso como agente de una renovación
primitivista y romántica. La cantidad puramente visual evoca la mágica resonancia de
la horda tribal. La taquilla aparece como un retorno a la cámara de resonancia del
sortilegio de los bardos.
En 1683-84 aparecio en Londres la obra de Joseph Moxon Mechanick Exercises on the
Whole Art of Printing. Los preparadores de la edicion senalan (pag. VII) que “pone por escrito
unos conocimientos que fueron completamente tradicionales”, y que el libro de Moxon “fue,
con cuarenta anos de diferencia, el primer manual de impresion publicado en cualquier lengua”.
Como hace Gibbon en su mirada retrospectiva sobre Roma, Moxon parece haber estado
animado por el sentimiento de que la imprenta habia llegado al punto maximo de su desarrollo.
Un sentimiento similar anima The Tale of a Tub y The Battle of the Books de Dean Swift. Pero
es a The Dunciad donde hemos de volvernos en busca de la epopeya de la palabra impresa y sus
beneficios a la humanidad. Porque alli se encuentra un estudio explicito de la zambullida del
espiritu humano en el cieno de un inconsciente generado por el libro. La posteridad no ha
podido ver, de conformidad con la profecia que aparece al final del libro IV, por que la literatura
precisamente ha de ser acusada de embrutecer al genero humano, y de introducir
mesmericamente al mundo civilizado en el primitivismo, en el “Africa interior”, y, sobre todo,
en el inconsciente. La simple clave de esta operacion es la que hemos tenido en mano a lo largo
1 Selections, ed., Philip P. Wiener, págs. 29-30.
de todo este libro; la creciente separacion de la facultad visual y el resto de los sentidos en su
interaccion, condujo al rechazo por la conciencia de gran parte de nuestra experiencia, y a la
consecuente hipertrofia del inconsciente. Pope llama a este dominio que crece sin cesar el
mundo “del Caos y de la Noche antigua”. Es el mundo tribal, no alfabetizado, cantado por
Mircea Eliade en The Sacred and the Profane.
Martinus Scriblerus, en sus notas a The Dunciad, hace reflexiones sobre cuanto mas dificil es
escribir una epopeya sobre los numerosos escritorzuelos y plumiferos de alquiler de la Prensa
que sobre un Carlomagno, un Bruto o un Godfrey. Menciona despues la necesidad de que un
satirico “disuada a los estupidos y castigue a los malos”, y considera la situacion general que ha
producido la crisis:
Expondremos inmediatamente las circunstancias y las causas que impulsaron a nuestro Poeta a
escribir esta obra. Vivio en aquellos dias en que (despues que la Providencia permitio la Invencion de
la Imprenta como flagelo para castigar los Pecados de los sabios) el Papel se abarato tanto tambien y
los impresores se hicieron tan numerosos, que un diluvio de escritores cubrio el pais: Con lo que no
solo la paz del honesto individuo que no escribia se vio turbada diariamente, sino que se le hicieron
despiadadas peticiones de aplauso, incluso de su dinero, por gentes que jamas serian capaces de ganar
este o de merecer aquel; al mismo tiempo, la Libertad de Prensa fue tan ilimitada que se hizo
peligroso negarles una cosa u otra; porque anonimos los autores, publicaban en el acto calumnias que
quedaban impunes; y aun los mismos editores se ponian al socaire del castigo, protegidos bajo las alas
de una ley del Parlamento, promulgada sin duda con mejores propositos 1.
Pasa despues (pag. 50), desde las causas economicas generales a la motivacion moral privada
de los autores inspirados por la “Estupidez y la Pobreza; la una, nacida con ellos, contraida la
otra por descuidar sus verdaderas aptitudes…” En una palabra, el ataque esta dirigido contra el
conocimiento aplicado, en cuanto se manifiesta en “Industria” y “Trafago”. Ya que los autores
inspirados por la opinion sobre si mismos y por el afan de autoexpresion se ven impulsados a
“producir esta triste y lastimosa mercancia”. Por medio de la accion aglomerada de muchas de
tales victimas del conocimiento aplicado—esto es, autores engreidos, dotados de industria y
capacidad para el trafago—asistimos ahora a la restauracion del reino del Caos y de la Noche
antigua, y al traslado del trono imperial de la Estupidez, su hija, desde la Ciudad al mundo
Civilizado. A medida que el mercado del libro se extiende, termina la division entre el intelecto
y el comercio. El comercio del libro asume las funciones de la sabiduria, el espiritu y el
gobierno.
Este es el significado de las lineas preliminares de las primeras ediciones del poema:
Canto a los libros y al hombre, primero que trajo
las Musas de Smithfield al oido de los reyes.
Al “mundo civilizado” de aquel tiempo le parecia completamente natural que la adopcion de
decisiones y el poder real fuesen asequibles a los autores populares. Hoy no consideramos
extrano ni irritante estar gobernados por gentes a las que el libro del mes pueda parecer alimento
respetable. Smithfield, donde se celebraba la feria de San Bartolome, todavia era el mercado de
los libreros de viejo. Pero en ediciones sucesivas Pope altero el comienzo :
La poderosa Madre, y su Hijo, que trajo
las Musas de Smithfield al oido de los reyes.
Pope ha dado con el publico, el inconsciente colectivo, y lo apoda “la Madre poderosa”, de
acuerdo con el gusto por lo esoterico en aquel tiempo. Es el “abre la marcha, benevola gallina”
de Joyce (foule, owl, crowd) que vimos antes.
A medida que el mercado del libro se hacia mas grande y el acopio y difusion de noticias se
perfeccionaba, la naturaleza del autor y del publico experimento los grandes cambios que hoy
aceptamos como normales. El libro habia conservado de los tiempos del manuscrito algo de su
caracter privado y convencional, como indico Leibnitz en su evaluacion. Pero al mismo tiempo
estaba comenzando a fundirse con el periodico, como nos lo recuerda la obra de Addison y
Steele. El perfeccionamiento de la tecnologia de la imprenta hizo que este proceso se
desarrollara por completo a finales del siglo XVIII con el advenimiento de la prensa de vapor.
Sin embargo, en Literature and the Press (pag. 46) considera Dudek que, incluso despues
que la fuerza de vapor hubiese sido aplicada a la imprenta,
los periodicos ingleses del primer cuarto de siglo no estaban pensados, de ningun modo, para que
resultasen atractivos a toda la poblacion. De acuerdo con el gusto actual, habrian de ser considerados
demasiado tristes para que interesaran a algo mas que a una minoria de lectores serios… Los
periodicos de comienzos del siglo XIX estaban dirigidos a las gentes refinadas. Su estilo era envarado y
formal, y oscilaba entre la elegancia addisoniana y la elevacion johnsoniana. El contenido consistia en
1 The Dunciad, edición de James Sutherland, Londres, 1953, Methuen, pág. 49.
pequenos anuncios, asuntos locales y politica nacional; especialmente, en noticias comerciales y
extensas transcripciones de los informes parlamentarios… la mejor literatura al uso era mencionada en
los periodicos… “En aquellos dias”, recordaba Charles Lamb, “cada periodico de la manana mantenia
a su servicio un autor, como colaborador esencial de la empresa, obligado a proporcionar una cuota
diaria de parrafos ingeniosos…” Y como el divorcio entre el lenguaje del periodismo y el lenguaje
literario todavia no se habia consumado, vemos en el siglo XVIII y en los comienzos del XIX que
algunos de los mas importantes hombres de letras colaboraban en los periodicos y se ganaban la vida
escribiendo.
Pope poblo su Dunciad precisamente con personajes como estos; porque sus percepciones y
sus criticas no eran personales ni estaban basadas en un punto de vista particular. Le preocupaba
mas bien el cambio total. Es significativo que este cambio no sea especificado hasta el cuarto
libro de The Dunciad, aparecido en 1742. Solo despues de habernos presentado al celebre
maestro de humanidades doctor Busby, de la escuela de Westminster, aborda el viejo y
especialmente ciceroniano tema de la excelencia del hombre (IV, 11. 147-50):
El palido aprendiz de Senador esta en pie, todavia escocido, y se sostiene los calzones con ambas
manos. Luego dice: “Puesto que el hombre se distingue de las bestias por la palabra, la palabra es la
providencia del Hombre, y solo Palabras ensenamos.”
Ya hemos senalado anteriormente el significado de este tema para Ciceron, que consideraba
la elocuencia como sabiduria total, armonizadora de nuestras facultades y unificadora de todo
conocimiento. Pope es aqui muy explicito al citar la destruccion de esta unidad, como originada
por la denudacion y especializacion de la palabra. Ya hemos seguido el tema de la denudacion
de la consciencia a lo largo de todo el Renacimiento. Es tambien el tema de The Dunciad, de
Pope. Continua el aprendiz de Senador:
Cuando la Razon, incierta, como la carta de Samos, le senala dos caminos,’ es mejor el mas estrecho.
Colocados a la puerta del Saber, para guiar a la juventud, jamas consentimos que se abra demasiado.
En cuanto comienzan a preguntar, a suponer, a saber, cuando la Imaginacion abre las rapidas fuentes
del Sentido, ocupamos la memoria, cargamos el cerebro, atamos el Ingenio rebelde, y doble cadena
sobre cadena, ponemos limites al pensamiento para el ejercicio de su soplo; y lo conservamos hasta la
muerte en la palidez de las palabras. Cualesquiera que sean sus talentos, e importa poco su naturaleza,
colgamos un resonante candado en su mente. Poeta el primer dia, moja su pluma. .Y que es, al fin?
Un poeta todavia. !Piedad! El maleficio obra solo en nuestro muro, perdidos, perdidos demasiado
pronto en aquella Casa.
No se ha reconocido a Pope el merito que le corresponde como serio analista de la malaise
intelectual de Europa. Continua la tesis de Shakespeare en Lear y de Donne en Anatomy of the
World:
Todo esta hecho pedazos, la coherencia huida; todo justo consumo, y toda relacion…
Es la division de los sentidos y la separacion de las palabras y sus funciones lo que Pope
vitupera, exactamente como hace Shakespeare en El rey Lear. El arte y la ciencia habian sido
separados cuando la cuantificacion y la homogeneizacion visuales penetraron en todos los
dominios, y continuo la mecanizacion del lenguaje y de la literatura:
Bajo de su pedestal, gime la Ciencia encadenada.
Teme el Talento el exilio, las penas y los castigos.
Alli rabia la Lógica rebelde, atada y amordazada.
Alli la discreta Retórica, desnuda, languidece sobre el suelo 1.
Pope vio el nuevo inconsciente colectivo como el embalse acumulado de la autoexpresión
individual.
El plan de Pope para los tres primeros libros de The Dunciad es muy simple. El libro I trata
de los autores, su egotismo y su deseo de auto-expresion y fama eterna. El libro II esta dedicado
a los libreros, que procuran los canales para engrosar la corriente de la confesion publica. El
libro III se refiere al inconsciente colectivo, el creciente embalse de la ola invasora de autoexpresion.
Pope dice simplemente que las brumas de la Estupidez y el nuevo tribalismo estan
nutridos por la prensa de imprimir. El espiritu, la viva interaccion de nuestros sentidos y
facultades, resulta asi continuamente anestesiado por el inconsciente usurpador. Quienquiera
que tratase de captar la intencion de Pope considerando el contenido de los escritores que
presenta, perderia el verdadero camino. Pope ofrece causalidad formal, no causalidad eficiente,
como explicacion de la metamorfosis que se produce en el interior. Toda la cuestion podemos
hallarla, pues, resumida en un simple pareado (I, 11. 89-90):
Ahora, caida la noche, termino el glorioso espectaculo, pero en los versos de Settle vivio un dia mas.
La imprenta, con su uniformidad, su capacidad repetitiva y su extension sin limites, da nueva
1 The Dunciad, IV, II, págs. 21-4.
vida y fama a cualquier cosa que sea. Esa especie de vida languida conferida por mentes
estupidas a temas estupidos penetra de un modo formalista toda la existencia. Pues que los
lectores son tan vanidosos como los autores, se perecen por ver el conglomerado de sus propios
visajes, y exigen por tanto a los espiritus mas estupidos que se esfuercen aun en mayor grado a
medida que aumenta el publico colectivo. El periodico de “interes humano” es la ultima
manifestacion de esta dinamica colectiva:
Ahora, Alcaldes y Alguaciles reposan, saciados y sosegados,
aunque en suenos coman la crema del dia;
en tanto, pensativos Poetas guardan penosa vigilia,
quitandose el sueno para darselo a sus lectores 1.
Por supuesto que Pope no quiere decir que los lectores se aburriran con el producto de los
insomnes poetas o de los nuevos escritores. Todo lo contrario. Se emocionaran, como si vieran
su propia imagen en la prensa. El sueno de los lectores es del espiritu. En su juicio no son
atormentados, sino estropeados.
Pope dijo al mundo ingles lo que Cervantes habia dicho al mundo espanol, y Rabelais al
frances, en relacion con la imprenta. Es un delirio. Es una droga transformadora y
metamorfoseada, capaz de imponer sus postulados en todos los niveles de la consciencia. Mas
para nosotros, en la decada de 1960 a 1970, la imprenta tiene mucho de ese extrano caracter
retrogrado del cine y del ferrocarril. Al reconocer tardiamente sus poderes ocultos, podemos
aprender a intensificar las virtudes positivas de la imprenta y, sobre todo, comprender mejor las
formas, mucho mas potentes y recientes, de la radio y la television.
En su analisis de libros, autores y mercados, Pope, como Harold Innis en The Bias of
Communication, supone que la accion toda de la imprenta sobre nuestras vidas no solo es
inconsciente, sino que por esta misma razon agranda sin medida el dominio del inconsciente.
Pope coloco un buho al comienzo de The Dunciad, e Innis titulo el primer capitulo de The Bias
of Communication “El buho de Minerva”: “El buho de Minerva solo comienza su vuelo cuando
se acumulan las sombras…”
Aubrey Williams ha escrito un excelente estudio 2 sobre la segunda Dunciad, la de 1729, en
la que cita las propias palabras de Pope dirigidas a Swift:
The Dunciad va a ser impresa con toda pompa… Ira acompanada de Proeme, Prolegomena,
Testimonia Scriptorum, Index Authorum y Notas Variorum. En cuanto a estas ultimas, quisiera que
leyeses de nuevo el texto e hicieras algunas del modo que prefieras, sean de jocosa burla acerca del
estilo y manera de comentar a los criticos triviales; sean humoristicas, sobre los autores citados en el
poema; o historicas, acerca de las personas, los lugares, las epocas; o explicativas; o reuniendo los
pasajes paralelos de los antiguos.
Es decir, que en lugar de un ataque libresco a la Estupidez, Pope nos ha procurado el formato
de un periodico colectivo y mucho “interes humano” por el poema. Puede asi dar version de la
atrafagada industria del conocimiento aplicado baconiano y del esfuerzo en grupo con una
calidad dramatica que interpreta, incluso radia, esa misma Estupidez que vitupera. Senala
Williams (pagina 60) que la razon por la que “el nuevo material anadido al poema nunca ha sido
definido adecuadamente, es debida, creo, a los supuestos de muchos criticos y comentaristas:
que las notas han de tomarse a nivel historico, y que su principal proposito es continuar la satira
personal en un comentario en prosa”.
El último libro de “The Dunciad” proclama el poder metamorfoseador del
conocimiento aplicado mecánicamente, como una estupenda parodia de la Eucaristía.
Todo el cuarto libro de The Dunciad tiene que ver con el tema de La galaxia Gutenberg; la
traduccion o reduccion de modos diversos a un unico modo de cosas homogeneizadas. Para
empezar (11. 44-45), trata este tema Pope al estilo de la nueva opera italiana.
Cuando de pronto la forma de una Puta suavemente se desliza
con su paso breve, su vocecita y sus languidos ojos:
En la nueva cromatica encuentra Pope (11. 57-60) el poder homogeneizador y omnirreductor
que el libro ejerce sobre el espiritu humano:
Un Trino armonizara la alegria, el pesar y la rabia,
despertara a la sonolienta Iglesia, y acallara a la declamante Escena;
a las mismas notas, canturrearan tus hijos, o roncaran,
y todas tus bostezantes hijas gritaran, encore.
Reduccion y metamorfosis por homogeneizacion y fragmentacion son los persistentes temas
1 The Dunciad, IV, II, págs. 91-4.
2 Pope’s Dunciad, pág. 60.
del IV libro (11. 453-6):
!Oh! !Si los Hijos del Hombre pensaran alguna vez que sus Ojos
y su Razon les fueron dados para otra cosa que para estudiar las Moscas!
Ver la Naturaleza en una de sus formas parciales y estrechas
y dejar al Autor del Todo inadvertido:
Estos fueron los medios con que, segun nos dice Yeats:
A Locke le dio un desmayo;
el jardin se marchito.
Dios ha quitado la rueca
de su lado.
El mesmerismo popular logrado por la uniformidad y la repetibilidad enseno a los hombres
los milagros de la division del trabajo y de la creacion de mercados mundiales. Son estos
milagros los que Pope anticipa en The Dunciad, porque su poder transformador habia afectado
al espiritu durante mucho tiempo. Al espiritu, afligido ahora por el deseo y el poder de elevarse
por el simple trabajo de adicion secuencial:
.Por que todas vuestras penas? Vuestros hijos han aprendido a cantar.
!Cuan rapidamente lleva al ridiculo la Ambicion!
Al Padre se le hizo Par; al hijo, Bufon.
Sigue despues un pasaje decisivo, que constituye un comentario muy explicito (11. 549-57)
sobre los milagros gutenberguianos del conocimiento aplicado y la transformacion humana:
Un sacerdote, simplemente vestido con el amito blanco, atiende
a algunos; !la carne toda es nada para sus ojos!
Cuando las toca, las Reses se convierten en gelatina,
y el enorme Verraco queda empequenecido y metido en una Urna:
carga el anaquel de especiosos milagros,
convierte Liebres en Alondras, y Palomos en Sapos.
Otro (porque .quien puede brillar en todo?)
explica la Seve y el Verdeur de la Vina.
.Hay algo que un copioso Sacrificio no pueda expiar?
Deliberadamente, Pope hace de los milagros del conocimiento aplicado una parodia de la
Eucaristia. Es la misma fuerza transformadora y reductora del conocimiento aplicado, que ha
confundido y mezclado todas las artes y todas las ciencias, porque, como dice Pope, la nueva
translatio studii o transmision de estudios y disciplinas por medio del libro impreso, no ha sido
tanto una transmision como una completa transformacion de las disciplinas e incluso de la
mentalidad humana. Los conocimientos han sido transformados, exactamente como lo fue
Botton el Tejedor en El Sueño de una Noche de Verano.
Se puede apreciar facilmente cuanto se conforma al concepto translatio studii la descripcion que hace
Pope del progreso de la Estupidez sobre la tierra si se comparan los versos 65-112 de The Dunciad III
a la siguiente exposicion que de este tema historico hizo un humanista ingles del siglo XVI, Richard de
Bury: “La admirable Minerva parece haber encaminado sus pasos a todas las naciones de la Tierra, y
haber dejado impronta de su poder de confin a confin, para revelarse a todo el genero humano. Vemos
que ya ha visitado a los indios, a los babilonios, a los egipcios y los griegos, a los arabes y a los
romanos. Ahora ha pasado por Paris y ha llegado felizmente a Inglaterra, la mas noble de las islas, o,
mas bien, un microcosmos en si misma, para que pueda mostrarse deudora tanto de los griegos como
de los barbaros 1.
Y cuando Pope hace a la Estupidez la diosa del inconsciente, la esta comparando con
Minerva, diosa del intelecto alerta y del espiritu. No es Minerva, sino su complemento opuesto,
el buho, lo que el libro impreso ha conferido al hombre occidental. “Pese a su poco heroico
garbo—senala Williams (pag. 59)—, se da uno cuenta finalmente de que los lerdos estan
investidos de un poder descivilizador de proporciones epicas.”
Apoyado por la tecnologia creada por Gutenberg, el poder de los lerdos para dar forma y
anublar el intelecto humano es ilimitado. Los esfuerzos de Pope para aclarar este punto basico
han sido vanos. Su gran preocupacion por la pauta de accion de su horda de nulidades armadas
ha sido mal interpretada como rencor personal. Pope solo estaba preocupado por la pauta
formalística y el poder penetrante y configurador de la nueva tecnologia. Sus lectores han sido
confundidos con la obsesion del “contenido” y los beneficios practicos del conocimiento
aplicado. Dice Pope, en un comentario al verso 337 del libro III, 1:
Amable lector, no confies demasiado en tu desprecio por los Instrumentos de tal revolucion en el
saber, ni desprecies a esos debiles agentes que han sido descritos en nuestro poema, sino recuerda lo
que se relata en una historia holandesa: que gran parte de sus provincias quedo anegada una vez por
una pequena abertura hecha en uno de sus diques por una simple rata de agua.
Pero el nuevo instrumento mecanico y sus mesmerizados y homogeneizados servidores, los
1 Pope: Dunciad, pág. 47.
estupidos, son irresistibles:
En vano, en vano: la hora en que todo se ajusta
llega inexorable: la Musa obedece a la Fuerza.
!Viene! !Viene! !Mira el Trono sable
de la Noche Primera y del viejo Caos!
Ante ella, las doradas nubes de la Fantasía se disipan,
y desaparecen todos sus irisados arcoiris.
El espiritu dispara en vano sus fuegos pasajeros,
el meteoro cae y expira en un destello.
Del modo que, una a una, a los terribles acentos de Medea,
las extenuadas estrellas se desvanecen de la llanura eterea.
Del modo que los ojos de Argos, adormecidos por la flauta magica de Hermes,
cerraronse uno a uno a un eterno reposo;
asi, al sentir su proximidad y su secreto poder,
Arte tras Arte desaparece, y todo es Noche.
!Mira a la Verdad huir furtivamente hacia su vieja Caverna,
cargada la cabeza con Montanas de Casuistica!
La Filosofía, antes apoyada en el Cielo,
reducida a su causa segunda, ya no es filosofia.
!La Física suplica a la Metafísica que la defienda,
y la Metafísica pide ayuda a la Razón!
!Mira al Misterio huir hacia las Matemáticas!
!En vano! Miran, se atolondran, desvarian y mueren.
La Religión, ruborosa, vela sus fuegos sagrados,
y la Moralidad, ignorante, expira.
Llama alguna, publica ni privada, a brillar se atreve.
!Destello humano ni Vision divina quedan!
!Ay! tu temido imperio, CAOS, ha sido restaurado.
Muere la luz ante tu verbo esteril.
Tu mano, gran Anarca, deja caer el telon;
y la Tiniebla Universal lo entierra Todo 1.
Esta es la Noche de la que Joyce invita a los Finnegans a despertar.
1 Dunciad (B), IV, II, págs. 627-56.
REESTRUCTURACION DE LA GALAXIA O LA CONDICION DEL HOMBREMASA
EN UNA SOCIEDAD INDIVIDUALISTA
HASTA aqui se ha empleado en el presente libro un modelo de percepcion y de observacion en
mosaico. Blake puede facilitar la explicacion y la justificacion de este procedimiento.
Jerusalem, como gran parte de su obra poetica, trata de los cambiantes modos de percepcion
humana. El capitulo 34, libro II, del poema contiene esta penetrante observacion:
Si los organos de percepcion cambian, parecen variar los objetos percibidos.
Si los organos de percepcion se cierran, tambien parecen cerrarse sus objetos.
Decidido como estaba a explicar las causas y los efectos del cambio fisico, tanto personal
como social, llego hace tiempo al tema de La galaxia de Gutenberg:
Las Siete Naciones huyeron ante el; se convirtieron en lo que contemplaban
Blake deja bien aclarado que cuando varia la proporcion entre los sentidos, el hombre varia.
La proporcion entre los sentidos cambia cuando cualquiera de ellos o cualquier funcion corporal
o mental se exterioriza en forma tecnologica:
El Espectro es la Capacidad Razonadora del hombre, y cuando se separa de la Imaginacion y se
encierra, como en acero, en una proporcion de las Cosas de la Memoria, forja Leyes y Morales para
destruir la Imaginacion, Cuerpo Divino, con Martirios y Guerras 1.
La imaginacion es aquella proporcion entre las percepciones y las facultades que se da
cuando no estan encamadas o exteriorizadas en tecnologias materiales. Cuando asi se
exteriorizan, cada sentido o facultad se convierte en un sistema cerrado. Antes de darse tal
exteriorizacion, hay una completa interaccion de experiencias. Esta interaccion o sinestesia es
una especie de tactilidad, tal como Blake la busco en la linea de contorno de la forma
escultorica y del grabado.
Cuando la perversa ingenuidad del hombre ha exteriorizado alguna parte de su ser en una
tecnologia material, se altera totalmente la proporcion entre sus sentidos. Entonces se ve
compelido a contemplar este fragmento de si mismo “encerrado, como en acero”. Y al percibir
esta cosa nueva, el hombre se ve compelido a convertirse en ella. Tal fue el origen del analisis
lineal, fragmentado, con su cruel poder de homogeneizacion:
El Espectro Razonador
se alza entre el Hombre Vegetativo y su Imaginacion Inmortal 2.
La diagnosis que hizo Blake de este problema en su epoca, como el de Pope en The
Dunciad, fue una confrontacion directa entre las fuerzas que dan forma a la percepcion humana.
Que buscara la forma mitica para expresar su vision de las cosas fue necesario e inefectivo.
Porque el mito es la forma de la consciencia simultanea de un complejo grupo de causas y
efectos. En una epoca de consciencia fragmentada y lineal, tal como la que produjo y en su
momento exagero grandemente la tecnologia de Gutenberg, la vision mitica se queda en
completamente opaca. Los poetas romanticos quedaron bien lejos de alcanzar la vision mitica o
simultanea de Blake. Fueron fieles a la simple vision de Newton y perfeccionaron el pictorico
paisaje externo como medio de aislar los estados particulares de la vida interior 3. Para la
historia de la sensibilidad humana resulta instructivo senalar como la moda popular del relato
gotico, en la epoca de Blake, se iba a desarrollar despues en una verdadera estetica, con Ruskin
y los simbolistas franceses. Este gusto por lo gotico, por trivial y ridiculo que al principio
pudiese parecer a la gente seria, fue, sin embargo, una confirmacion de la diagnosis de Blake
sobre los defectos y necesidades de su epoca. Constituyo una busqueda pre-rafaelista o pregutenberguiana
de un modo unificado de percepcion. En Modern Painters (volumen III, pag.
91), Ruskin trata el asunto de un modo que disocia completamente el medievalismo gotico de
cualquier preocupacion historica acerca de la Edad Media. Trata el asunto de un modo que le
gano el serio interes de Rimbaud y de Proust:
Un grotesco sutil expresa en un instante, por medio de una serie de simbolos, unidos en atrevida e
intrepida conexion, verdades que hubiese costado largo tiempo expresar en cualquier forma verbal, y
cuya conexion se deja para que el observador se la elabore; los vacios que deja o salta la prisa de la
imaginacion, constituyen el caracter grotesco.
Para Ruskin, el gotico aparecia como un medio indispensable para abrir el sistema cerrado de
percepcion que Blake describio y ataco durante toda su vida. Sigue Ruskin (pag. 96) explicando
el grotesco gotico como el mejor modo de poner fin al regimen de perspectiva y vision unica del
1 Jerusalem, III, pág. 74.
2 Ibídem, II, pág. 36.
3 Este tema newtoniano está desarrollado por mí a propósito de “Tennyson y la Poesía Pictórica” en Critical Essays
on the Poetry of Tennyson, compilados por John Kilham, páginas 67-85.
Renacimiento, o realismo:
Es con la intencion (no la menos importante entre muchas otras que al arte apuntan) de volver a abrir
este gran campo de la inteligencia, cerrado por largo tiempo, con la que , trato de introducir la
arquitectura gotica en el uso diario y corriente; de resucitar el arte de la iluminacion, asi llamado
acertadamente; no el arte de pintar miniaturas en los libros, o sobre vitela, que ha sido ridiculamente
confundido con el; sino el de hacer la escritura, la simple escritura, bella a la mirada, dandole el gran
acorde del color perfecto, azul, purpura, escarlata, blanco y oro, y, en tal acorde de color, permitir el
juego continuo de la fantasia del escritor, en toda clase de creaciones grotescas, excluyendo
cuidadosamente la sombra; ya que la diferencia distintiva entre iluminacion y pintura propiamente
dicha es que la iluminacion no admite sombras, sino solamente gradaciones de color puro.
Quien estudie a Rimbaud descubrira que fue mientras leia esta parte de la obra de Ruskin
cuando hallo titulo para sus Illuminations. La tecnica de vision en las llluminations o “painted
slides” (como Rimbaud las llamo, en ingles, en la portada) es exactamente la que da Ruskin al
describir lo grotesco. Y aun Ulysses, de Joyce, encuentra designacion anticipatoria en el mismo
contexto:
De aqui que sea un infinito bien para la humanidad cuando hay plena aceptacion de lo grotesco,
ligeramente esbozado o expresado; y si se concede francamente campo para tal expresion, una gran
parte de la fuerza intelectual que en nuestro siglo se evapora en burlas callejeras y vanas francachelas
serviria a fines perdurables; todo el ingenio de buena ley y toda la satira que muere en la charla
cotidiana (como la espuma del vino), y que, en los siglos xiii y xiv, tenia expresion util y permitida en
las artes de la escultura y la iluminacion, como espuma cristalizada en calcedonia 1.
Quiero decir que Joyce acepto tambien lo grotesco como un modo de manipulacion rota o
sincopada que permite la percepcion, inclusiva o simultánea, de un campo total y diversificado.
Ello, en realidad, es simbolismo, por definicion; una colocacion, una parataxis de componentes
que representan la comprension intuitiva mediante relaciones cuidadosamente establecidas, pero
sin punto de vista, conexion lineal u orden secuencial.
Nada, por tanto, puede estar tan alejado de las proporciones de Joyce como la intencion del
realismo pictorico. En efecto, Joyce utiliza tal realismo y tal tecnologia gutenberguiana como
parte de su simbolismo. Por ejemplo, en el episodio septimo, o de Eolo, en Ulysses, se da
ocasion a la tecnologia del periodico para que presente las novecientas y pico figuras retoricas
que Quintiliano especifica en sus Instituciones Oratorias. Las figuras de la retorica clasica son
arquetipos o actitudes mentales individuales. Joyce, por medio de la Prensa moderna, las
transforma en arquetipos o actitudes de consciencia colectiva. Abre el sistema cerrado de la
retorica clasica al mismo tiempo que incide en el sistema cerrado del sonambulismo
periodistico. El simbolismo es una especie de jazz festivo, una consumacion de las aspiraciones
de Ruskin por lo grotesco, que le hubiera sorprendido bastante. Pero resulto ser el unico camino
de salida del “exclusivismo visual y del sueno de Newton”.
Blake tuvo las intuiciones, pero no los recursos tecnicos, para expresar su vision.
Paradojicamente, no fue por medio del libro, sino por el desarrollo de la Prensa popular,
especialmente la nutrida por el telegrafo, como los poetas encontraron las claves artisticas del
mundo de la simultaneidad o del mito moderno. Fue en el formato de la Prensa diaria donde
Rimbaud y Mallarme descubrieron los medios para expresar la interaccion de todas las
funciones de lo que Coleridge llamo la imaginacion “esemplastica” o unificadora 2. Porque la
Prensa popular no ofrece una vision unica, no ofrece un punto de vista, sino un mosaico de
actitudes de la consciencia colectiva, como proclamo Mallarme. Sin embargo, estas formas de
consciencia colectiva o tribal que proliferan en la Prensa telegrafica (simultanea), se mantienen
refractarias y opacas al hombre de libros, encerrado en el “exclusivismo visual y en el sueno de
Newton”.
Las ideas principales que se dieron en el siglo XVIII fueron tan rudas que parecieron risibles a
los espiritus refinados de la epoca. La gran cadena del Ser fue, a su modo, tan comica como las
cadenas que Rousseau proclamo en su Contrato Social. Igualmente inadecuada como idea de
orden fue la nocion meramente visual de la bondad como plenum: “El mejor de los mundos
posibles” fue simplemente la idea cuantitativa de una bolsa repleta de caramelos; una idea que
todavia se ocultaba en el mundo infantil de R. L. Stevenson (“El mundo esta lleno de tantas
cosas”). Pero en Liberty, de J. S. Mili, la idea cuantitativa de la verdad, como recipiente ideal de
toda posible opinion o punto de vista, creo angustia mental. Porque la supresion de cualquier
aspecto posible de la verdad, de cualquier angulo valido, podia debilitar la total estructura. En
1 John Ruskin: Modern Painters, vol. III, pág. 96. 368
2 Véase H. M. McLuhan: “Joyce, Mallarmé and the Press”, Sewanee Review, invierno 1954, págs. 38-55.
realidad, el enfasis sobre lo abstracto visual evocaba, como medida de la verdad, la mera
comparacion de objeto con objeto. Tan inconscientes estaban las gentes del predominio de esta
teoria de la comparacion que, cuando un Pope o un Blake senalaron que la verdad es una
relacion entre la mente y las cosas, una relacion establecida por la imaginacion, nadie lo observo
o lo comprendio. La comparacion mecanica, no la creacion imaginativa, va a dominar hasta
nuestros dias en las artes y en las ciencias, en la politica y en la educacion.
Con anterioridad, al presentar la vision profetica de Pope del retorno a la consciencia tribal o
colectiva, indicamos la relacion con Finnegans Wake, de Joyce. Joyce habia inventado para el
hombre occidental unas llaves maestras de la consciencia colectiva, como declara en la ultima
pagina de Wake. Sabia que habia resuelto el dilema del individuo occidental enfrentado a las
consecuencias colectivas o tribales de sus tecnologias: la de Gutenberg, primero, y la de
Marconi, despues. Pope habia visto la consciencia tribal latente en la nueva cultura de masas
que suponia la comercializacion del libro. El lenguaje y las artes iban a cesar de ser los agentes
primeros de la percepcion critica y a convertirse en meros dispositivos de embalaje para el
aluvion de productos verbales. Blake, los romanticos y los Victorianos, estuvieron obsesionados
con la realizacion de la vision de Pope en la nueva organizacion de una economia industrial en
un sistema autorregulador de tierras, trabajo y capital. Las leyes newtonianas de la mecanica,
latentes en la tipografia de Gutenberg, fueron traducidas por Adam Smith para regir las de la
produccion y el consumo. De acuerdo con lo que Pope habia predicho acerca de la enajenacion
automatica o “robocentrismo”, Smith declaro que las leyes mecanicas de la economia eran de
aplicacion, igualmente, a las cosas del espiritu: “En las sociedades opulentas y comerciales,
pensar o razonar viene a ser, como cualquier otra actividad, un negocio privado, llevado por
unos cuantos, que suministran al publico todo el pensamiento y la razon que poseen las vastas
multitudes que trabajan” 1.
Adam Smith es siempre fiel al punto de vista fijo y a su secuela, la separacion de facultades
y funciones. Pero en este pasaje parece ser que Smith siente que el nuevo papel del intelectual
es servir de espita de la consciencia colectiva de las “vastas multitudes que trabajan”. Es decir,
que el intelectual ya no ha de dirigir la percepcion y el juicio individual, sino explorar y
transmitir la inconsciencia masiva del hombre colectivo. Al intelectual se le asigna de nuevo el
papel del primitivo vidente, vates, o heroe que incongruamente ofrece sus descubrimientos en la
plaza del mercado. Si Adam Smith se mostraba reacio a llevar su idea hasta este punto de la
imaginacion trascendental, Blake y los romanticos no sintieron escrupulos, y volvieron a dar a
la literatura su valor de arma trascendental. De entonces en adelante, la literatura estara en
guerra contra si misma y con la mecanica social de objetivos y motivaciones conscientes.
Porque la cuestion de la vision literaria sera colectiva y mitica, en tanto que las formas de
expresion literaria y de comunicacion seran individualistas, segmentadas y mecanicas. La vision
sera tribal y colectiva; la expresion, privada y comercializable. Este dilema continua
desgarrando en nuestros dias la consciencia individual occidental. El hombre occidental sabe
que sus valores y modalidades son el producto de la alfabetizacion. Y al mismo tiempo los
propios medios de extender tales valores, tecnologicamente, parecen negarlos y trastrocarlos. En
tanto que Pope se enfrento abiertamente con este dilema en The Dunciad, Blake y los
romanticos prefirieron dedicarse a uno de sus aspectos, el mitico y colectivo. J. S. Mill, Mathew
Arnold y muchos otros se dedicaron al otro aspecto del dilema, el problema de la cultura y la
libertad individuales en una epoca de cultura de masas. Pero ninguna de estas dos
consideraciones del dilema tiene significacion por si, ni pueden hallarse las causas del dilema en
parte alguna sino en la galaxia total de acontecimientos que constituyen la alfabetizacion y la
tecnologia gutenberguiana. Como sintio Joyce, nuestra liberacion de este dilema puede venir de
la nueva tecnologia electrica, con su profundo caracter organico. Porque lo electrico pone de
lleno la dimension mitica o colectiva de la experiencia humana en el mundo despierto al dia y
consciente. Tal es el significado del titulo Finnegans Wake. En tanto los viejos ciclos de Finn
habian sido extasis tribales en la noche colectiva del inconsciente, el nuevo ciclo de Finn, de
hombre totalmente independiente, habia de ser vivido a la luz del dia de la consciencia.
En este punto encaja perfectamente el mosaico de La galaxia Gutenberg, The Great
Transformation, de Karl Polanyi, sobre “los origenes politicos y economicos de nuestro
tiempo”. Interesan a Polanyi las etapas del proceso por el que la mecanica newtoniana invadio y
transformo la sociedad en los siglos XVIII y XIX, solo para tropezar con una dinamica interna
1 Citado por Raymond Williams, Culture and Society, 1780-1850, pág. 38.
opuesta. Su analisis de la razon por la que, antes del siglo XVIII, “el sistema economico estaba
absorbido en el sistema social” es exactamente paralelo a la situacion de la literatura y de las
artes hasta aquel tiempo. Esto fue cierto hasta la epoca de Dryden, Pope y Swift, que vivieron lo
suficiente para detectar la gran transformacion. Polanyi nos permite (pagina 68) encararnos con
el principio gutenberguiano de que el avance practico y la utilidad surgen de la separacion de
formas y funciones:
Por regla general, el sistema economico estuvo absorbido en el sistema social, y fuese cualquiera el
principio de conducta que predominase en economia, se vio que la presencia de los modelos de
mercado era compatible con el. El principio de trueque o cambio, que sirve de base a este modelo, no
revelo tendencia a expandirse a expensas del resto. Donde los mercados estaban mas desarrollados,
como en el sistema mercantil, prosperaron bajo el control de una administracion centralizada que
fomento la autarquia, tanto de los hogares campesinos como de la vida nacional. La regulacion y los
mercados crecieron juntos, en efecto. El mercado autorregulador era desconocido; en realidad, el
nacimiento de la idea de autorregulacion fue una inversion completa del curso de desarrollo.
El principio de autorregulacion, repetido por reverberacion de la esfera newtoniana, entro
rapidamente en todas las esferas sociales. Es el principio que Pope ridiculizo con su “todo lo
que es perfecto” y Swift con su “operacion mecanica del Espiritu”. Deriva de la imagen
meramente visionaria de una cadena ininterrumpida del Ser, o un plenum visual del bien como
“el mejor de los mundos posibles”. Aceptados los supuestos meramente visuales de la
continuidad lineal o dependencia secuencial, el principio de no-interferencia en el orden natural
llega a ser la conclusion paradojica del conocimiento aplicado.
Durante los siglos XVI y XVII, la transformacion de la mecanizacion de los oficios por la
aplicacion del método visual se habia producido lentamente. Pero era un procedimiento de la
maxima interferencia con los modos no visuales existentes. Hacia el siglo XVIII el proceso del
conocimiento aplicado habia alcanzado tal impulso que vino a ser aceptado como un proceso
natural, que no habia de ser impedido, salvo a riesgo de un mal mayor: “todo mal parcial es un
bien universal”. Polanyi senala (pagina 69) esta automatizacion de la consciencia de este modo:
Sigue otra serie de postulados relativos al Estado y su politica. No se debe permitir que nada inhiba la
formacion de mercados, ni se debe permitir que los ingresos provengan de otras fuentes que las
ventas. Tampoco debe haber interferencia alguna con el ajuste de precios a las alteradas condiciones
del mercado; sean los precios de los articulos, de la mano de obra, de la tierra o del dinero. De aqui
que no solo haya de haber mercados para todos los elementos de la industria, sino que no debe
apoyarse ninguna medida o politica que pudiera influir en el funcionamiento de estos mercados. Ni
los precios, ni los stocks, ni la demanda deben ser fijados o regulados; solo son correctas aquellas
medidas o politicas que ayuden a asegurar la autorregulacion del mercado al crear condiciones que
hagan de el la unica fuerza organizadora de la esfera economica.
Los postulados latentes en la segmentacion tipografica, y en el conocimiento aplicado por el
metodo de la fragmentacion de los oficios y la especializacion de tareas sociales, fueron tanto
mas aceptables cuanto mas ensancho sus mercados la tipografia. Los mismos postulados
presidieron la formacion del espacio, el tiempo y la mecanica newtonianos. Asi, la literatura, la
industria y la economia quedaron facilmente acomodadas dentro de la esfera newtoniana.
Aquellos que ponian en duda tales postulados, estaban negando, simplemente, los hechos de la
ciencia. Hoy, que Newton no es sinonimo de ciencia, podemos meditar sobre los dilemas de la
economia autorregulada y del calculo hedonistico con corazon mas ligero y mente mas clara.
Pero el hombre del siglo XVIII estaba preso en un sistema visual cerrado que lo habia envuelto,
no sabia el como. Y asi se dio, como un robot, a ejecutar los mandatos de la nueva vision.
Sin embargo, el obispo Berkeley habia publicado en 1709 A New Theory of Vision, que
revelaba los desequilibrados supuestos de la optica newtoniana. Blake, por fin, habia
comprendido la critica berkeleyana y habia restaurado la tactilidad a su papel primario como
agente de la percepcion unificada. Tanto los artistas como los cientificos actuales coinciden en
elogiar a Berkeley. Sin embargo, la sabiduria de Berkeley se perdio en su epoca, que estaba
envuelta en el “exclusivismo visual y el sueno de Newton”. El hipnotizado paciente ejecuto los
mandatos del control visual abstracto. Hace observar Polanyi (pagina 71):
Un mercado autorregulador exige nada menos que la separacion institucional de la sociedad en una
esfera economica y otra politica. Tal dicotomia es, en efecto, la simple reafirmacion, desde el punto
de vista de la sociedad como conjunto, de la existencia de un mercado autorregulador. Podria
argumentarse que la separacion de las dos esferas se da en todo tipo de sociedad en todos los tiempos.
Tal inferencia, sin embargo, estaria basada en una falacia. Cierto que ninguna sociedad puede existir
sin un sistema de alguna clase que asegure el orden en la produccion y en la distribucion de
productos. Pero esto no implica la existencia de instituciones economicas separadas; normalmente, el
orden economico es simplemente una funcion del social, en el que esta contenido. Ni bajo
condiciones tribales, feudales o mercantiles hubo jamas en la sociedad, como hemos demostrado, un
sistema economico separado. La sociedad del siglo XIX, en la que la actividad economica estaba
aislada e imputada a una motivacion economica distintiva, fue en verdad una singular desviacion.
Tal modelo institucional no podia funcionar a menos que la sociedad estuviese subordinada de algun
modo a sus exigencias. Una economia de mercado no puede existir sino en una sociedad de mercado.
Llegamos a esta conclusion, sobre bases generales, en nuestro analisis de los modelos de mercado.
Podemos especificar ahora las razones que tenemos para hacer esta afirmacion. Una economia de
mercado debe comprender todos los elementos de la industria, incluyendo la mano de obra, la tierra y
el dinero. (En una economia de mercado, este ultimo es tambien un elemento esencial en la vida
industrial, y su inclusion en el mecanismo del mercado tiene, como veremos, consecuencias
institucionales de largo alcance.) Pero la mano de obra y la tierra no son otra cosa que seres humanos
de los que componen toda sociedad, y el medio natural en que existe. Incluirlos en el mecanismo del
mercado significa subordinar la sustancia misma de la sociedad a las leyes del mercado.
Una economia de mercado “solo puede existir en una sociedad de mercado”. Mas, para
existir, una sociedad de mercado requiere siglos de transformacion por la tecnologia de
Gutenberg; de aqui el absurdo que en nuestros tiempos supone tratar de instituir economias de
mercado en paises como Rusia o Hungria, donde prevalecieron condiciones feudales hasta el
siglo xx. Es posible organizar la produccion moderna en tales areas, pero crear una economia de
mercado que pueda absorber lo que sale de las cadenas de montaje presupone un largo periodo
de transformacion fisica, lo que supone decir un periodo de cambio en la percepcion y en la
proporcion de los sentidos.
Cuando una sociedad esta circunscrita dentro de una proporcion de los sentidos fija y
particular, es completamente incapaz de encarar otro estado de cosas. Asi, el advenimiento del
nacionalismo no pudo ser previsto, en absoluto, durante el Renacimiento, aunque sus causas
llegaran con anterioridad. La Revolucion Industrial estaba ya muy avanzada en 1795, y, sin
embargo, como senala Polanyi (pag. 89):
…la generacion de Speenhamland vivio inconsciente de lo que estaba viniendo. La vispera de la mas
grande revolucion industrial de la historia no se anticipaba ningun signo o presagio. El capitalismo
llego sin anunciarse. Nadie habia previsto el desarrollo de una industria maquinista; vino como una
sorpresa total. Durante algun tiempo, Inglaterra habia estado esperando realmente una recesion
permanente del comercio exterior cuando revento la presa y el viejo mundo fue barrido en una
indomable oleada hacia una economia planetaria.
Parece bastante normal que toda generacion en equilibrio al borde de un cambio profundo
haya de parecer despues olvidada de los principios y del acontecimiento inminente. Pero es
necesario comprender la fuerza y empuje que tienen las tecnologias para aislar los sentidos e
hipnotizar asi a la sociedad. La formula de la hipnosis es “un sentido cada vez”. Y las
tecnologias nuevas tienen el poder de hipnotizar porque aislan los sentidos. Luego, como dice la
formula de Blake, “se convirtieron en lo que observaban”. Toda tecnologia nueva disminuye asi
la interaccion de los sentidos y la consciencia, precisamente en la nueva zona de novedad donde
se produce una especie de identificacion entre el observador y el objeto. Esta conformacion
sonambulistica del observador a la nueva estructura hace a aquellos mas profundamente
inmersos en una revolucion tanto menos conscientes de su dinamica. Lo que senala Polanyi
acerca de la insensibilidad de los que se aplicaron a acelerar la nueva industria maquinista, es
tipico de todas las actitudes locales y contemporaneas hacia la revolucion. Se siente, en esos
tiempos, que el futuro sera una version mas grande o grandemente mejorada del pasado
inmediato. Poco antes de la revolucion, la imagen del pasado inmediato es rigida y firme, quiza
porque sea la unica zona de interaccion de los sentidos libre de la obsesiva identificacion con la
nueva forma tecnologica.
No podriamos mencionar un ejemplo mas extremado de esta ilusion que nuestra imagen
actual de la television como una variacion corriente, sobre el modelo mecanico,
cinematografico, de tratar la experiencia por repeticion. De aqui a pocos decenios sera facil
describir la revolucion en la percepcion y en la motivacion humanas que se producira como
consecuencia de la contemplacion de la nueva red en mosaico que es la imagen televisiva. Hoy
es futil en absoluto discutirla.
Volviendo la mirada a la revolucion de las formas literarias ocurrida a finales del siglo XVIII,
escribe Raymond Williams en Culture and Society, 1780-1850 (pag. 42), que “solo se producen
cambios en los convencionalismos cuando hay cambios radicales en la estructura general del
sentimiento”. Y anade: “Mientras que, en un sentido, el mercado estaba especializando al artista,
los artistas estaban tratando de extender sus talentos al dominio comun de la verdad
imaginativa” (pag. 43). Esto puede verse en los romanticos, quienes, al descubrir su inhabilidad
para hablar al hombre consciente, comenzaron a dirigirse, con el mito y el simbolo, a los niveles
inconscientes de la vida onirica. La reunion imaginaria con el hombre tribal fue una estrategia,
apenas voluntaria, de la cultura.
Una de las mas radicales de las nuevas convenciones literarias de la sociedad de mercado del
siglo XVIII fue la novela. Habia sido precedida por el descubrimiento de la “prosa equitona”.
Addison y Steele, mas que otros, habian ideado esta novedad de mantener un solo y constante
tono para el lector. Fue el equivalente auditivo del punto de vista, fijado mecanicamente, en el
campo de la vision. Misteriosamente, fue esta irrupcion en la prosa equitona lo que subitamente
capacito al simple autor para convertirse en un “hombre de letras”. Podia abandonar a su
protector o mecenas y acercarse al gran publico homogeneizado de una sociedad de mercado,
representando ahora un papel solido y satisfactorio. De modo que, dado ya tratamiento
homogeneizador tanto a la vista como al sonido, el escritor fue capaz de abordar al gran publico.
Lo que tenia para ofrecer al publico era un cuerpo igualmente homogeneizado de experiencias
comunes, tales como las que finalmente tomo el cine de la novela. El doctor Johnson dedico su
Rambler n.° 4 (March 31, 1750) a este tema:
Las obras de ficcion, con las que parece mas particularmente complacida la presente generacion, son
aquellas que muestran la vida en su verdadero estado, diversificado solamente por los accidentes que
diariamente ocurren en el mundo, e influido por pasiones y cualidades que se encuentran realmente en
la conversacion con los humanos.
Johnson senala perspicazmente las consecuencias de esta nueva forma de realismo social, e
indica su desviacion basica con respecto a las formas del conocimiento por el libro:
La tarea de nuestros escritores es muy diferente; requiere, junto a aquel conocimiento que ha de
obtenerse en los libros, aquella experiencia que nunca puede alcanzarse en una labor solitaria, sino
que ha de surgir de la comunicacion general y la observacion minuciosa del mundo vivo. Sus logros
tienen, como lo expreso Horacio, plus oneris quantum veniae minus, menos indulgencia y, por tanto,
mas dificultad. Hacen el retrato de un original que todos conocen, por lo que se puede detectar
cualquier desviacion en la exactitud del parecido. Otros escritos quedan al abrigo de todo, excepto de
la malignidad de la sabiduria, y estos estan en peligro ante cualquier lector ordinario: del mismo
modo que fue censurada por un zapatero, que se detuvo casualmente ante la Venus de Apeles, su
zapatilla mal ejecutada.
Johnson continua en esta vena, senalando otras diferencias entre la nueva novela y los viejos
modos de conocimiento por el libro:
En los relatos de antano, cada asunto y cada sentimiento estaba tan alejado de todo lo que pasa entre
los hombres, que el lector corria poco peligro de sentirse aludido; las virtudes y los crimenes estaban
igualmente fuera de su esfera de actividad; y se divertia, con heroes y traidores, libertadores y
persecutores, como con seres de otra especie, cuyas acciones estaban reguladas por motivos propios,
y que no tenian ni defectos ni cualidades comunes con las suyas.
Pero cuando un aventurero es igual a todo el mundo y representa las mismas escenas del drama
universal que puede corresponderle representar a cualquier otro hombre, los jovenes espectadores
fijan sus ojos en el con mayor atencion, y esperan que, observando su conducta y buen exito, podran
regular la propia actuacion cuando se les asigne un papel parecido.
Por esta razon, quiza, puedan hacerse mas utiles estas historias familiares que la ensenanza solemne
de la moral, y que mas eficazmente den conocimiento del vicio y de la virtud que los axiomas y
definiciones.
Existe gran analogia entre esta ampliacion o transformacion de la pagina del libro en una
pelicula sonora de la vida diaria, y lo que Leo Lowenthal menciona en Popular Culture and
Society (pag. 75) como “el cambio crucial de Mecenas por Publico”, al citar el testimonio de
Oliverio Goldsmith 1759 Enquiry into the Present State of Polite Learning in Europe.
Los escasos poetas de Inglaterra ya no dependen hoy de los Grandes para su subsistencia, no tienen
ahora otro protector que el publico; y el público, colectivamente considerado, es un patrón bueno y
generoso… Hoy, un escritor de autentico merito puede hacerse rico facilmente con solo que se
proponga hacer fortuna; y en cuanto a los que no tienen merito, justo es que permanezcan en la
merecida oscuridad.
El nuevo estudio hecho por Leo Lowenthal sobre la cultura literaria popular no solo se ocupa
del siglo XVIII y epocas posteriores, sino que estudia los dilemas entre la diversion v. salvacion
por medio del arte, desde Montaigne y Pascal hasta la moderna iconologia de las revistas
modernas. Al senalar el gran cambio que Goldsmith introdujo en la critica, trasladando la
atencion a la experiencia del lector, Lowenthal ha roturado nuevos y ricos terrenos (pags.
107-08):
Pero quiza el cambio mas trascendente que tuvo lugar en el concepto del critico fue el que se le
supusiera una doble funcion. No solo habia de revelar las bellezas de las obras literarias al gran
publico, merced a la cual funcion, en palabras de Goldsmith, “incluso el filosofo puede conseguir el
aplauso popular; habia tambien de interpretar al publico ante el escritor. En breve, el critico no solo
“ensena a la gente vulgar sobre que parte de un personaje ha de acentuar sus elogios”, sino que
muestra tambien “al erudito donde debe apuntar para merecerlos”. Goldsmith creyo que la ausencia de
tales mediadores criticos explicaba por que la riqueza, en vez de la verdadera fama literaria, era el
objetivo de tantos escritores. El resultado, temia, podia ser que se perdiera toda memoria de las obras
literarias de su tiempo.
Hemos senalado que Goldsmith, en su tentativa de haberselas con el dilema del escritor, represento
una variedad de opiniones a veces en conflicto entre si. Hemos visto, sin embargo, que fue mas
probablemente el Goldsmith en vena optimista que el Goldsmith en vena pesimista quien dio el tono a
lo que habia de venir. Tambien habia de prevalecer su concepto de critico “ideal”, de su funcion
mediadora entre el publico y el escritor. Criticos, escritores y filosofos —Johnson, Burke, Hume,
Reynolds, Kames y los Wharton—adoptaron todos la premisa de Goldsmith cuando comenzaron a
analizar la experiencia del lector.
A medida que la sociedad de mercado se definia, la literatura se transformo en un articulo de
consumo. El publico se convirtio en patrono. El arte cambio su papel de guia de la percepcion
por el de articulo corriente de distraccion o producto esvasado. Pero el productor o artista se vio
obligado, como jamas lo estuviera antes, a estudiar el efecto de su arte. Esto, a su vez, revelo a
la atencion del hombre nuevas dimensiones de la funcion del arte. A medida que los
manipuladores del mercado popular tiranizaron al artista, el artista, en su aislamiento, adquirio
nueva clarividencia en relacion con el papel crucial de la invencion y del arte como medio hacia
el orden y plenitud humanos. El arte ha llegado a prescribir el orden humano de un modo tan
total como los mercados de masas, que crearon la plataforma desde la que todos podemos
compartir ahora la consciencia de una nueva perspectiva y de un nuevo potencial de belleza y de
orden cotidianos simultaneamente en todos los aspectos de la vida. Retrospectivamente, tal vez
nos veamos obligados a reconocer que ha sido la era de los mercados de masas la que ha creado
los medios para un orden mundial, tanto en belleza como en articulos de consumo.
Resulta muy facil establecer el hecho de que los mismos medios que sirvieron a crear un
mundo de abundancia para el consumidor con la produccion en serie, sirvieron igualmente para
apoyar los mas altos niveles de la produccion artistica sobre bases mas seguras y mas
conscientemente controladas. Y, como siempre, cuando alguna zona antes opaca se hace
translucida, ello es porque hemos entrado en otra frase desde la que podemos contemplar los
contornos de la situacion precedente con sosiego y claridad. Es el hecho que hace factible
escribir La galaxia, Gutenberg. A medida que experimentamos la nueva era electronica y
organica, con indicaciones cada vez mas definidas de sus perfiles principales, la era mecanica
precedente se va haciendo cada vez mas inteligible. Hoy, cuando el montaje tipografico
retrocede ante los nuevos sistemas de informacion, sincronizados por la cinta magnetica, los
milagros de la produccion en masa se hacen completamente inteligibles. Pero las novedades de
la automatizacion, al crear comunidades sin trabajo y sin propiedades, nos envuelven en nuevas
incertidumbres.
Un pasaje muy luminoso de la clasica obra de A. N. Whitehead, Science and the Modern
World (pagina 141) es el que ya discutimos a proposito de otro tema:
El mayor invento del siglo XIX fue el invento del metodo de inventar. Un nuevo metodo vio la luz.
Para comprender nuestra epoca podemos descuidar todos los detalles del cambio, tales como el
ferrocarril, el telegrafo, la radio, el telar mecanico, los tintes sinteticos. Hemos de concentrarnos en el
metodo en si; esta es la verdadera novedad que ha demolido los cimientos de la vieja civilizacion. La
profecia de Francis Bacon se ha cumplido ahora; y el hombre, que en tiempos se creyo poco mas bajo
que los angeles, se ha resignado a convertirse en el sirviente y ministro de la naturaleza. Todavia
queda por ver si el mismo actor podra representar los dos papeles.
Whitehead esta en lo cierto al insistir en “debemos concentrarnos en el metodo mismo”. Fue
el Metodo de Gutenberg, de segmentacion homogenea, por el que siglos de alfabetizacion
fonetica prepararon el terreno psicologico, el que ha trazado los rasgos del mundo moderno. La
numerosa galaxia de acontecimientos y productos de tal metodo de mecanizacion de los oficios
manuales es meramente accidental al metodo en si. Es el metodo del punto de vista fijo o de
especialista el que insiste en la repeticion como criterio de verdad y de sentido practico. Hoy,
nuestra ciencia y nuestro metodo no tienden hacia el punto de vista, sino a descubrir como no
tener punto de vista; no es el nuestro el metodo del espacio cerrado y la perspectiva, sino el de
“campo” abierto y juicio detenido. Tal es hoy el unico metodo viable, bajo las condiciones
electricas del movimiento de informacion simultanea y total interdependencia de los humanos.
Whitehead no da detalles del gran descubrimiento, en el siglo XIX, del metodo de invencion.
Pero consiste, bien simplemente, en la tecnica de comenzar al final de cualquier operacion de
que se trate, y de operar hacia atras desde este punto de partida. Es el metodo inherente en la
tecnica gutenberguiana de segmentacion homogenea, pero hasta el siglo XIX no fue extendido el
metodo desde la produccion al consumo. La produccion planeada significa que todo el proceso
ha de desarrollarse en etapas exactas, hacia atras, como una novela policiaca. En la primera
epoca de la produccion masiva de articulos de consumo y de literatura como un articulo mas del
mercado, se hizo necesario estudiar la experiencia del consumidor. En una palabra, se hizo
necesario examinar el efecto del arte y de la literatura antes de producir nada. Esta es la entrada
literal al mundo del mito.
Fue Edgar Alian Poe quien primero elaboro lo racional de esta consciencia ultima del
proceso poetico y quien vio que, en lugar de dirigir la obra al lector, era necesario incorporar al
lector a la obra. Tal fue su plan en “la filosofia de la composicion”. Y, al menos Beaudelaire y
Valery, reconocieron en Poe un hombre de la talla de Leonardo da Vinci. Poe vio claramente
que la anticipacion del efecto era la unica forma de lograr el control organico del proceso
creador. T. S. Eliot, como Beaudelaire y Valery, da su completa aprobacion al descubrimiento
de Poe. En un celebrado pasaje de su ensayo sobre Hamlet 1, escribe:
El unico modo de expresar emocion en forma artistica es hallar un “correlativo objetivo”; en otras
palabras, un conjunto de objetos, una situacion, una serie de sucesos que constituiran la formula de tal
emocion particular; en tal forma que, cuando se producen los hechos externos, que deben terminar en
una experiencia sensoria, se suscita inmediatamente la emocion. Si examinais cualquiera de las
tragedias de Shakespeare de mas exito, hallareis esta equivalencia exacta; vereis que el estado de
espiritu de Lady Macbeth en su sonambulismo se os comunica mediante una habilidosa acumulacion
de imaginarias impresiones sensorias; las palabras de Macbeth al saber de la muerte de su esposa os
impresionan como si, dada la secuencia de acontecimientos, tales palabras fuesen emitidas
automaticamente por el ultimo elemento de la serie.
Poe puso en funciones su metodo en muchos de sus poemas e historias. Pero donde resulta
mas evidente es en la invencion de la historia policiaca en que Dupin, su detective, es un artistaesteta,
que aclara los crimenes con un metodo de perfeccion artistica *. No solo es la novela
policiaca el gran ejemplo popular de operar hacia atras, de efecto a causa, sino que es tambien la
forma, literaria en que el lector se ve profundamente implicado como co-autor. Tambien es este
el caso en la poesia simbolista, donde se requiere la participacion del lector, en el proceso
poetico mismo, para completar el efecto de instante en instante.
Es un quiasma caracteristico, que acompana al ultimo desarrollo de cualquier proceso, que su
ultima fase haya de ofrecer caracteristicas opuestas a las de las fases iniciales. Un ejemplo tipo
de quiasma fisico masivo, o reversion, se produjo cuando el hombre occidental lucho con mayor
denuedo por la individualidad, en tanto que renunciaba a la idea de la existencia personal unica.
Los artistas del siglo XIX renunciaron en masa a esta personalidad unica, que habia sido dada por
supuesta en el siglo XVIII, cuando las nuevas presiones de las masas hicieron la carga de la
personalidad demasiado pesada. Del mismo modo que Mill lucho por la individualidad, aun
cuando hubiese renunciado al yo, los poetas y los artistas se inclinaron a la idea del proceso
impersonal en la produccion artistica, asi como reprocharon a las nuevas masas por el proceso
impersonal en el consumo de productos artisticos. Un quiasma similar y relacionado con todo
esto se produjo cuando el consumidor de arte popular fue invitado por las nuevas formas
artisticas a participar en el proceso artistico.
Este fue el momento transcendental en la tecnologia gutenberguiana. La separacion de
sentidos y funciones, vieja ya de siglos, termino en una unidad por completo inesperada.
La reversion por la que la presencia de nuevos mercados y nuevas masas animo al artista a
renunciar a su yo unico, pudo haber parecido una consumacion final tanto para el arte como
para la tecnologia. Fue una renuncia que se hizo casi inevitable, cuando los simbolistas
comenzaron a operar hacia atras, de efecto a causa, en la concepcion del producto artistico. Tan
pronto como el proceso artistico abordo la exposicion razonada, rigurosa e impersonal, del
proceso industrial, en el periodo comprendido entre Poe y Valery, la cadena de montaje del arte
simbolista se transformo en un nuevo modo de presentacion, o “corriente de consciencia”. Y la
corriente de consciencia es una percepcion en “campo” abierto que revierte todos los aspectos
del descubrimiento, hecho en el siglo XIX, de la cadena de montaje, o de la “tecnica de la
invencion”. Como dice de ello G. H. Bantock:
En un mundo donde la socializacion, la estandarizacion y la uniformidad iban en aumento, el objetivo
fue dar mayor importancia a la unicidad, a lo puramente personal en la experiencia; en un mundo de
racionalidad “mecanica”, el objetivo fue afirmar otros modos por los que los seres humanos puedan
expresarse a si mismos, ver la vida como una serie de intensas emociones que implican una logica
distinta a la del mundo racional y solo captable en imagenes disociadas o ensuenos de la corriente de
1 En Selected Essays, pág. 141.
* El doble asesinato de la calle de la Morgue. (TV. del T.)
consciencia 2.
Asi, la tecnica del juicio en suspenso, el gran descubrimiento del siglo xx en arte como en
fisica, es un retroceso y una transformacion de la cadena de montaje impersonal, del arte y la
ciencia del siglo XIX. Y hablar de la corriente de consciencia como distinta del mundo racional
es, meramente, insistir en la secuencia visual como norma racional y volver a introducir
gratuitamente al arte en el dominio del inconsciente. Porque lo que quiere decirse con irracional
y no logico en muchas discusiones actuales es, simplemente, el redescubrimiento de las
transacciones ordinarias entre el yo y el mundo, o entre el sujeto y el objeto. Tales transacciones
parece que pusieron fin a los efectos del alfabeto fonetico en el mundo griego. El alfabetismo
habia hecho del individuo instruido un sistema cerrado, y establecio un vacio, entre la
apariencia y la realidad, que termino con descubrimientos tales como la corriente de
consciencia.
Como dijo Joyce, en Wake; “Mis consumidores, .no son mis propios productores?”
Consistentemente, el siglo xx ha trabajado por liberarse de las condiciones de pasividad, lo que
es decir, del legado mismo de Gutenberg. Y esta lucha dramatica entre modos distintos de
intuicion y perspectiva humanos ha dado nacimiento a la mas importante era de la historia
humana, sea en las artes, sea en las ciencias. Estamos viviendo en un periodo mas rico y terrible
que el “Momento shakesperiano”, tan bien descrito por Patrick Cruttwell en su libro de tal titulo.
Pero ha sido mision de La galaxia Gutenberg examinar solamente la tecnologia mecanica que
emergio de nuestro alfabeto y de la prensa de imprimir. .Cuales seran las nuevas
configuraciones de los mecanismos y de la alfabetizacion cuando esas viejas formas de
percepcion y juicio sean interpretadas en la nueva era electrica? La nueva galaxia electrica de
acontecimientos ha entrado ya profundamente en la galaxia Gutenberg. Incluso sin colision, tal
coexistencia de tecnologias y consciencias causa trauma y tension en toda persona viva.
Nuestras actitudes mas corrientes y convencionales parecen subitamente deformadas, como
gargolas o figuras grotescas. Las instituciones y asociaciones que nos son familiares parecen a
veces amenazadoras y malignas. Estas multiples transformaciones, que son la consecuencia
normal de introducir medios nuevos en cualquier sociedad, necesitan un estudio especial que
sera objeto de otro volumen sobre comprensión de los medios en el mundo de hoy.
FIN DE ‘LA GALAXIA GUTENBERG’
2 “The Social and Intellectual Background”, en The Modern Age (The Pelican Guide to English Literature), pág. 47.
BIBLIOGRAFIA
ANSHEN, R. N.: Language: An Inquiry into its Meaning and Function, Science of Culture Series, vol. Ill (Nueva
York: Harper, 1957). Pag. 231.
AQUINAS, THOMAS: Summa Theologica, parte III (Turin, Italia: Marietti, 1932). 23, 98, 106.
ARETINO, PIETRO: Dialogues, including The Courtesan, trad. Samuel Putman (Nueva York: Covici-Friede, 1933).
194-96. — The Works of Aretino, trad. Samuel Putman (Nueva York: Covici-Friede, 1933). 194-96.
ATHERTON, JAMES S.: Books at the Wake (Londres: Faber, 1959). 74-75.
AUERBACH, ERICH: Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, trad. Willard R. Trask
(Princeton: Princeton University Press, 1953). 57.
BACON, FRANCIS: The Advancement of Learning, Everyman 719 (Nueva York: Button, sin fecha [fecha original,
1605]). 102, 187, 190-92. — Essays or Counsels, Civil and Moral, ed. R. F. Jones (Nueva York: Odyssey Press,
1939). 189, 190, 233. [Hay traduccion al espanol, Buenos Aires, Aguilar, Biblioteca de Iniciacion Filosofica.]
BALDWIN, C. S.: Medieval Rhetoric ad . Poetic (Nueva York: Columbia University Press, 1928). 98
BANTOCK, G. H.: “The Social and Intelecsctual Background”, en Boris Ford, ed., The Modern Age, fdioican Guide
to English Literature (Londres: Penguin Books, 19651). 278.
BARNOUW, ERIK: Mass Communication (Nitfueva York: Rinehart, 1956). 128.
BARZUN, JACQUES: The House of Intehcwt (Nueva York: Harper, 1959). 32.
BEKESY, GEORG VON: Experiments in Haearing, ed. y traduccion E. G. Wever (Nueva York: McCraaw-Hill, 1960).
41-42, 53, 63, 127. — “Similarities Between Hearing and Sltinin Sensation”, Psychological Review, vol. 66, num. 1,
enero 151959.
BERKELEY, BISHOP: A New Theory o\ IVision (1709), Everyman 483 (Nueva York: Dutton, s. f.) 117, 53, 271. [Hay
traduccion al espanol, Buenos Aires, Adlllar, Biblioteca de Iniciacion Filosofica.]
BERNARD, CLAUDE: The Study of Expeimnental Medicine (Nueva York: Dover Publications, 1957). 3., 4.
BETHELL, S. L.: Shakespeare and the ?of\pular Dramatic Tradition (Londres: Staples Press, 1944). 20*1)6.
BLAKE, WILLIAM: The Poetry and Prose d….., ed. Geoffrey Keynes (Londres: Nonsuch Press, 1932). 265666.
BOAISTEAU, PIERRE: Theatrum Mundi, traad. John Alday, 1581 (STC 3170). 203.
BONNER, S. F.: Roman Declamation (Litenrpool University Press, 1949). 100-01.
BOUYER, Louis: Liturgical Piety (Notre DOame, Ind.: University of Notre Dame, 1955). 137-40.
BRETT, G. S.: Psychology Ancient and Moodern (Londres: Longmans, 1928). 74.
BROGLIE, LOUIS DE: The Revolution in FPhysics (Nueva York: Noonday Press, 1953). 5, 6.
BRONSON, B. H.: “Chaucer and His Audieence”, en Five Studies* in Literature (Berkeley, Calif.: Universitly of
California Press, 1940).136.
BUHLER, CURT: The Fifteenth Century locok (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1960). 1:129, 153-54,
208.
BURKE, EDMUND, Reflections on the Rexiuttion in France (1790), Everyman 460 (Nueva York: Dutton) 170-71.
BUSHNELL, GEORGE HERBERT: From Pqyrrus to Print (Londres: Grafton, 1947). 62.
CAPONIGRI, A. ROBERT: Time and Idea TThe Theory of History in Giambattista Vico (Londres: Roiilecdge and
Kegan Paul, 1953). 250.
CAROTHERS, J. C: “Culture, Psychiatry and the Written Word”, en Psychiatry, Nov. 1959. 18-20, 22, 26-28, 32-34.
CARPENTER, E. S.: Eskimo identico que Explorations, num. 9; Toronto: University of Toronto Press, 1960). 66-67.
CARPENTER, E. S., y H. M. MCLUHAN: “Acoustic Space”, en idem, eds., Explorations in Communication (Boston:
Beacon Press, 1960). 19, 136.
CARTER, T. F.: The Invention of Printing in China and its Spread Westward (1913), 2.a ed. revisada, ed. L. C.
Goodrich (Nueva York: Ronald, 1955). 40.
CASSIRER, ERNST: Language and Myth, trad. S. K. Langer (Nueva York: Harper, 1946). 25, 26.
CASTRO, AMERICO: “Incarnation in Don Quixote”, en Angel Flores y M. I. Bernadete, eds., Cervantes Across the
Centuries (Nueva York: Dryden Press, 1947). 225-27.
— The Structure of Spanish History (Princeton: Princeton University Press, 1954). 225-26.
CICERO: De oratore, Loeb Library num. 348-49 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, s. f.). 24, 98, 101.
CIAGETT, MARSHALL: The Science of Mechanics in the Middle Ages (Madison, Wise: University of Wisconsin
Press, 1959). 80-81.
CLARK, D. L.: Rhetoric and Poetry in the Renaissance (Nueva York: Columbia University Press, 1922). 98.
CLARK, J. W.: The Care of Books (Cambridge: Cambridge University Press, 1909). 92.
COBBETT, WILLIAM: A Year’s Residence in America, 1795 (Londres: Chapman and Dodd, 1922). 171-72.
CROMBIE, A. C: Medieval and Early Modern Science (Nueva York: Doubleday Anchor books, 1959). 120, 123,
124.
CRUMP, G. C, y E. F. JACOB, eds.: The Legacy of the Middle Ages, Oxford: Oxford University Press, 1918). 127.
CRUTTWELL, PATRICK: The Shakespearean Moment (Nueva York: Columbia University Press, 1955: Nueva York:
Random House, 1960, Modern Library paperback). 1, 278.
CURTIS, CHARLES P.: It’s Your Law (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1954). 165-66.
CURTIUS, ERNST ROBERT: European Literature and the Latin Middle Ages, trad. W. R. Trask (Londres: Routledge
and Kegan Paul, 1953). 186-87.
CHARDIN, PIERRE TEILHARD DE: Phenomenon of Man, trad. Bernard Wall (Nueva York: Harper, 1959). 46, 174, 179.
CHAUCER, GEOFFREY: Canterbury Tales, ed. F. N. Robinson, Student’s Cambridge ed. (Cambridge, Mass.: Riverside
Press, 1933). 96.
CHAYTOR, H. J.: From Script to Print (Cambridge: Heffer and Sons, 1945). 86-89, 92-93.
DANIELSSON, BROR: Studies on Accentuation of Polysyllabic Latin, Greek, and Romance Loan-Words in English
(Estocolmo: Almquist and Wiksell, 1948). 232.
DANTZIG, TOBIAS: Number: The Language of Science, 4.a edition (Nueva York: Doubleday, 1954, Anchor book).
81, 177-81.
DESCARTES, RENE, Principles of Philosophy, trad. Holdvane and Rose (Cambridge: Cambridge University Press,
1931; Nueva York: Dover Books, 1955). 243.
DEUTSCH, KARL: Nationalism and Social Communication (Nueva York: Wiley, 1953). 236.
DIRINGER, DAVID: The Alphabet (Nueva York: Philosophical Library, 1948). 47-50.
DODDS, E. R.: The Greeks and the Irrational (Berkeley: University of California Press, 1951; Boston: Beacon
Press paperback, 1957). 51-52.
DUDEK, Louis: Literature and the Press (Toronto: Ryerson Press, 1960). 217, 257.
EINSTEIN, ALBERT: Short History of Music (Nueva York:
Vintage Books, 1954). 61. ELIADE, MIRCEA: The Sacred and the Profane: The Nature of
Religion, trad. W. R. Trask (Nueva York: Harcourt Brace,
1959). 51, 68-71, 256. ELIOT, T. S.: Selected Essays (Londres: Faber and Faber, 1932).
276-77.
FARRINGTON, BENJAMIN: Francis Bacon, Philosopher of Industrial Science (Londres: Lawrence and Wishart, 1951).
184-85.
FEBVRE, LUCIEN, y MARTIN, HENRI-JEAN: L’Apparition du livre (Paris: Editions Albin Michel, 1950). 129, 142-43,
207-08, 214, 228-30.
FISHER, H. A. L.: A History of Europe (Londres: Edward Arnold, 1936). 26.
FLORES, ANGEL, y M. I. BERNADETE, eds.: Cervantes Across the Centuries (Nueva York: Dryden Press, 1947).
225-27.
FORD, BORIS, ed.: The Modern Age, The Pelican Guide to English Literature (Londres: Penguin Books, 1961). 278.
FORSTER, E. M.: Abinger Harvest (Nueva York: Harcourt Brace, 1936; Nueva York: Meridian Books, 1955). 203.
FRAZER, SIR JAMES: The Golden Bough, 3.a ed. (Londres: Mac-millan, 1951). 90-91.
FRIEDENBERG, EDGAR Z.: The Vanishing Adolescent (Boston: Beacon Press, 1959). 214-15.
FRIES, CHARLES CARPENTER: American English Grammar (Nueva York: Appleton, 1940). 232, 238.
FRYE, NORTHROP: Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton University Press, 1957). 193.
GIEDION, SIEGFRIED: Mechanization Takes Command (Nueva York: Oxford University Press, 1948). 44, 147. —
The Beginnings of Art (en preparacion, citado en Explorations t in Communication). 65-66.
GIEDION-WELCKER, CAROLA: Contemporary Sculpture, 3.a rev. ed.
(Nueva York: Wittenborn, 1960). 251. GILMAN, STEPHEN: “The Apocryphal Quixote”, en Angel Flores
y M. I. Bernadete, eds., Cervantes Across the Centuries (Nueva
York: Dryden Press, 1947). 227. GILSON, ETIENNE: La Philosophie au Moyen Age (Paris: Payot,
1947). 185. — Painting and Reality (Nueva York: Pantheon Books, Bollingen Series, xxxv. 4, 1957). 51. [Hay
traduccion espanola, Madrid, Aguilar.]
GOLDSCHMIDT, E. P.: Medieval Texts and Their First Appearance in Print (Oxford: Oxford University Press, 1943).
130-35.
GOLDSMITH, OLIVER: Enquiry into the Present State of Polite Learning in Europe, citado por Leo Lowenthal en
Popular Culture and Society. 274.
GOMBRICH, E. H.: Art and Illusion (Nueva York: Pantheon Books, Bellinger Series xxxc, 5, 1960). 16, 51, 52-53,
81-82.
GREENSLADE, S. L.: The Work of William Tyndale (Londres y Glasgow: Blackie and Son, 1938). 228.
GRONINGEN, BERNARD VAN: In the Grip of the Past (Leiden: E. J. Brill, 1953). 56-58.
GUERARD, ALBERT: The Life and Death of an Ideal: France in the Classical Age (Nueva York: Scribner, 1928).
148, 228.
GUILBAUD, G. T.: What in Cybernetics?, trad. Valerie Mackay (Nueva York: Grove Press, Evergreen ed., 1960).
154-55.
HADAS, MOSES: Ancilla to Classical Learning (Nueva York: Columbia University Press, 1954). 62, 85-86, 207.
HAJNAL, ISTVAN: L’Enseignement de I’ecriture aux universites medievales, 2.a ed. (Budapest: Academia
Scientiarum Hungarica Budapestini, 1959). 94-99, 109.
HALL, EDWARD T.: The Silent Language (Nueva York: Doubleday, 1959). 4, 231.
HARRINGTON, JOHN H.: “The Written Word as an Instrument and a Symbol of the Christian Era”, tesis doctoral
(Nueva York: Columbia University, 1946). 109.
HATZFELD, HELMUT: Literature through Art (Oxford: Oxford University Press, 1952). 136.
HAYES, CARLETON: Historical Evolution of Modern Nationalism (Nueva York: Smith Publishing Co., 1931).
217-24.
HEISENBERG, WERNER: The Physicist’s Conception of Nature (Londres: Hutchinson, 1958). 29.
HILDEBRAND, ADOLF VON: The Problem of Form in the Figurative Arts, trad. Max Meyer y R. M. Ogden (Nueva
York: G. E. Stechert, 1907, reimpreso 1945). 41.
HILLYER, ROBERT: In Pursuit of Poetry (Nueva York: McGraw-Hill, 1960). 232.
HOLLANDER, JOHN: The Untuning of the Sky (Princeton: Princeton University Press, 1961). 60, 202.
HORKINS, GERARD MANLEY: A Gerard Manley Hopkins Reader, ed. John Pick (Nueva York y Londres: Oxford
University Press, 1953). 83.
HUIZINGA, J.: The Waning of the Middle Ages (Nueva York: Doubleday, 1954; Anchor book). 117-18, 120, 138.
HUTTON, EDWARD: Pietro A retina, The Scourge of Princes (Londres: Constable, 1922). 194, 197.
HUXLEY, T. H.: Lay Sermons, Addresses and Reviews (Nueva York: Appleton, 1871). 172.
INKELES, ALEXANDER: Public Opinion in Russia (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1950). 21.
INNIS, HAROLD: Empire and Communications (Oxford: University of Oxford Press, 1950). 25, 50, 115.
— Essays in Canadian Economic History (Toronto: University of Toronto Press, 1956). 162.
— The Bias of Communication (Toronto: University of Toronto Press, 1951). 25, 61, 216-17, 260.
— The Fur Trade in Canada (New Haven: Yale University Press, 1930). 216, 236.
IVINS, WILLIAM, JR.: Art and Geometry: A Study in Space Intuitions (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1946). 39, 40, 54, 81, 112.
— Prints and Visual Communication (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1953). 71-73, 77-79, 125-26.
JAMES, A. LLOYD: Our Spoken Language (Londres: Nelson,
1938). 87.
JOHNSON, SAMUEL: Rambler, num. 4 (marzo 31, 1750). 273-74. JONES, R. F.: The Triumph of the English Language
(Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1953). 224, 227, 229, 240. JONSON, BEN: Volpone. 168-69. JOSEPH, B. L.:
Elizabethan Acting (Oxford: Oxford University
Press, 1951). 99. JOYCE, JAMES: Finnegans Wake (Londres: Faber and Faber, 1939).
74-75, 83, 150, 183, 217, 245, 263, 268, 278. — Ulysses (Nueva York Modern Library, 1934; Nueva York:
Random House, 1961 [nueva edicion]). 74, 203, 267.
KANT, EMMANUEL: Critique of Practical Reason, 1788, Library of Liberal Arts ed. 251.
KANTOROWICZ, ERNST H.: The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology (Princeton: Princeton
University Press, 1957). 120-23.
KENYON, FREDERICK, C: Books and Readers in Ancient Greece1 and Rome (Oxford: Clarendon Press, 1937). 82,
84-85.
KEPES, GYORGY: The Language of Vision (Chicago: Paul Theobald, 1939). 126-27.
KILLHAM, JOHN, ed.: Critical Essays on Poetry of Tennyson (Londres: Routledge y Kegan Paul, 1960). 266.
LATOURETTE, KENNETH SCOTT: The Chinese, Their History and Culture (Nueva York: Macmillan, 1934). 34-35.
LECLERC, JOSEPH: Toleration and the Reformation, trad. T. L. Westow (Nueva York: Association Press; Londres:
Longmans, 1960). 223.
LECLERCQ, DOM JEAN: The Love for Learning and the Desire for God, trad. Catherine Misrahi (Nueva York:
Fordham University Press, 1961). 89-90. Leibnitz, Selections from, ed. Philip P. Wiener (Nueva York: Scribners,
1951). 254-55.
LEVER, J. W.: The Elizabethan Sonnet (Londres: Methuen, 1956). 206.
LEWIS, C. S.: English Literature in the Sixteenth Century (Oxford: Oxford University Press, 1954). 149, 228-29.
LEWIS, D. B. WYNDHAM: Doctor Rabelais (Nueva York: Sheed and Ward, 1957). 147-48, 153.
LEWIS, PERCIVAL WYNDHAM: The Lion and the Fox (Londres: Grant Richards, 1927). 119. — Time and Western
Man (Londres: Chatto and Windus, 1927). 63.
LORD, ALBERT B.: The Singer of Tales (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1960). 1.
LOWE, E. A.: “Handwriting”, en The Legacy of the Middle Ages, ed. G. C. Crump y E. F. Jacob (Oxford: Oxford
University Press, 1928). 127.
LOWENTHAL, LEO: Literature and the Image of Man (Boston: Beacon Press, 1957). 209, 211, 213-14. — Popular
Culture and Society (Englewood Cliffs, Nueva York: Prentice-Hall, 1961). 274.
LUKASIEWICZ, JAN: Aristotle’s Syllogistic (Oxford: Oxford University Press, 1951). 59.
MAHOOD, M. M.: Shakespeare’s Wordplay (Londres: Methuen, 1957). 231-32.
MALLET, C. E.: A History of the University of Oxford (Londres: Methuen, 1924). 209.
MALRAUX, ANDRE: Psychologie de I’art, vol. I, Le Musée imaginaire (Ginebra: Albert Skira Editeur, 1947). 118.
MARLOWE, CHRISTOPHER: Tamburlaine the Great. 197, 200.
MARROU, H. I: Saint Augustin et la fin de la culture antique (Paris: de Coddard, 1938). 99-100.
MCGEOCH, JOHN A.: The Psychology of Human Learning (Nueva York: Longmans, 1942). 141.
MCKENZIE, JOHN L.: Two-Edged Sword (Milwaukee: Bruce Publishing Co., 1956). 165.
MCLUHAN, HERBERT MARSHALL, en colaboracion con E. S. Carpenter: Explorations in Communication (Boston:
Beacon Press, 1960). 19, 136. — “Inside the Five Sense Sensorium”, en Canadian Architect, vol. 6, num. 6, junio,
1961. 39. — “Joyce, Mallarme and the Press”, en Sewanee Review, invierno, 1954. 268. — “Myth and Mass Media”,
en Henry A. Murray, ed., Myth and Mythmaking (Nueva York: George Braziller, 1960). — “Printing and Social
Change”, en Printing Progress: A Mid-Century Report (Cincinnati: The International Association of Printing House
Craftsmen, Inc., 1959). 158. — “Tennyson and Picturesque Poetry”, en John Killham, ed., Critical Essays of the
Poetry of Tennyson (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1960). 266. — “The Effects of the Improvement of
Communication Media”, en Journal of Economic History, Dec, 1960. 165. — “The Effect of the Printed Book on
Language in the Sixteenth Century”, en Explorations in Communications. 84. — The Mechanical Bride: Folklore of
Industrial Man (Nueva York: Vanguard Press, 1951). 172, 212.
MELLERS, WILFRED: Music and Society (Londres: Denis Dobson, 1946). 200-01.
MERTON, THOMAS: “Liturgy and Spiritual Personalism”, en Worship magazine, oct., 1960. 137.
MILANO, PAOLO, ed.: The Portable Dante, trad. Laurence Binyon y D. G. Rossetti (Nueva York: Viking Press,
1955). 113-14.
MILL, JOHN STDART: On Liberty, ed. Alburey Castell (Nueva York: Appleton-Century-Crofts, 1947). 268. [Hay
traduccion espafiola, Madrid, Aguilar, Biblioteca de Iniciacion Politica.]
MITCHELL, W. F.: English Pulpit Oratory from Andrews to Tillotson (Londres: Macmillan, 1932). 234.
MONTAGU, ASHLEY: Man: His First Million Years (Cleveland y Nueva York: World Publishing Co., 1957). 76-77.
MORE, THOMAS: Utopia (Oxford: Clarendon Press, 1904). 129.
More, St. Thomas: Selected Letters (1557), ed. E. F. Rogers New Haven: Yale University Press, 1961). 93,
143-44.
MORISON, SAMUEL ELIOT: Admiral of the Ocean Sea (Nueva York: Little Brown, 1942). 185.
MORRIS, EDWARD P.: On Principles and Methods in Latin Syntax (Nueva York: Scribners, 1902). 232.
MOXON, JOSEPH: Mechanick Exercises on the Whole Art of Printing (1683-84), ed. Herbert Davis y Harry Carter
(Londres: Oxford University Press, 1958). 255.
MULLER-THYM, B. L: “New Directions for Organization Practice”, en Ten Years Progress in Management,
1950-1960 (Nueva York: American Society of Mechanical Engineers, 1961). 140-41.
MUMFORD, LEWIS: Sticks and Stones (Nueva York: Norton, 1934; 2.a ed. revisada, Nueva York: Dover
Publications, 1955). 164.
NEF, JOHN U.: Cultural Foundations of Industrial Civilization (Cambridge: Cambridge University Press, 1958).
167, 181-82, 184.
ONG, WALTER: “Ramist Classroom Procedure and the Nature of Reality”, en Studies in English Literature,
1500-1900, volumen I, num. 1, invierno, 1961. 146. — Ramus: Method and the Decay of Dialogue (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1958). 129, 159-60. — “Ramist Method and the Commercial Mind”, en Studies in
the Renaissance, vol. VIII, 1961. 104, 160, 162-63, 168, 174-76.
OPIE, IONA y PETER: Lore and Language of Schoolchildren (Oxford: Oxford University Press, 1959). 91-92.
PANOFSKY, ERWIN: Gothic Architecture and Scholasticism, 2.” ed. (Nueva York: Meridian Books, 1957). 106-07,
113.
PATTISON, BRUCE: Music and Poetry of the English Renaissance (Londres: Methuen, 1948). 201
PIRENNE, HENRI: Economic and Social History of Medieval Europe (Nueva York: Harcourt Brace, 1937; Harvest
book 14). 114-16.
PLATO: Dialogues, trad. B. Jowett (Nueva York: 1895). 25, 27.
POLANYI, KARL: The Great Transformation (Nueva York: Farrar Strauss, 1944; Boston: Beacon Press paperback,
1957). 270-72. — Conrad M. Arenberg, y Harry W. Pearson, eds., Trade and Market in Early Empires (Glencoe,
111.: The Free Press, 1957). 2.
POPE, ALEXANDER: The Dunciad, ed. por James Sutherland, 2.’ ed. (Londres: Methuen, 1953). 155, 255-63, 268-69.
POPPER, KARL R.: The Open Society and Its Enemies (Princeton: Princeton University Press, 1950). 7-9.
POULET, GEORGES: Studies in Human Time, trad. E. Coleman (Baltimore: Johns Hopkins Press, 1956; Nueva York:
Harper Torch Books, 1959). 14-15, 241-43, 247, 249.
397
POUND, EZRA: The Spirit of Romance (Nolfolk, Conn.: New Directions Press, 1929). 114.
POWYS, JOHN COWPER: Rabelais (Nueva York: Philosophic Library, 1951). 150.
Rabelais, The Works of Mr. Francis, trad. Sir Thomas Urquhart (Nueva York: Harcourt, 1931). 147-48, 153.
RASHDALL, HASTINGS: The University of Europe in the Middle Ages, 2.” ed. (Oxford: Oxford University Press,
1936). 108.
RIESMAN, DAVID J., con REUEL DENNY y NATHAN GLAZER: The Lonely Crowd (New Haven: Yale University Press,
1950). 28-29, 214.
ROSTOW, W. W.: The Stages of Economic Growth (Cambridge: Cambridge University Press, 1960). 90.
RUSKIN, JOHN: Modern Painters, Everyman ed. (Nueva York: Dutton, s. f.). 266-67.
RUSSELL, BERTRAND: ABC of Relativity (l.a ed., 1925), ed. revisada (Londres: Allen and Unwin, 1958; Nueva York:
Mentor paperback, 1959). 41. — History of Western Philosophy (Londres: Allen and Unwin, 1946). 22.
RYAN, EDMUND JOSEPH: Role of the Sensus Communis in the Psychology of St. Thomas Aquinas (Cartagena, Ohio:
Messenger Press, 1951). 106.
RYLE, GILBERT: The Concep of the Mind (Londres: Hutchinson, 1949). 72-73.
SAINT BENEDICT: “De opera manum cotidiana” in The Rule of Saint Benedict, ed. y trad, por Abbot Justin McCann
(Londres: Burns Oates, 1951). 93.
SARTRE, JEAN-PAUL: What is Literature? trad. Bernard Frechtman (Nueva York: Philosophic Library, 1949). 199.
SCHOECK, R. J., y JEROME TAYLOR, eds.: Chaucer Criticism (Notre Dame, Ind.: Notre Dame University Press, 1960).
136.
SCHRAMM, WILBUR, con JACK LYLE y EDWIN B. PARKER: Television in the Lives of Our Children (Stanford, Calif.:
University of California Press, 1961). 145.
SELIGMAN, KURT: The History of Magic (Nueva York: Pantheon Books, 1948). 108.
SELTMAN, CHARLES THEODORE: Approach to Greek Art (Nueva York: E. P. Dutton, 1960). 61-64.
Shakespeare, The Complete Works of, ed. G. L. Kittredge (Boston, Nueva York, Chicago: Ginn and Co., 1936).
11-15, 161-63, 169-70, 188-89, 244.
SHAKESPEARE, WILLIAM: Troilus and Cressida, First Quarto Collotype Facsimile, Shakespeare Association
(Sidgwick and Jackson, 1952). 204-05.
SIEBERT, F. S.: Freedom of the Press in England 1476-1776: The Rise and Decline of Government Controls
(Urbana, 111.: University of Illinois Press, 1952). 236-38.
SIMSON, OTTO VON: The Gothic Cathedral (Londres: Routledge’ and Kegan Paul, 1956). 105, 107.
SISAM, KENNETH: Fourteenth Century Verse and Prose (Oxford: Oxford University Press, 1931). 198.
SMALLEY, BERYL: Study of the Bible in the Middle Ages (Oxford: Oxford University Press, 1952), 99, 105-06,
110-11.
SPENGLER, OSWALD: The Decline of the West (Londres: Allen and Unwin, 1918). 54-55.
SUTHERLAND, JAMES: On English Prose (Toronto: University of Toronto Press, 1957). 201-02.
TAWNEY, R. H.: Religion and the Rise of Capitalism. Holland Memorial Lectures, 1922 (Nueva York: Pelican
books, 1947). 209.
THOMAS, WILLIAM I., y FLORIAN ZNANIECKI: The Polish Peasant in Europe and America (primera edition Boston: R.
G. Badger, 1918-20; Nueva York: Knopf, 1927). 176-77.
TOCQUEVILLE, ALEXIS DE: Democracy in America, trad. Philips Bradley (Nueva York: Knopf paperback, 1944). 236.
TUVE, ROSAMUND: Elizabethan and Metaphysical Imagery (Chicago: University of Chicago Press, 1947). 234.
USHER, ABBOTT PAYSON: History of Mechanical Inventions (Boston: Beacon Press paperback, 1959). 6, 124, 152.
WHITE, JOHN: The Birth and Rebiith of Pictorial Space (Londres: Faber and Faber, 1957). 55.
WHITE, LESLIE A.: The Science of Culture (Nueva York: Grove Press, s. f.). 5.
WHITE, LYNN: “Technology and Invention in the Middle Ages”, in Speculum, vol. XV, abril, 1940. 79.
WHITEHEAD, A. N.: Science and the Modem World (Nueva York: Macmillan, 1926). 45, 276.
WHITTAKER, SIR EDMUND: Space and Spirit (Hinsdale, 111.: Henry Regnery, 1948). 57, 251-53.
WHYTE, LANCELOT LAW: The Unconscious Before Freud (Nueva York: Basic Books, 1960). 245-47.
WILLEY, BASIL: The Seventeenth Century Background (Londres: Chatto and Windus, 1934). 234-35.
WILLIAMS, AUBREY: Pope’s Dunciad (Baton Rouge, La.: Louisiana State University Press, 1955). 260, 262.
WILLIAMS, RAYMOND: Culture and Society 1780-1950 (Nueva York: Columbia University Press, 1958; Anchor
books, 1959). 269, 273.
WILLIAMSON, GEORGE: Senecan Amble (Londres: Faber and Fa. ber, 1951). 103.
WOLFFLIN, HEINRICH: Principles of Ait History (Nueva York: Dover Publications, 1915). 41, 81.
WILSON, JOHN: “Film Literacy in Africa”, en Canadian Communications, vol. I, num. 4, Verano, 1961. 38.
WORDSWORTH, CHRISTOPHER: Scholae Academicae: Some Account of the Studies at the English Universities in the
Eigthteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1910). 211.
WRIGHT, L. B.: Middle-Class Culture in Elizabethan England (Chapel Hill, N. C: University of North Carolina
Press, 1935). 161.
YOUNG, J. Z.: Doubt and Certainty in Science (Oxford: Oxford University Press, 1961). 4.
INDICE
NOTA PREVIA
PROLOGO
LA GALAXIA GUTENBERG
El rey Lear es un ejemplo ilustrativo del proceso de renuncia o dejacion, por el que los hombres se trasladaron
desde un mundo de “posiciones sociales”, o “papeles”, a un mundo de “empleos”
En El rey Lear se manifiesta verbalmente, por primera vez en la historia de la poesia, la angustia de la tercera
dimension
La interiorizacion de la tecnologia del alfabeto fonetico traslada al hombre desde el mundo magico del oido al
mundo neutro de lo visual
Es posible que la esquizofrenia sea una consecuencia necesaria de la alfabetizacion
La interiorizacion de medios de comunicacion tales como las “letras”, .rompe el equilibrio de nuestros sentidos y
altera los procesos mentales?
La civilizacion da al hombre barbaro o tribal el ojo por el oido, y ahora esta en pugna con el mundo electronico.
El fisico moderno se encuentra en su elemento dentro de la teoria de “campo”
La nueva interdependencia electronica vuelve a crear el mundo a imagen de una aldea global
El conocimiento del alfabeto afecta tanto la fisiologia como la vida psiquica del africano
Por que las sociedades analfabetas no pueden entender peliculas o ver fotografias sin un gran entrenamiento
previo
Los espectadores africanos no pueden aceptar nuestro papel de consumidores pasivos ante una pelicula
Cuando la tecnologia amplia “uno” de nuestros sentidos, se produce una nueva traslacion de la cultura tan pronto
como la nueva tecnologia se interioriza
No es posible una teoria de las mutaciones culturales sin conocer la alteracion de las proporciones entre los
sentidos, causada por las diversas exteriorizaciones de estos
El encuentro, en el siglo xx, entre los aspectos alfabetico y electronico de la cultura confiere a la palabra impresa
un papel decisivo en la contencion del retorno al Africa que llevamos dentro
La preocupacion actual por la reforma de la lectura y del alfabeto nos aleja de la preponderancia de lo visual y
nos conduce hacia la preponderancia de lo auditivo
Como Harold Innis fue el primero en demostrar, el alfabeto es un agresivo y militante absorbedor y transformador
de culturas
El heroe homerico se convierte en hombre escindido cuando adquiere un “ego” individual
El mundo griego ilustra la razon por la que las apariencias visuales no pueden interesar a un pueblo antes que se
produzca en el la interiorizacion de la tecnologia del alfabeto
El “punto de vista” griego, tanto en arte como en cronologia, tiene poco en comun con el nuestro, pero fue muy
semejante al de la Edad Media
Los griegos descubrieron, tanto sus novedades artisticas como las cientificas, despues de la asimilacion del
alfabeto
La continuidad del arte griego y medieval quedo asegurada por el vinculo entre la “caelatura” o grabado y la
iluminacion
La intensificacion de la tendencia visual entre los griegos los enajeno del arte primitivo que la era electronica
reinventa ahora, despues de interiorizar el “campo unificado” de la simultaneidad electrica
Una sociedad nomada no puede experimentar el espacio cerrado
El primitivismo se ha convertido en el “clise” vulgar de gran parte del arte y del pensamiento modernos
El proposito de la “galaxia Gutenberg” es mostrar por que el hombre alfabetizado estuvo dispuesto para
desacralizar su modo de ser
El metodo del siglo xx no es utilizar un solo modelo, sino varios, para la exploracion experimental: la tecnica del
juicio diferido
Solamente una fraccion de la historia del alfabetismo ha sido tipografica
Hasta ahora, una cultura ha sido un hado mecanico para las sociedades, la interiorizacion automatica de sus
propias tecnologias
Las tecnicas de la uniformidad y la repetibilidad fueron introducidas por los romanos y la Edad Media
La palabra “moderno” fue un termino de reproche usado por los humanistas patristicos contra los eruditos
escolasticos que desarrollaron la nueva logica y la fisica
La lectura en la antiguedad y en la Edad Media fue necesariamente lectura en voz alta
La cultura del manuscrito es conversacional, siquiera sea porque el escritor y sus lectores estan relacionados
fisicamente por la forma de la “publicacion como ejecucion”
El manuscrito dio forma, en todos los niveles, a las costumbres literarias medievales
La instruccion tradicional de los ninos de la escuela senala la diferencia entre el hombre escriba y el hombre
tipografico
El estrado donde leian los monjes medievales era en realidad un tabladillo para cantar
En las escuelas de canto la gramatica sirvio, sobre todo, para establecer la fidelidad oral
El estudiante medieval habia de ser paleografo, preparador y editor de los autores que leia
Santo Tomas de Aquino explica por que Socrates, Cristo y Pitagoras evitaron la publicacion de sus ensenanzas
El surgir de los eruditos escolasticos o “moderni” en el siglo XII produjo una violenta ruptura con los “antiguos”
de la erudicion cristiana tradicional
El escolasticismo, como el senequismo, estuvo directamente relacionado con las tradiciones orales del estudio
aforistico
La cultura de la epoca de los escribas y la arquitectura gotica estuvieron ambas inspiradas por el principio de luz
“al traves”, no de luz “sobre”
La iluminacion, la glosa y la escultura medievales fueron aspectos de1 arte de la memoria, centro de la cultura de
los escribas
Para el hombre oral, el texto literal contiene todos los niveles posibles de significacion
El claro aumento en cantidad del movimiento de informacion favorecio la organizacion visual del conocimiento y
el nacimiento de la perspectiva, aun antes de la tipografia
En la vida social del medievo se produce el mismo choque que entre las estructuras escrita y oral del
conocimiento
El mundo medieval acabo en un frenesi de conocimiento aplicado; nuevo conocimiento medieval aplicado a la
recreacion del mundo antiguo
La Italia del Renacimiento se convirtio en una especie de coleccion de decorados hollywoodenses de la
Antiguedad, y la nueva aficion del Renacimiento a las antiguedades habilito un acceso al poder para los hombres de
todas las clases
Idolos medievales del rey
La invencion de la tipografia confirmo y extendio la , nueva tendencia visual del conocimiento aplicado,
proporcionando el primer “producto” uniformemente repetible, la primera linea tipografica y la primera produccion
en masa
El punto de vista fijo se hace posible con la imprenta y termina la imagen como un organismo plastico
Como la “magia natural” de la “camara oscura” fue una anticipacion de Hollywood al transformar el espectaculo
del mundo exterior en un producto empaquetado para el consumidor
Santo Tomas Moro ofrece los planos de un puente sobre el turbulento rio de la filosofia escolastica
La cultura de la epoca de los escribas no pudo contar con autores ni con publicos tales como los que creo la
tipografia
El comercio del libro en la epoca medieval fue un comercio de segunda mano, como el de los actuales marchantes
de “antiguedades”
Hasta mas de dos siglos despues de la imprenta, nadie descubrio como mantener un tono o actitud particular a lo
largo de una composicion en prosa
La tendencia visual del ultimo periodo medieval enturbio la devocion liturgica tanto como la ha clarificado hoy la
presion del campo electronico
La superficie interfacial del Renacimiento fue el encuentro del pluralismo medieval y la homogeneidad y el
mecanismo modernos; formula para la guerra relampago y la metamorfosis
Peter Ramus y John Dewey fueron los dos esquiadores acuaticos de la educacion en periodos antiteticos: el de
Gutenberg y el de Marconi, o electronico
Rabelais ofrece una vision del futuro de la cultura de la imprenta, como un paraiso del consumidor de
conocimiento aplicado
La celebrada tactilidad terrena de Rabelais es una secuela masiva de la declinante cultura del manuscrito
La tipografia, como primera mecanizacion de un oficio, es el ejemplo perfecto, no de un nuevo conocimiento,
sino de conocimiento aplicado
Toda tecnologia inventada y “exteriorizada” por el hombre tiene el poder de entumecer la conciencia humana
durante el periodo de su primera interiorizacion
Con Gutenberg, Europa entra en la fase tecnologica del progreso, cuando el cambio mismo se hace la norma *
arquetipica de la vida social
En el Renacimiento, el conocimiento aplicado tuvo que ￡ adoptar la forma de una traduccion de lo auditivo a
terminos visuales, de lo plastico a la forma retiniana
La tipografia tendio a transformar el lenguaje, de medio de percepcion y exploracion, en un articulo transportable
La tipografia no solo es una tecnologia, sino tambien un recurso natural o materia prima, como el algodon, los
bosques o el radio; y, como cualquier producto, configura no solamente relaciones de sentido propio, sino tambien
modelos de interdependencia comunal
La pasion por la medicion exacta comenzo a dominar el Renacimiento
La division causada por la imprenta entre la cabeza y el corazon es el trauma que afecta a Europa desde
Maquiavelo hasta el presente
La mentalidad maquiavelica y la mentalidad mercantil coinciden en su fe simple en el poder de la separacion
segmentaria para regirlo todo: en la dicotomia del poder y la moral y el dinero y la moral
Dantzig explica por que el lenguaje de los numeros tuvo que ser desarrollado para satisfacer las necesidades
creadas por la nueva tecnologia de las letras
Como los griegos tropezaron con la confusion de lenguas cuando los numeros invadieron el espacio euclideo
El gran divorcio ocurrido en el siglo XVI entre el arte y la ciencia vino con el calculo acelerado
Francis Bacon, voz representativa de los “moderni”, tenia ambos pies en la Edad Media
Francis Bacon oficio en la extrana boda entre el libro medieval de la Naturaleza y el nuevo libro de tipos moviles
El Adan de Bacon es un mistico medieval, y el de Milton un organizador de sindicatos
.Hasta que punto la pagina impresa en grandes tiradas llego a convenirse en sustitutivo de la confesion de boca a
oido?
El Aretino, como Rabelais y Cervantes, proclamo que la tipografia tiene un significado gargantuesco, fantastico y
sobrehumano
Marlowe preludio el alarido barbaro de Whitman estableciendo un sistema de comunicacion publica nacional en
verso blanco; un naciente sistema yambico sonoro, apropiado al nuevo relato de exito
La imprenta, al convertir las lenguas vulgares en medios de comunicacion o sistemas cerrados, creo las fuerzas
uniformes y centralizadoras del nacionalismo moderno
En la pagina impresa se reflejo por primera vez el divorcio entre la poesia y la musica
La polifonia de la prosa de Nashe peca contra el decoro lineal y literario
Al principio, todo el mundo, excepto Shakespeare, creyo que la prensa de imprimir era una maquina capaz de dar
la inmortalidad
La portabilidad del libro, como la de la pintura de caballete, contribuyo mucho al nuevo culto del individualismo
La uniformidad y repetibilidad de lo impreso crearon !a “aritmetica politica” del siglo xvil y el “calculo
hedonistico” del XVIII
La logica tipografica hizo del “extrano”, del hombre enajenado o apartado de la sociedad, el tipo de hombre
integral; es decir, intuitivo e “irracional”
Cervantes se enfrenta con el hombre tipografico en la figura de Don Quijote
El hombre tipografico puede expresar, pero es incapaz de leer, las configuraciones de la tecnologia de la imprenta
Los historiadores, aunque conocedores de que el nacionalismo se origino en el siglo XVI, no pueden explicar, sin
embargo, esta especie de pasion que precedio a la teoria
El nacionalismo exige derechos iguales, tanto entre los individuos como entre las naciones
Los ejercitos de ciudadanos de Cromwell y Napoleon fueron la manifestacion ideal de la nueva tecnologia
Los espanoles han estado inmunizados contra la tipografia por su lucha secular contra los moros
La imprenta purifico el latin… haciendolo desaparecer
La tipografia extendio su caracter a la regulacion y fijacion de las lenguas
La imprenta altero no solamente la ortografia y la gramatica, sino tambien la acentuacion y la flexion de las
lenguas, e hizo posibles las faltas gramaticales
La nivelacion de la flexion y de los juegos de palabras se convirtio en una parte del programa de conocimientos
aplicados del siglo XVII
La imprenta creo la uniformidad nacional y el centralismo gubernamental, pero creo tambien el individualismo y
la oposicion al gobierno en cuanto tal
Nadie ha cometido jamas un error gramatical en una sociedad analfabeta
La reduccion de las cualidades tactiles de la vida y del lenguaje constituye el refinamiento que se buscaba durante
el Renacimiento y que se repudia ahora, en la era electronica
El hombre tipografico tiene un nuevo sentido del tiempo: cinematico, secuencial y pictorico
La denudacion de la vida consciente y su reduccion a un solo nivel ha creado el nuevo mundo del “inconsciente”
en el siglo XVII. Despejada la escena de los arquetipos o actitudes mentales individuales, esta dispuesta para los
arquetipos del inconsciente colectivo
La filosofia fue tan ingenua como la ciencia al aceptar inconscientemente los postulados y la dinamica de la
tipografia
Heidegger hace esqui acuatico sobre la ola electronica tan triunfalmente como Descartes cabalgo la ola mecanica
La tipografia quebro las voces del silencio
La galaxia Gutenberg quedo disuelta teoricamente en 1905, con el descubrimiento del espacio curvo, pero en la
practica habia quedado invadida por el telegrafo dos generaciones antes
The Dunciad, de Pope, acusa al libro impreso como agente de una renovacion primitivista y romantica. La
cantidad puramente visual evoca la magica resonancia de la horda tribal. La taquilla aparece como un retorno a la
camara de resonancia del sortilegio de los bardos
Pope vio el nuevo inconsciente colectivo como el embalse acumulado de la autoexpresion individual
El ultimo libro The Dunciad proclama el poder metamorfoseador del conocimiento aplicado mecanicamente,
como una estupenda parodia de la Eucaristia
Reestructuracion de la galaxia, o la condicion del hombre-masa en una sociedad individualista
BIBLIOGRAFIA
Letter to Seminarians November 12, 2010
Posted by Jorge in Random Thoughts.2 comments
I would like to share with you a very important letter from our beloved Pope.
LETTER TO SEMINARIANS
Dear Seminarians,
When in December 1944 I was drafted for military service, the company commander asked each of us what we planned to do in the future, I answered that I wanted to become a Catholic priest. The lieutenant replied: “Then you ought to look for something else. In the new Germany priests are no longer needed”. I knew that this ‘new Germany’ was already coming to an end, and that, after enormous devastation which that madness had brought upon the country, priests would be needed more than ever. Today the situation is completely changed. In different ways, though, many people nowadays also think that the Catholic priesthood is not a ‘job’ for the future, but one belongs more to the past. You, dear friends, have decided to enter the seminary and to prepare for priestly ministry in the Catholic Church in spite of such opinions and objections. You have done a good thing. Because people will always have need of God even in an age marked by technical mastery of the world and globalization: they will always need the God who has revealed himself in Jesus Christ, the God who gathers us together in the universal Church in order to learn with him and through him life’s true meaning and in order to uphold and apply the standards of true humanity. Where people no longer perceive God, life grows empty, nothing is ever enough. People then seek escape in euphoria and violence; these are the very things that increasingly threaten young people. God is alive. He has created every one of us and he knows us all. He is so great that he has time for the little things in our lives: ‘Every hair of your head is numbered.’ God is alive, and he needs people to serve him and bring him to others. It does makes sense to become a priest: the world needs priests, pastors, today, tomorrow and always until the end of time.
The seminary is a community journeying towards priestly ministry. I have said something very important here: one does not become a priest on one’s own. The ‘community of disciples’ is essential, the fellowship of those who desire to serve the greater Church. In this letter I would like to point out – thinking back to my own time in the seminary – several elements which I consider important for these years of your journeying.
- Anyone who wishes to become a priest must be first and foremost a ‘man of God’, to use the expression of Saint Paul (1 Tim 6:11). For us God is not some abstract hypothesis, he is not some stranger who left the scene after the ‘big bang’. God has revealed himself in Jesus Christ. In the face of Jesus Christ we see the face of God. In his words we hear God himself speaking to us. It follows that the most important thing in our path towards priesthood and during the whole of our priestly lives is our personal relationship with God in Jesus Christ. The priest is not the leader of a sort of association whose membership he tries to maintain and expand. He is God’s messenger to his people. He wants to lead them to God and in this way to foster authentic communion between all men and women. That is why it is so important, dear friends that you learn to live in constant intimacy with God. When the Lord tells us to ‘pray constantly’, he is obviously not asking us to recite endless prayers, but urging us never to lose our inner closeness to God. Praying means growing in this intimacy. So it is important that our day should begin and end with prayer; that we listen to God as the Scriptures are read; that we share with him our desires and our hopes, our joys and our troubles, our failures and our thanks for all his blessings, and thus keep him ever before us as the point of reference for our lives. In this way we grow aware of our failings and learn to improve, but we also come to appreciate all the beauty and goodness which we daily take for granted and so we grow in gratitude. With gratitude comes joy for the fact that God is close to us and that we can serve him.
- For us God is not simply Word. In the sacraments he gives himself to us in person, through physical realities. At the heart of our relationship with God and our way of life is the Eucharist. Celebrating it devoutly, and thus encountering Christ personally, should be the centre of all our days. In Saint Cyprian’s interpretation of the Gospel prayer, ‘Give us this day our daily bread’, he says among other things that ‘our’ bread – the bread which we receive as Christians in the Church – is the Eucharistic Lord himself. In this petition of the Our Father, then, we pray that he may daily give us ‘our’ bread; and that it may always nourish our lives; that the Risen Christ, who gives himself to us in the Eucharist, may truly shape the whole of our lives by the radiance of his divine love. The proper celebration of the Eucharist involves knowing, understanding and loving the Church’s liturgy in its concrete form. In the liturgy we pray with the faithful of every age – the past, the present and the future are joined in one great chorus of prayer. As I can state from personal experience, it is inspiring to learn how it all developed, what a great experience of faith is reflected in the structure of the Mass, and how it has been shaped by the prayer of many generations.
- The sacrament of Penance is also important. It teaches me to see myself as God sees me, and it forces me to be honest with myself. It leads me to humility. The Cure of Ars once said: ‘You think it makes no sense to be absolved today, because you know that tomorrow you will commit the same sins over again. Yet,’ he continues, ‘God instantly forgets tomorrow’s sins in order to give you his grace today.’ Even when we have to struggle continually with the same failings, it is important to resist the coarsening of our souls and the indifference which would simply accept that this is the way we are. It is important to keep pressing forward, without scrupulosity, in the grateful awareness that God forgives us ever anew – yet also without the indifference that might lead us to abandon altogether the struggle for holiness and self-improvement. Moreover, by letting myself be forgiven, I learn to forgive others. In recognizing my own weakness, I grow more tolerant and understanding of the failings of my neighbor.
- I urge you to retain an appreciation for popular piety, which is different in every culture yet always remains very similar, for the human heart is ultimately one and the same. Certainly, popular piety tends towards the irrational, and can at times be somewhat superficial. Yet it would be quite wrong to dismiss it. Through that piety, the faith has entered human hearts and become part of the common patrimony of sentiments and customs, shaping the life and emotions of the community. Popular piety is thus one of the Church’s great treasures. The faith has taken on flesh and blood. Certainly popular piety always needs to be purified and refocused, yet it is worthy of our love and it truly makes us into the ‘People of God.’
- Above all, your time in the seminary is also a time of study. The Christian Faith has an essentially rational and intellectual dimension. Were it to lack that dimension, it would not be itself. Paul speaks of a ‘standard of teaching’ to which we were entrusted in Baptism (Rom 6:17). All of you know the words of Saint Peter which the medieval theologians saw as the justification for a rational and scientific theology: ‘Always be ready to make your defence to anyone who demands from you an ‘accounting’ (logos) for the hope that is in you’ (1 Pt 3:15). Learning how to make such a defence is one of the primary responsibilities of your years in the seminary. I can only plead with you: Be committed to your studies! Take advantage of your years of study! You will not regret it. Certainly, the subjects which you are studying can often seem far removed from the practice of the Christian life and the pastoral ministry. Yet it is completely mistaken to start questioning their practical value by asking: Will this be helpful to me in the future? Will it be practically or pastorally useful? The point is not simply to learn evidently useful things, but to understand and appreciate the internal structure of the faith as a whole so that is can become a response to people’s questions, which on the surface change from one generation to another yet ultimately remain the same. For this reason it is important to move beyond the changing questions of the moment in order to grasp the real questions, and so to understand how the answers are real answers. It is important to have a thorough knowledge of sacred Scripture as a whole, in its unity as the Old and the New Testaments: the shaping texts, their literary characteristics, the process by which they came to form the canon of sacred books, their dynamic inner unity, a unity which may not be immediately apparent but which in fact gives the individual texts their full meaning. It is important to be familiar with the Fathers and the great Councils in which the Church appropriated, through faith-filled reflection, the essential statements of Scripture. I could easily go on. What we call dogmatic theology is the understanding of the individual contents of the faith in their unity, indeed, in their ultimate simplicity: each single element is, in the end, only an unfolding of our faith in the one God who has revealed himself to us and continues to do so. I do not need to point out the importance of knowing the essential issues of moral theology and Catholic social teaching. The importance nowadays of ecumenical theology and of a knowledge of the different Christian communities, is obvious; as is the need for a basic introduction to the great religions, to say nothing of philosophy; the understanding of that human process of questioning and searching to which faith seeks to respond. But you should also learn to understand and – dare I say it – to love canon law, appreciating how necessary it is and valuing its practical applications; a society without law would be a society without rights. Law is the condition of love. I will not go on with this list, but I simply say once more; love the study of theology and carry it out in the clear realization that theology is anchored in the living community of the Church, which, with her authority, is not the antithesis of theological science but its presupposition. Cut off from the believing Church, theology would cease to be itself and instead it would become a medley of disciplines lacking inner unity.
- Your years in the seminary should also be a time of growth towards human maturity. It is important for the priest, who is called to accompany others through the journey of life up to the threshold of death, to have the right balance of heart and mind, reason and feeling, body and soul, and to be humanly integrated. To the theological virtues the Christian tradition has always joined the cardinal virtues derived from human experience and philosophy, and, more generally, from the sound ethical tradition of humanity. Paul makes this point this very clearly to the Philippians. ‘Finally, brothers, whatever is true, whatever is honourable, whatever is just, whatever is pure, whatever is pleasing, whatever is commendable, if there is any excellence and if there is anything worthy of praise, think about these things’ (4:8). This also involves the integration of sexuality into the whole personality. Sexuality is a gift of the Creator yet it is also a task which relates to a person’s growth towards human maturity. When it is not integrated within the person, sexuality becomes banal and destructive. Today we can see many examples of this in our society. Recently we have seen with great dismay that some priests disfigured their ministry by sexually abusing children and young people. Instead of guiding people to greater human maturity and setting them an example, their abusive behaviour caused great damage for which we feel profound shame and regret. As a result of all this, many people, perhaps even some of you, might ask whether it is good to become a priest; whether the choice of celibacy makes any sense as a truly human way of life. Yet even the most reprehensible abuse cannot discredit the priestly mission, which remains great and pure. Thank God, all of us know exemplary priests, men shaped by their faith, who bear witness that one can attain to an authentic, pure and mature humanity in this state and specifically in the life of celibacy. Admittedly, what has happened should make us all the more watchful and attentive, precisely in order to examine ourselves earnestly, before God, as we make our way towards priesthood, so as to understand whether this is his will for me. It is the responsibility of your confessor and your superiors to accompany you and help you along this path of discernment. It is an essential part of your journey to practice the fundamental human virtues, with your gaze fixed on the God who has revealed himself in Christ, and to let yourselves be purified by him ever anew.
- The origins of a priestly vocation are nowadays more varied and disparate than in the past. Today the decision to become a priest often takes shape after one has already entered upon a secular profession. Often it grows within the Communities, particularly within the Movements, which favour a communal encounter with Christ and his Church, spiritual experiences and joy in the service of the faith. It also matures in very personal encounters with the nobility and the wretchedness of human existence. As a result, candidates for the priesthood often live on very different spiritual continents. It can be difficult to recognize the common elements of one’s future mandate and its spiritual path. For this very reason, the seminary is important as a community which advances above and beyond differences of spirituality. The Movements are a magnificent thing. You know how much I esteem them and love them as a gift of the Holy Spirit to the Church. Yet they must be evaluated by their openness to what is truly Catholic, to the life of the whole Church of Christ, which for all her variety still remains one. The seminary is a time when you learn with one another and from one another. In community life, which can at times be difficult, you should learn generosity and tolerance, not only bearing with, but also enriching one another, so that each of you will be able to contribute his own gifts to the whole, even as all serve the same Church, the same Lord. This school of tolerance, indeed, of mutual acceptance and mutual understanding in the unity of Christ’s Body, is an important part of your years in the seminary.
Dear seminarians, with these few lines I have wanted to let you know how often I think of you, especially in these difficult times, and how close I am to you in prayer. Please pray for me, that I may exercise my ministry well, as long as the Lord may wish. I entrust your journey of preparation for priesthood to the maternal protection of Mary Most Holy, whose home was a school of goodness and of grace. May Almighty God bless you all, the Father, the Son and the Holy Spirit.
From the Vatican, 18 October 2010, the Feast of Saint Luke the Evangelist.
Yours devotedly in the Lord,
BENEDICTUS PP. XVI
Posted last year (Nightmares) July 14, 2010
Posted by Jorge in Random Thoughts.1 comment so far
I suddenly remember this post in my private blog and I decided to post it here because I think it is at the right time. This happened last May 2009 when I was still in Malaysia.
—
3.32 am
I woke up gasping. My whole body was numb. I can’t move, I was so scared. Then I realized I had a nightmare. It was terrifying, dreadful. At first my dream was great, I was one of the X-men heroes (I had wild imagination after listening to Bluepanjeet’s podcast), we were having a ‘Amazing Race’ like competition, we have to move fast, fly fast. I can still remember how they look like, wolverine, cyclops, storm and many more, just too much to mention.
Time ran fast. I was all alone in a ‘temple’, it looks like a man made cemetery, the place is spooky and it gives me my first goosebumps. I saw too dead people in their coffins. I can still remember how they look like, both of them looks like middle eastern. Dark eyebrows, pointed sharp nose, dark hair and very white complexion. The first guy has a medium size body and the other is slim. I was so scared that I cannot talk nor shout. No voice came out from my mouth. I’m not the superhero anymore, my feet are in the ground now and that what scares me even more. I can’t fly, I can’t run, my body is frozen, eyes were fixed with the second guy’s coffin. I know myself that I’m half conscious already, I can feel the goosebumps all over my body. I’m trying to struggle but I was hopeless. I hate horror movies. These zombies, dead people, vampire thing who will wake up unexpectedly and scare you to death. While still standing there, motionless, I’m thinking that what if that guy wake up and scares me? I was so terrified, i felt my heart skips a beat. I’m loosing my breath already, then suddenly the legs moved! I scream my lungs out loud, I manage to run while screaming. I can hear myself murmuring words consciously but still frozen. I ran down the man made hill and I saw my mom sitting at ground. I dunno why I told her ‘Mom, I think I’m being possessed.’ And my mom says ‘Let me see’ and he holds my face as if I have some dirt on it. I open my eyes and all I can see is redness. My mom was scared because she saw my eyes burning. She covered her eyes with her two hands, she’s not scared really, she was like playing peek a boo. Then I saw numbers mostly ‘6’..
It’s 3.32 in the morning and I woke up gasping. Out of breath. Bean like sweat were in my forehead. Exactly the same time I had a nightmare two nights ago. I can’t remember what exactly happened on my dream. I also remember last night that I woke up at the same time smelling something nasty. It was like burning metal or poop that I can’t explain. I can still smell it even I covered my nose with my duvet. What’s with 3.32am? I pray so hard and I keep on saying Jesus’ name. I was so scared that I cannot focus. I can see images in the upper portion of my window. It doesn’t had any curtain at all. I was in the second floor and I can hear footsteps on the ground infront of my room. It really freaks me out and I wanted to shout and ask for help from my housemates. In no apparent reason, I didn’t. I continue to pray. But then goosebumps were still covering my entire body. I still couldn’t move, my hands were numb. I was fully conscious that time. I pray for Mama Mary and the Saints I know to help me. I pray the Apostle’s Creed, Our Father and Hail Mary. To be honest, I don’t know what will I pray for because this was the my first time (hopefully the last) to experience that. It was horrible. 30 minutes later, I was still motionless. But this time I could move my hands already and I managed to reach out my Bible. I put it in my chest and continue praying. I could still see images in the window, moving from one to another. The only light I have is from the lampshade in my table. I wanted to turn on the lights but I couldn’t carry my legs. While praying, due to desperation, I ask ‘them’ what do they want? I don’t have any idea whom I was speaking to. Footsteps stopped. I felt sudden silence. Oh my, what was this? I really didn’t know. I was still scared. And I continue to pray. ‘Oh Lord, I don’t know what is happening, I just want to pray for these disoriented souls, please help them. Amen’ I felt something peaceful but still gives me goosebumps. I finally fall asleep 4.32 am after exactly one hour. When I woke up this morning around 7.30, I had headache but peaceful. I looked up the window again and it was clear. Thank God for everything. I really don’t know what had happened. I was so scared, scared that if I have heart problem, I think I will certainly die. I admit, my spiritual life is still shallow, though I always pray before I sleep. What I only notice is that I had these ‘things’ when I started to have a good relationship with God. I remember last night before I go to bed, I prayed so deeply. I can hear His thoughts. I can feel His presence. I had a very good conversation with Him. It was one of my greatest prayer ever.
—
Weird, isn’t it?
A Love Letter to my Beloved March 15, 2010
Posted by Jorge in Random Thoughts.12 comments
(This is my last reflection for our Prenovitiate Formation in Arvisu)
March 15, 2010 – Monday of the Fourth Week of Lent
Our Reading Today is from the Book of Psalms 23, 1-3a, 3b-4.5.6
I will praise you Lord, for you have rescued me. I will extol you, O Lord, for you drew me clear and did not let my enemies rejoice over me. Oh Lord, you brought me up from the nether world; you preserved me from among those going down into the pit. Sing praise to the Lord, you His faithful ones and give thanks to His Holy Name. For His anger lasts but a moment; a lifetime His good will. At nightfall, weeping enters in, but with the dawn rejoicing. Hear Oh Lord and have pity on me, Oh Lord be my helper. You changed my mourning into dancing; Oh Lord, my God forever will I give you thanks.
—
A love letter to my beloved.
Dear Lord,
It has been five months since I first came here in Arvisu and I’m very glad that I survived, in fact today is the day I write my last reflection.
My heart is filled with joy Oh Lord that I couldn’t stop smiling. My soul is enchanted with your grace. Your love is indeed marvellous; no words could ever describe it. Your love is addictive that leave me no choice but to follow you. You are completely irresistible and absolutely lovable. How could I not love you, Lord?
Thank you for giving me an opportunity to know myself better through our prenovitiate formation. You let me see and acknowledge my strengths and weaknesses. Strengths that sometimes make me weak and weaknesses that sometimes make me strong. You gave me the chance to resolve my painful past and to face my uncertain future. Thank you for giving me other options to serve you. Thank you for removing my biased stereotype about diocesan formation that leads me to choose it rather than pursuing with the religious life. You were able to open up my eyes in the real situation of my diocese and you let me discover my desire to help them in any way possible.
Lord, this experience you gave me in Arvisu is life changing. Remember the time when I was so afraid giving up my career and my doubts were multiplying, you gave me one simple straight answer and that is, ‘Trust me’. Thank you for asking me trust you, thank you for insisting that I should. I had experienced your greatness and I believed. My life has turned 180 degrees and I never imagined that my life will be as fruitful as this. Our communication becomes constant and our relationship becomes deeper than before. It was indeed life changing for me.
This is also the best time to be grateful for the gift of friendship. Thank you dear Lord for giving me a wonderful family in this community. Friendship that has been nurtured and loved. I don’t consider them as friends anymore; they are my brothers now, real brothers in blood. Thank you for calling Marlon, Philip, Ernie, Mamert, Ryd, Kim, Tonzy, Lester, Rick, Jul, TJ, Rodel and Wendyl to be with me in this journey and to discover you more intensely. Aside from Litcom sharing and intense prayer sessions, there are many unforgettable moments with them; from the simple walking to school to 27 pesos break, group study or rather picnic in the library, going crazy over movies like Dear John, Valentine’s Day and Miss You Like Crazy, chatting inside our room until we fall asleep, endless googled corny jokes during meal time, drinking sessions during free time and concert-like videoke marathon, moments are endless and still counting. Thank you for these simple yet memorable experiences.
Also, I would like to give thanks for giving us great directors, Bro. Chester, Bro. Bert and Fr. Xave for their unending support and spiritual direction and encouragement. Thank you for giving them enough wisdom, understanding and patience in order to bear with us on our kakulitans and stubbornness.
Of course, life isn’t always good. There were a lot of times when I was depressed, frustrated and disappointed. I still couldn’t comprehend why you want me to experience such frustrations, disappointments and failures. It is beyond my grasp, and my limited knowledge always fails to handle such situations. What do you want me to learn from these? What do you want me to learn from my failures? From my mistakes? From my disappointments?
Oh Lord, your mercy and grace are everlasting; I know you will not give such pain without any reasons. Help me to trust you more, help me to surrender everything to you. Be my helper, be my guide. I’m offering you now all these pain and I’m asking you to manage it, take care of it, and heal it.
10 days from now, we will know the result of the application. We will know your decision. I am not included to those anxiously waiting but I still feel excited about my brothers. Accepted or not, I pray that you will grant them the grace of understanding so that they will be able to accept your plan for their lives. I will also continue to pray for them that you will bless them with your endless grace when they journey on their way back home. You know how special they are to me and I know you will grant my request.
Lord, I’m not only excited about the result for their application but also I am excited about the end of our formation. I remember the time when I count my remaining days in Malaysia, mixed emotion as what they call it, I felt excited because at last I will have a glimpse of my future but at the same time, I felt so sad because of the fact that I will leave my friends and I’m not sure if I will see them again. It is the same feeling that I am having right now, I am excited but at the same time, very sad. I am excited because the formation will end soon and we will know the glimpse of our future. I will hopefully enter diocesan formation, some will enter the Novitiate and some will not. I am very sad at the same time because I don’t know if I will see them again after the announcement. Life will never be the same again. No more chatting while walking on the street on the way to school, no more group studies, no more corny jokes during meal time, no more 27 pesos sessions, no more cakes and ice creams after recollections, no more movies together, no more litcom sharing. Yes, indeed, life will never be the same again.
My life has changed with my experiences in Arvisu and I’m very glad that you had given me this opportunity. You made me know you more; you made me love you through these people. I know you want me to experience the best in my life that is why you gave them to me. Thank you for these graces, thank you for these wonderful blessings. Thank you for making me feel so special. Thank you for constantly spoiling me, for comforting me when I’m depressed, for embracing me when I’m sad and giving me friends when I’m alone. Oh Lord, my God, forever will I give you thanks.
Your most favourite boi,
Jorge
Love, Trust and being Crazy January 23, 2010
Posted by Jorge in Random Thoughts.18 comments
Note: Every Jesuit Prenovice is scheduled to give their Homilies. It was my schedule today and I want to share with you my homily this morning.
—
Mark 3:20-21: “He came home. Again, the crowd gathered, making it impossible for them even to eat. When his relatives heard of this they set out to seize him, for they said, ‘He is out of his mind.’”
According to a biblical commentaries, this passage is all about love, trust and being crazy.
At first, I didn’t get what the gospel wants to convey until I read the rest of the readings in Mark chapter 3. The gospel tells us that Jesus’ family at one time at least thought he was crazy or deranged. They came to him while he was surrounded by a crowd, hoping to take him away for his own good; as family, they want him to be protected. Jesus felt, in other words, the depth of disbelief by those closest to him by blood; he was misunderstood and thought to be ‘out of his mind’. And if we will read the gospel further, the scribes which happened to be at the same house even think that he was being possessed by Beelzebul and called him ‘the prince of demons who drives out demons.’
Through thorough reflection, I finally realized that this very short gospel reading today is full of meaning and is exactly the same thing that had happened to me as well. I know precisely how Jesus felt when his family thought he was crazy. Hearing the words ‘he is out of his mind’ from my own family and relatives is still ringing in my ears until today. I am also somewhat disappointed but later I understood that they only wanted me to have a better life, at least in their own opinion. Good thing they didn’t call me Beelzebul or the prince of demons and if they did, I don’t know what will gonna happen. ű
As an ordinary people, my family reacted when I quit my job and entered Arvisu. They were deeply troubled of my ‘radical’ decision. Come to think of it, I had a stable job, I managed to pay off our family debt, I managed to save money for my parent’s future and I brought them to other countries and I helped in renovating our house. If I continue to work in that company, my future will surely be clear. But now that I gave up my career and plan to choose to embrace the religious life, my family thought that their ‘Bunso’ has gone out of his mind.
It is the same as with my previous boss and colleagues. I was one of the most important people in our group and I technically know all the transactions and procedures in and out of our company. My salary was increased seven times in four years and it almost tripled the amount of my original salary. My boss also offered me promotion and told me that I could request whatever I want in order for me to stay. But still I gave up my career and plan to choose to embrace the religious life. My boss and my colleagues would have thought that Jorge was really out of his mind.
Traveling is one of my favorite things to do. When I was in Malaysia, me and my Chinese friends always roamed around the country. We ate a lot, we enjoyed taking pictures and we loved road trips and tried new and exciting things. We already visited some of the countries in Asia and if I didn’t resign, it is possible to visit other more countries. I would certainly love that! But I gave up that dream and plan to choose to embrace the religious life. My friends would have thought that Jorge was really out of his mind.
Like Jesus, hearing this from my own family and friends brings disbelief and disappointment. They are the ones who should understand because they are closest to me but then, I couldn’t blame them, I know they love me so much and they just want me to be protected as what they always do. They always pamper me and make sure that I’m enjoying and having the best in life. And because they love me so much, they are getting blind and they didn’t want to see me suffer and doing sacrifices. Nevertheless, I still pursue with my plan, and, like Jesus, I only want to follow the will of His Father. Jesus loves his Father so much that he is willing to serve his children in every possible way even if it needs to sacrifice himself. What a wonderful kind of love!
That is the love that I’m searching for. The love that can do unexpected yet marvelous things. The love that is willing to sacrifice, the love that is willing to suffer and serve. The love that makes me follow Christ and makes me ‘out of my mind’. I quit my job, I exchanged the pleasure of traveling and sacrifice my material things because I love God. I’m totally in love with God!
Of course, I couldn’t make these steps without trusting Him. I let Him be my source of strength and inspiration. I let Him control my life. I trusted Him when He asked me to ‘let go’ of these things around me.
And speaking of ‘letting go’, let me share with you a very nice story about trusting God and letting go. There was once a mountaineer who is dying to climb up the tallest mountain. He is zealous and full of pride. Eventhough it wasn’t a great time to climb up because of the bad weather, he still insists that he will go and nobody had stopped him even his friends. He climbed up alone and because of the bad weather, he couldn’t see anything until he slipped and fall down continuously. He tried to stop the speed by using his hands but he could only grab soft snow and feeble rocks. Soon he realized that he had his rope with a hook at the end. It was almost too late when he hit the hook on a solid rock and held himself tight on the rope. He was now clinging on the rope, hanging his body in the air and since it was very dark and cloudy, he couldn’t see anything. With all distress he cried out to God, ‘Help me, oh God! Help me!’ then there was a voice that came out from the clouds and said ‘Do you believe that I will save you?’, ‘Of course I believe!’ the mountaineer shouted. ‘Then let go of the rope’ God replied. ‘What? Are you out of your mind? Do you want me to let go of the rope, do you want me to die?’ the mountaineer answered irritably. Then the Lord said, ‘If you really trust me that I will save you, let go of the rope.’
The next day, the rescue team saw the mountaineer frozen, dead (of course!) and hanging ‘10 feet’ above the ground! If the mountaineer fully trusted the Lord, he could have just got a couple of scratches and bruises.
We find it funny but it happens in real life. We say that ‘we believe in God or we trust in God’ but the truth is during trials, we only trust ourselves and we try to solve our problems on our own until we fail.
I am here in Arvisu because I trusted God. I am here because I want Him to do His will and let Him do His masterpiece for my life. I fully trusted the Lord that when he asked me to ‘let go’ of the rope, and it may seems like I’m out of my mind but I still followed Him and I only fell on a 10 feet high and only got few scratches and bruises.
Jesus was disappointed and frustrated because even his own family thought that he was out of his mind but since he love and trusted his Father, he followed his Father’s will.
Like him, our family and friends also thought that we are out of our minds giving up our career and the opportunities that we have only to choose this kind of life. But still we decided to give up and here we are together in Arvisu trying to follow God’s will.
Although choosing to be here in Arvisu means getting or having some scratches and bruises, I have no regrets and I’m happy to say that I fully trust the Lord and I’m truly in love with Him and that what makes me ‘out of my mind.’
Amen.
Inspired January 20, 2010
Posted by Jorge in Random Thoughts.7 comments
I was so inspired when I read the Act of Love of St. John Marie Vianney , inspired that I even write my own love letter to the Lord.
—
I love you Lord, my heart is overflowing with joy.
I love you Lord and I couldn’t stop smiling.
Oh Jesus, how sweet is your name!
My love will be forever and I’d rather die now so that I can love you perfectly.
Your love is indeed marvelous. No words could ever describe your infinite love.
You love me so much that you always makes me feel so special.
You love me constantly that you always give me your warm embrace everytime I fall asleep during prayertime.
You love me constantly even I sin against you, even I hurt you all the time and even I doubted your love.
You are always there to pull me back and your arms are always open for your loving hug.
How can I repay you for all of these? All I can say is that I love you and I hope it makes you smile.
I’m sorry for all the faults and failures. I will try my best to be good next time so that I will deserve to be called ‘Your Most Favorite Boi’. Amen.
Buhay sa Loob (Ulet!) January 15, 2010
Posted by Jorge in Random Thoughts.8 comments
Eto ang part two, though nde pa tapos kasi araw araw may iba’t ibang mga pangyayari..
1. May libre sine kami sa school. Linggo linggo, tuwing huwebes, nanonood kami ng sine sa Ateneo para sa subject naming Philippine Cinema. Pagkapanood namin, gagawa lang kami ng review or comparison at ayun, may grades na! Un nga lang, dapat kaming magtyaga sa mga pinoy movies na alam naman nating cheesy ang karamihan.
2. First time kong kumunta sa harap ng marming tao. Alam ng lahat na kahit happy birthday song ay palyado ako, kaya naman pati sarili ko ay nagulat ng utusan akong kantahin ang first part ng ‘Pasko na Naman’ nung family day namin last December.
3. Walang perfect community, kahit sino pwedeng mabiktima ng chismis at maging laman ng kwentuhan. Talo pikon talga at dito, hehehe
4. I gained two kilos for two months! Nakakatakot kasi baka kapag pari na ako, maging bulldozer na katawan ko sa taba!
5. Bawal kaming magsando sa loob ng bahay at magshort kapag nasa labas. Medyo conservative ang directors namin pero ciempre matigas ang mga bungo namin, nagsshort parin kami sa labas kapag nde nila nakikita, hihihi!
6. Nangaroling kami sa mga RVM sisters last Christmas at nakilala namin si Sr. Lourdes ang isa sa pinakamatanda pero pinakasweet at lovable sister na nakilala namin. Ciempre sayaw sayawan kami, hehehe.
7. Nung workshop namin sa Novitiate, sa Sapang Palay kami nagpunta at bumisita. Dun lang ako nakakita ng church na ang lagayan ng Holy Water ay maliit na planggana na nakasabit lang sa bakal, sahig na parang kalsada, upuan na tagpi tagpi na kahoy at ang mga parol ay gawa sa basura. Nakakalungkot ang kanilang kahirapan pero kung makikita nyo naman ang pananampalataya nila, over to the maximum level lalo na ang mga bata!
8. Sa workshop parin sa Novitiate, sa gabi lang ang ligo meaning bawal ang maligo sa umaga, para daw matanggal ang pagiging vain ng isang novice kaya ng magpunta kami sa Sapang Palay, nangamoy tuta talga ako, nde ko talga matake ang sarili kong amoy!
9. Ang apostolate namin ay sa Payatas, dun kami tuwing Linggo. Nagtuturo sa mga kabataan, mga bata at mga nanay. Dun mo makikita ang kasimplehan ng buhay pero at the same time, solid na solid ang samahan nila dun, at madadama mo na talgang mahal ka nila, nakakamangha!
10. Ngaun ko lang natapos basahin ang buong book ni Mark sa Bible. Kung nde pa assignment sa Theology, nde ko pa mababasa ng buong buo un. Nakakahiya..
Yan muna mga kapatid! Busy busyhan ang kapatid nyo! Godbless you always! I will include those people who will read my blog in my prayers.
Toinks!
Buhay sa Loob January 7, 2010
Posted by Jorge in Random Thoughts.10 comments
(Para sa lahat ng ngcomment, thank you very much! Bawi ako sa inyo next time)
“Nde pa po ako seminarista.” Kung may press release akong gagawin, yan ang una kong linya.
Kung tatanungin nyo, isa palang ako sa mga tinatawag na ‘Prenovices’ ng mga Heswita. Ibig sabihin, nde pa kami formal na tinatanggap ng Society of Jesus, though may formation na kami ngaun, in preparation palang iyon. Sa ngaun, nakatira kami sa Arvisu House, kung saan kami nagddiscern. Discernment ay ang malalim na pag-iisip kung kami ba ay para sa pagpapari o nde.
May sinusunod kaming schedule sa araw araw. Normally, gumigising kami ng 5.30am para magprepare ng sarili, susunod ang Morning Praise ng 5.45 at pagkatapos nun ay Misa. Araw araw kaming nagmimisa, kapag walang available na pari, kami ang maghahanp ng simbahan para pagsimbahan namin.
Masaya ang buhay sa loob ng Arvisu. 14 kami ngaung Prenovices at lahat ay masayahin. Wag ka lang mapipikon sa mga jokes nila at magkakasundo sundo kayo. Sa lahat naman siguro ng community may asaran, lokohan, takutan at kung ano ano pa. Pero ciempre, nandyan ang suportahan sa isa’t isa, sa trabaho, sa pag-aaral, sa paggawa ng reflections at homily, sa pagpapaalala ng mga scheduled assignments, sa pagdadasal sa bawat isa.
Tuwing sabado, may tinatawag kaming ‘Manualia’ kung saan nakaassign kaming maglinis ng bahay. May kanya kanya kaming parte ng lilinisin.
Pwedeng maassign sa CR, sa Sala, sa Computer Room, Prayer Room, Hallway at kung saan san pa basta may maruming lugar.
Pagkatapos naman ng Manualia namin, free time na kami til 12midnight, meaning pwede na kaming lumarga at pumunta kahit saan basta dapat nakabalik na kami on or before the curfew.
Kadalasan, kami kami din ang sama sama kapag lumalabas kami, minsan nanonood kami ng sine, kain sa labas o minsan inom din.
Happy Meal
Lalo na kapag may birthday, lumalabas kami at nagsasaya naman. Nagrerelease ng stress from work o from studies.
Minsan naman, mapagtripan lang na kumain sa labas at uminom..
Shakey's
Kaya siguro lumalaki ang tyan ko ngaun kasi natututo na akong uminom ng beer.. Toinks! But of course, we only drink moderately.. uhmm..
Wag sana kayong madisedify sa mga nababasa nyo. Uulitin ko, nde pa kami mga seminarista. May formation na kami pero nde pa ito rigid tulad ng sa Novitiate. Pwede pa kaming magback out o magpursue with the application.
At dahil nde kami parepareho ng schedule, may locator kaming tinatawag:
Locator
Nakaupdate dapat ito everytime you go out o pagpasok ng Arvisu House para kapag may naghanap sa amin, alam nila kung san kami hahanapin. Makikita nyo, may IN and OUT, Destination, Time of Departure at Estimated Time of Arrival. Astig di ba?
Ciempre nde nmn mawawala ang prayer life namin dito sa loob. Nasabi ko nga sa itaas na 5.45am ang aming Morning Praise at susundan ito ng Misa. Sa tanghali, 11.45 ang aming examen of consciousness, tas 6.00-7.00 ay silence. Pagkatapos nmn ng recreation namin sa gabi, may examen ulet.
Bukod dyan, may mga spiritual readings din kami. Kasama dyan ciempre ang pagbabasa at pagrreflect ng bible verses, inspirational books and stories. May spiritual group sharing, Individual consultation from the directors and spiritual direction.
Ang group sharing ay ang pagsshare ng spiritual journey mo within a group. May sense of secrecy naman un kaya kung ano man ang iopen mo sa group na iyon ay sa inyo inyo lang. Ang Individual Consultation naman at Spiritual Direction ay ang pag-uusap/ kumustahan about your spiritual journey with a preist or a brother. At kung ano man ang mapag-uusapan nyo ay sa inyong dalawa lang din un, makakaasa kang nde makakalabas.
Toinks!
Gagawan ko nalang ng part two itong entry ko na ito. Isusulat ko ang mga experiences ko na nde ko malilimutan within my two months stay dito sa Arvisu House.
Godbless you all!
The Beginning December 17, 2009
Posted by Jorge in Random Thoughts.23 comments
Life is indeed full of surprises and challenges.
It’s been two months since the touchdown and I can still remember the feeling of excitement and uncertainty on my way home. I admit, I cried a lot when I finally enter the Immigration, when I was waiting for the boarding and when I was in the plane. It was hard for me to leave Malaysia as I had learned to loved them. I learned how to love to eat spicy food, I learned how to love their culture, I learned how to appreciate and discover the country itself. It was indeed a very lovely place with very warm people.
It was a huge adjustment for me when I reached home. I still wake up early, thinking that I shouldn’t be late at work. My body longs for ‘gimik’ every friday because I was used to go down to KL every friday night. I miss the taste of Bahkuteh and Sup Tulang in a very cold weather in Genting.
I miss a lot of things.
But I’m still happy.
I’m happy because God gave me the chance to experience those precious moments. He gave me, out of His love, the experience that I will never forget and I will treasure for the rest of my life.
Yes, I was blessed with so much grace, but I have to sacrifice those things so that I can take the next step and answer the call of the One who gave all these blessings. People thought I was crazy. Giving up all the possesions I have is the best example of having an ‘out of this world’ mind… Maybe I was.
But I’m still happy.
I’m happy because God is calling me. Calling for a very different path and I’m sure not every one is being called in this kind of life. I choose to answer. I choose to give it a shot. I choose to apply in Arvisu and was accepted.
Arvisu House is the house for discernment. For people like me who seriously consider to enter a religious life are being nourished and guided so that we can discern about our life and to know our selves better.
It sounds incredibly good, almost perfect. But it’s not. Definitely not. It requires a lot of hardwork, adjustment, patience and openness. If you will ask me, how’s life so far? I would definitely say ‘It’s hard, but I’m happy’
Hard, because I’m still in the process of adjustment. If there’s any word that surpass ‘adjustment’, I will use that. Imagine a life, full of gimiks and laboy(s), who work with a very comfy office milieu and who earned a lot, will have a 360 degrees life turn. A life who has structured/ limited time, who studies in Ateneo and have no money.
Studying in Ateneo sounds fantastic to our ears but I believe it requires tremendous adjustment for me. Just imagine a guy who graduate from a low class college 7 years ago and who worked in a very relaxed company, studying 4 minor subjects who entails a lot of writing skills which I do not possess. Oh man, you should know how stupid I am in writing! I always crack jokes with my fellow Prenovices that I would love to solve math problems rather than writing a short essay discussing the creation of God from the first four books in the Old Testament. It’s so frustrating.
But I’m still happy.
I’m happy because in every frustrations I have, I became more closer to God. I cried most of my prayer time. I beg for help and support. I seek for comfort and consolation. And because of these, I drew closer to Him. He who never fails to give a hand when I’m in distress and He who never fails to hug me when I sob due to aggravation.
I am happy.
I am very happy.
New chapter is getting nearer October 31, 2009
Posted by Jorge in Random Thoughts.23 comments
I suppose to write about my experiences in saying goodbye to Malaysia but I didn’t had the chance.
It was hard for me to say goodbye for Malaysia has been a huge part of my life. Kaya, as expected, nadehydrate ako sa kakaiyak. Everytime I wanted to write, naiiyak ako kaya wala ng naging chance sa pagsulat.
Until I became so preoccupied with my new challenges in life. I recently attended a prayer workshop slash silent retreat in Arvisu House last weekend. Sobrang naging busy preparing the necessary requirements.
11pm when Fr. Xave told me that I was officially accepted in Arvisu as Prenovice. For me, it was special kasi natutulog na ako nun ng tumawag si pads sa phone ko to ask me to go down sa dining area para mag usap kami. Tas dun nya nga sinabi na inaaccept na nya ako sa prenovitiate. Kahit pupungas pungas pa ako nun (nakaisang round na kasi ako sa panaginip ko nun), tuwang tuwa ako ciempre. Sabi ko sa sarili ko, ‘this is it! this is really is it!‘ …. toinks!
The new chapter of my life is indeed getting closer. I took the entrance exam sa Ateneo para mag aral this second sem (nde ko pa alam ang result, sana maipasa ko un). Nameet ko na din for the first time ang mga facebook friends ko na Jesuits, ang laki talga ng tulong ng facebook. Naging super close kami agad sa unang personal meeting namin. Parang matagal na kaming magkakasama.
Maraming pagkakataon na naiiyak ako sa naging desisyon ko. Nagugulat parin ako sa bilis ng mga pangyayari. Pero wala nman akong pinagsisihan. Para ito sa Diyos at alam kong dito ako magiging masaya. I felt so at home sa Arvisu sa unang yapak ko palang. Alam kong marami akong pagdaraanang hirap tatlong araw mula ngaun. Pero willing parin akong tanggapin kung ano man ang mga ito. Bigyan nawa ako ng Diyos ng grasya upang tapusin ang naumpisahan ko ng tahakin. Amen.
God's Most Favorite Boi! 